*
Azért írok hogy halottaim jobban szeressenek
*
Innen a tömegsír mélyéről látom az anyákat akik fölragyognak
mint a csillagok Hipergravitációs szívük meggörbíti a teret Épp
most kezd el anyám szíve is fényleni Körötte szupernóvák
zsonganak mint tisztelettudó szentjánosbogár-sereg
*
Az anya így szól Fred fiához: Ne fordulj hátra
& ő nem nézett vissza & túlélte & az anya meg nem
1938. december 6-án éjfélkor láttad anyád utoljára Ahogy
szemével végigkísérte távozásod Tekintete lángokba
borította a valóságot maga körül mint egy filmben amelyben
te & ő egyre csak nevettek amíg meghasad a szívetek
*
Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött
*
(Az hogy ezeket a verseket írom
még nem jelenti hogy élek)
*
Az anya így szól Anita lányához: Te most elmégy
én itt maradok az öcséddel másképp elfelejti hogy hívják
& és te elmentél Anita & mindenki akit szerettél megtöretett
testet
& elpusztíthatatlan nevet kapott Az elpusztíthatatlan tested Anita
az ő nevük Minden mozdulatod halvány ragyogó ködfátyol
borítja Ez a homály az ő nevük Te itt maradtál Anita –
& soha többé nem feledtem a nevüket
& te gondoskodtál róla hogy tudjuk a halvány ragyogó ködfátyol
mindörökre a testvérünk aki nem felejtette el a nevét
*
Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött
*
(Az hogy ezeket a verseket írom
még nem jelenti hogy élek)
*
Az anya így szól Héda gyermekéhez:
Valakinek imádkoznia kell az akasztottakért
& Héda imádkozott & Nem szólt egy szót sem
senkihez amíg Auschwitzban volt Számára a szavak
csak imák lehettek – könyörgés a megtöretettekért –
& rettentő sok imát kellett mondani
A gyerekek tudják megtöretett emberenként hány szót kér
egy ima & te imádkoztál Héda Imáid mindegyre összerakták
azt amit a halál szétszedett Millió alkalommal Még most hatvan év
után is Héda minden szó ami elhagyja szádat olyan mint valami
tartalékimádság Halvány ragyogó ködfátyol & nevetés ül
szavaidon Amik minden alkalommal széthasítják a szíved
*
Héda
*
Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött
*
A kis Pali kérdezi anyját: Anya kinek a kezét szorítottam
amikor a te szavaiddal Németországba jöttem?
Kétségbeesetten akarta tudni lehetséges volt-e hogy az anyja
gyilkosának kezét szorította volna Lehet hogy így történt Palikám
Sose tudhatod teljesen
biztosan De nézd ebben biztos lehetsz:
*
Fred anyja az örökkévalóságig követi szemével a távozó fia
lábnyomát
Anita bátyja többé soha nem felejti el a nevét
Mindenki akit elpusztítottak Héda imáit hallgatja Anyád minden
szavadból kiolvassa a halvány ragyogó ködfátyolt
*
A testünk
mint tartalékimádság lángba borítja a valóságot
Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött
*
(Az hogy ezeket a verseket írom
még nem jelenti hogy élek)
*
Innen, a tömegsírból nézem az anyák szívét, ahogyan az űrkutatók figyelik az ősrobbanás utáni első generációs csillagok fényét. (Az írás csillagok nukleoszintézise.)
De a csillagok is cipelik saját magányukat. A csillagok nukleoszintézise néha depresszióba fordul. És néha ők is azt érzik, maga alá temeti őket az idő végtelen homokdűnéje, amit pedig épp ők lapítanak össze.
*
A tömegsír kellék a gondolkodáshoz Csupán miután
beletemettek születik meg az agyad Csak amikor hallod
ahogy a hároméves kislány akit három hete lőttek le azt kérdezi
Anyu mi hiszünk a halálban Csak amikor hallod hogy
az anya ugyanazon a nyugodt hangon amelyen három napig
könyörgött a katonáknak lőjék le őt is azt feleli
Kicsi katicám a halál nem létezik Csak amikor hallod
hogy a tömegsírban mindenki teljes erővel próbál
minél harsányabban szuszogni hogy a kislány elhiggye
élnek még Kicsi katica hallod hogy lélegzünk Csak
amikor felcsendül a kislány vidám kacagása Igen Hallom
Élünk mi mind & érzed ahogy parányi leheletével fölmelegíti
az egész tömegsírt Akkor születik meg az agyad
Csak amikor eszedbe jut néhány vers parányi lehelete
ami fölmelegítette a szíved Csak akkor érted meg miért
suttogtad a költészetnek Kicsi katicám a halál nem létezik
Vagy talán ő súgta ezt a szívednek Nehéz visszaemlékezni
mert akkoriban még nem volt agyad Egy tömegsír kell
ahhoz (& nem feltétlenül egy csipetnyi költészet is) hogy
az agyad megszülessen
*
(Az hogy írom itt ezeket a verseket még nem jelenti
hogy meg is született) (Sőt szinte biztosan azt jelenti hogy
nem)
*
Borges kommentárja Donne Biathanatosához: ha valóban igaz, amit Donne állít, hogy Jézus önkéntes halált halt (tehát öngyilkos lett), akkor Isten az első pillanattól kezdve tudta, hogy csak azért teremti meg a világot, hogy legyen egy hely, ahol öngyilkos lehet.
Azért teremtette a vasat, hogy létezzen a szeg az Ő tenyerében, a növényeket azért, hogy létezzenek a tüskék az Ő homlokán stb.
Isten azért teremtett magának világot, hogy legyen egy hely, ahol megölheti magát.
André Ferenc fordítása