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Radu Vancu

KADDIS RADNÓTI MIKLÓSÉRT

Azért írok hogy halottaim jobban szeressenek

Innen a tömegsír mélyéről látom az anyákat akik fölragyognak
mint a csillagok Hipergravitációs szívük meggörbíti a teret Épp

most kezd el anyám szíve is fényleni Körötte szupernóvák
zsonganak mint tisztelettudó szentjánosbogár-sereg

Az anya így szól Fred fiához: Ne fordulj hátra
& ő nem nézett vissza & túlélte & az anya meg nem

1938. december 6-án éjfélkor láttad anyád utoljára Ahogy
szemével végigkísérte távozásod Tekintete lángokba

borította a valóságot maga körül mint egy filmben amelyben 
te & ő egyre csak nevettek amíg meghasad a szívetek

Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött

(Az hogy ezeket a verseket írom
még nem jelenti hogy élek)
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Az anya így szól Anita lányához: Te most elmégy
én itt maradok az öcséddel másképp elfelejti hogy hívják

& és te elmentél Anita & mindenki akit szerettél megtöretett 
testet 

& elpusztíthatatlan nevet kapott Az elpusztíthatatlan tested Anita

az ő nevük Minden mozdulatod halvány ragyogó ködfátyol
borítja Ez a homály az ő nevük Te itt maradtál Anita – 

& soha többé nem feledtem a nevüket
& te gondoskodtál róla hogy tudjuk a halvány ragyogó ködfátyol

mindörökre a testvérünk aki nem felejtette el a nevét

Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött

(Az hogy ezeket a verseket írom
még nem jelenti hogy élek)

Az anya így szól Héda gyermekéhez:
Valakinek imádkoznia kell az akasztottakért

& Héda imádkozott & Nem szólt egy szót sem
senkihez amíg Auschwitzban volt Számára a szavak

csak imák lehettek – könyörgés a megtöretettekért – 
& rettentő sok imát kellett mondani

A gyerekek tudják megtöretett emberenként hány szót kér
egy ima & te imádkoztál Héda Imáid mindegyre összerakták
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azt amit a halál szétszedett Millió alkalommal Még most hatvan év
után is Héda minden szó ami elhagyja szádat olyan mint valami 

tartalékimádság Halvány ragyogó ködfátyol & nevetés ül
szavaidon Amik minden alkalommal széthasítják a szíved

Héda

Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött

A kis Pali kérdezi anyját: Anya kinek a kezét szorítottam
amikor a te szavaiddal Németországba jöttem?

Kétségbeesetten akarta tudni lehetséges volt-e hogy az anyja
gyilkosának kezét szorította volna Lehet hogy így történt Palikám

Sose tudhatod teljesen
biztosan De nézd ebben biztos lehetsz:

Fred anyja az örökkévalóságig követi szemével a távozó fia 
lábnyomát

Anita bátyja többé soha nem felejti el a nevét

Mindenki akit elpusztítottak Héda imáit hallgatja Anyád minden
szavadból kiolvassa a halvány ragyogó ködfátyolt

A testünk
mint tartalékimádság lángba borítja a valóságot
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Ahogy az anyák szíve ragyog minden tömegsír fölött

(Az hogy ezeket a verseket írom
még nem jelenti hogy élek)

Innen, a tömegsírból nézem az anyák szívét, ahogyan az űrkuta-
tók figyelik az ősrobbanás utáni első generációs csillagok fényét. 
(Az írás csillagok nukleoszintézise.)

De a csillagok is cipelik saját magányukat. A csillagok nuk le o-
szin tézise néha depresszióba fordul. És néha ők is azt érzik, maga 
alá temeti őket az idő végtelen homokdűnéje, amit pedig épp ők 
lapítanak össze.

A tömegsír kellék a gondolkodáshoz Csupán miután
beletemettek születik meg az agyad Csak amikor hallod

ahogy a hároméves kislány akit három hete lőttek le azt kérdezi
Anyu mi hiszünk a halálban Csak amikor hallod hogy 

az anya ugyanazon a nyugodt hangon amelyen három napig
könyörgött a katonáknak lőjék le őt is azt feleli

Kicsi katicám a halál nem létezik Csak amikor hallod
hogy a tömegsírban mindenki teljes erővel próbál

minél harsányabban szuszogni hogy a kislány elhiggye
élnek még Kicsi katica hallod hogy lélegzünk Csak

amikor felcsendül a kislány vidám kacagása Igen Hallom
Élünk mi mind & érzed ahogy parányi leheletével fölmelegíti
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az egész tömegsírt Akkor születik meg az agyad
Csak amikor eszedbe jut néhány vers parányi lehelete

ami fölmelegítette a szíved Csak akkor érted meg miért
suttogtad a költészetnek Kicsi katicám a halál nem létezik 

Vagy talán ő súgta ezt a szívednek Nehéz visszaemlékezni
mert akkoriban még nem volt agyad Egy tömegsír kell

ahhoz (& nem feltétlenül egy csipetnyi költészet is) hogy
az agyad megszülessen

(Az hogy írom itt ezeket a verseket még nem jelenti
hogy meg is született) (Sőt szinte biztosan azt jelenti hogy

nem)

Borges kommentárja Donne Biathanatosához: ha valóban igaz, 
amit Donne állít, hogy Jézus önkéntes halált halt (tehát öngyilkos 
lett), akkor Isten az első pillanattól kezdve tudta, hogy csak azért 
teremti meg a világot, hogy legyen egy hely, ahol öngyilkos lehet.

Azért teremtette a vasat, hogy létezzen a szeg az Ő tenyerében, a 
növényeket azért, hogy létezzenek a tüskék az Ő homlokán stb.

Isten azért teremtett magának világot, hogy legyen egy hely, ahol 
megölheti magát.

André Ferenc fordítása
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Ódor Fanna 

SZABADESÉS
Jocó nekiiramodik a lépcsőnek, keze épphogy érinti a korlátot, csak azért 
használja, hogy gyorsabban vegye be a kanyart. Na, meg azért, mert élvezi 
a hangot, ahogyan a karikagyűrű finoman a korláthoz koccan. Tűzoltóknak 
is becsületére válna az a sebesség, ahogyan rohan felfelé a tízemeletesben, 
majdnem elgázolva Ilonka nénit. Jól ismerik egymást, hiszen Jocó gyakori 
vendég a házban, mióta ide udvarol. 

Ilonka később úgy meséli, hogy amint a liftből kilépett, Józsi, igen, az 
az áldott jó gyerek, aki a hetedikre udvarol, igen, aki nyáron szerenádozott 
is a lyánynak, ott termett, mintha az égbűl pottyant volna oda, és majdnem 
ledöntötte őt, holott a valóságban csak elsuhant mellette. 

– Héj, fiatalember! – kezdi Ilonka a méltatlankodást, aztán felismeri – 
te vagy az, Józsi? Hát mi történt? Ég a ház? Valami baj van? 

– Baj nincs, Ilonka néni, szerelem van! 
– No, abbúl szokott lenni a baj – mormolja az idős asszony, és szívből 

kívánja, hogy ez legyen a kivétel. Olyan jó gyerek ez a Józsi, reméli, megbe-
csüli a menyasszonya. 

Merthogy menyasszonya van Jocónak, igazi, gyűrűs menyasszonya. Úgy 
jegyezte el, ahogyan náluk szokás, kérte a szülők áldását, és most a Közösség 
vezetője is jóváhagyta a dolgot. Azért ilyen felhőtlenül boldog, mert végre 
kitűzhetik az esküvő időpontját. Alig bírja már kivárni, hiszen a hagyomány 
szerint addig nem hálhatnak együtt, míg az életre szóló szövetség meg nem 
köttetett. Betartják, pedig nagyon kívánják egymást. Jocó érzi és tudja, hogy 
ők lelki társak is. Bár ő pár évvel idősebb, mégis szinte mindenről egyformán 
gondolkodnak, be tudják fejezni egymás mondatait, és ami a legfontosabb: 
mindketten Istent teszik első helyre az életükben. Így aztán nem kell félni 
attól, hogy ez a házasság ne lenne tartós, egészen biztos, hogy együtt fognak 
megöregedni, hiszen Isten is egymásnak teremtette őket. Mióta Marcsit 
megismerte, rá se nézett más lányra. És ez így lesz mindhalálig.

Lihegve ér a lépcsőfordulóra, ahol az van kiírva, 7. emelet, de számára 
ez itt a 7. mennyország. Kopognia sem kell, már tárul is ki az ajtó. Lerúgja 
sportcipőjét, ledobja táskáját, felkapja menyasszonyát, megpörgeti, majd le-
teszi, és szájon csókolja. 
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– Jocó, mondanom kell valamit – mondja Marcsi, és a nappaliba vezeti 
a meglepett fiút, akinek akkor villan be az emlékezetébe, hogy míg ő a Kö-
zösség vezetőivel tárgyalt az esküvőről, menyasszonya orvosnál volt. Hir-
telen megijed, hogy valami rosszat mondott a doki, de abban a pillanatban 
meg is nyugtatja magát, hogy semmi baj nem történhet, hiszen Isten áldása 
rajtuk van, már csak pár hónap az esküvőig, egészen biztosan minden rend-
ben lesz. Bármi is történt, együtt mindent meg tudnak oldani. 

– Terhes vagyok. 
Marcsi maga is meglepődik, hogy mennyire könnyen buggyan ki a szá-

ján ez a két szó. Mint amikor beszárad a méz a mézpumpába, ő kétségbe-
esetten nyomkodja, és pár üres pumpálás után nagy adag csöppen a teájába. 
Beleszáradtak a szavak az orvos közlése óta, de Jocó jelenlétében átszakad a 
gát, és szinte örömmel mondja el a kincset, ami érthetetlen teherként húzta 
le eddig, és már szégyelli is magát a megfogalmazás miatt, ki akarja javítani: 
áldott állapotban vagyok. Ám ekkor Jocó felnevet. 

– Az meg hogy? – kérdezi, majd hozzáteszi: – Jó vicc. Eljegyeztelek, 
elveszlek gyerek nélkül is – utal egy közös ismerősükre, ahol a lány álterhes-
séggel gyorsította meg az esküvőt. 

Marcsi nem nevet. 
Gondolatainak kuszaságából kirajzolódik egy almafa. A vastag ágon ku-

porgott a testvéreivel, talán az óvoda utolsó évében történt. Édesapjuk hívta 
őket ebédelni. Az öccse hatalmas kacagással ugrott le a férfi karjaiba. Marcsi 
nővére rákezdte, hogy engem is, apa, engem is, kapj el, és ő is leugrott. Marcsi 
is nagyon szeretett volna szökni, ám az édesapja kijelentette, hogy vége a 
szüretnek, mássz le gyorsan, kihűl a húsleves, és ő már nem merte kérlelni, 
hogy kapja el őt is, mint a többieket. 

– Komolyan azt mondod, hogy babát vársz?
Marcsi nem szól, eltűnik alóla az ág, zuhan, és retteg, hogy Jocó nem 

fogja elkapni. A vőlegénye kezébe nyomja az orvosi papírokat. 
– Ez a terhességi hét, ez meg azt jelenti, hogy szűz vagyok – mutogat. 
– Akkor honnan van a gyerek? Ki az apa? Mit szóltak a szüleid? Tudják 

már? – Jocó kétségbeesetten próbál kapaszkodót találni. 
Marcsi a fejét rázza. Gyűl benne az ismerős érzés, hogy ő csak egy mel-

lékszereplő a saját életében. Szülei a családról úgy gondolkodtak, hogy fel-
tétlenül kell egy fiú. Elsőnek megszületett Marianna, nem baj, majd a kö-
vetkező fiú lesz, reménykedtek. Az ő vidékükön elvárás volt ez. Nem sokkal 
Marianna után megint lány született. Nevet sem voltak hajlandók választa-
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ni, azt mondták: az első Marianna, ez meg legyen csak Mari. Mindenki Kis 
Marcsinak hívta. 

– Mit fognak szólni a Közösségben? – próbálkozik tovább Jocó, de Marcsi 
csak lehajtja a fejét. 

– Azt fogják hinni, hogy megszegtük a törvényt. Hogy megbecstelení-
tettelek… Ki fognak zárni minket. – Jocó beletúr a hajába, és fel-alá járkál. 

A Közösség! Marcsi egyedül talált rájuk az érettségi előtt, az ott meg-
tapasztalt figyelem és elfogadás oázis lett számára. Először csak feltöltődni 
járt oda, és amikor Isten szeretete mellé Jocó szerelmét is megkapta, biztos 
volt benne, hogy ez már a mennyország. 

– És mi lesz így az esküvővel? Most adták rá áldásukat. 
Ezt már csak halkan kérdezi Jocó, mert végre észreveszi Marcsi szótlan-

ságát és szomorúságát. Leül mellé a kanapéra. Úgy öleli át, mintha vissza 
akarná gyömöszölni az oldalbordájába, ahonnan vétetett. 

– Jól van, Kicsim, bármi is történt, megoldjuk. Szeretlek – húzza magá-
hoz kedvesét.

Marcsi odahajtott feje Jocó mellkasával együtt emelkedik, a fiú szívdob-
banásai egyre messzebb űzik a bizalmatlanság varjait. Végül is minden rend-
ben. Semmi tragédia nem történt, senki nem beteg, nem halt meg, sőt, ők 
ketten itt vannak egymásnak, vagyis már hárman. Úgy érzi, ezúttal bátran 
ugorhat. 

Éppen lendületet vesz, amikor Jocó megszólal: 
– Megtartod? 
Marcsi úgy pattan fel a férfi öléből, mintha az egyik varjú megcsípte 

volna. 
– Ezt komolyan kérdezed? 
– Persze hogy komolyan. Ez a gyerek nem az enyém. Ilyen pici korban 

még elvetethető, nem? 
Marcsi el nem tudja képzelni, hogyan képes valaki egy magzatot meg-

ölni. Kislányként megfogadta, hogy minden gyermekét egyformán fogja 
szeretni. 

– Ölni bűn – mondja felháborodva –, én nem leszek gyilkos. 
Jocó sem tervezett soha ilyesmit. A kóbor macskákat is megetette. De ha 

ez a magzat nem volna, milyen egyszerű is volna minden. Hogy vegyen el 
egy terhes nőt? Azt fogják gondolni, hogy paráználkodtak. Marcsiról min-
denképpen. Ha nem vele, mással. Ha meg elmondja, hogy nem is ő az apa, 
mindenki rajta fog röhögni. Micsoda szégyen!
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– Emlékszel, hogy a tavaszi rendezvényünk előadója félrehívott? – vezeti 
fel a mondanivalóját Marcsi, mintha csak a vőlegénye gondolatait olvasná. 

– Az a furi fickó? Hogy is hívták? Valami Gábor…
– Gábor a vezetékneve volt. Mindegy. Beteg lett a professzor, és őt küld-

ték. Nagyon szugessztív pasas volt. Ő mondta nekem, hogy én fogom meg-
szülni Isten fiát. 

– És mit mondtál neki? 
– Hogy az nagy megtiszteltetés lenne, de nekem még csak most lesz az 

eljegyzésem, én még nem tudok szülni. 
– Erre ő? 
– Erre ő azt mondta, hogy ez nem testi egyesülés, hanem lelki, s akkor én 

úgy vettem, hogy ez egy jelképes beszéd, és mondtam, hogy akkor örömmel. 
– Akkor tulajdonképpen beleegyeztél – hüledezik Jocó. – Ez olyan, 

mintha aláírtál volna egy megállapodást. 
– Én nem úgy vettem. Különben pedig abba is beleegyeznék. Imádjuk 

Istent mindketten. Micsoda megtiszteltetés, hogy kiválasztottak lettünk, 
nem? – Marcsi bizakodón megragadja a vőlegénye kezét. 

– Te. Te vagy a kiválasztott, vagy legalábbis annak a fickónak a válasz-
tottja, nem mi. Nekem ehhez a gyerekhez semmi közöm – húzza el a kezét 
Jocó. 

Rezegni kezd a zsebében a telefon, megnézi, majd sietősen elbúcsúzik. 
Amint kiteszi a lábát, a varjakhoz újabbak érkeznek. Hamarosan az egész 
szobát besötétítik. 

Másnap reggel Marcsi a telefonja hangjára ébred, de nem Jocó hívására, 
ahogyan általában, hanem az ébresztőre. Ruhástól fekszik a kanapén, aho-
gyan este álomba sírta magát. Olyan gyűrött, mint egy fáról lepergett levél. 
Eszébe jut, hogy a nagynénjével álmodott, de nem tudja felidézni, mit. 
Böbi néniék nagyon szerettek volna gyermeket, de hiába imádkoztak érte 
évtizedeken át, a néni meddő volt. Pár hónapja telefonált, hogy Isten mégis 
meghallgatta, és babát vár. Túl az ötvenen. Az orvosok le akarták beszélni 
róla, meg a rokonok is bolondnak tartják. Ha valaki, ő meg fogja érteni. Már 
keresi is a számát. 

Jól gondolta: a nagynénje megértette. Biztatta, hogy nyugodtan gondol-
jon végig mindent, és úgy döntsön. Felajánlotta, hogy ha Marcsi szükséges-
nek érzi, átmenetileg hozzájuk költözhet. 

Marcsi befejezi a beszélgetést, majd munkába indul. Döbbenten látja, 
hogy az ég kék, az emberek mosolyognak vagy éppen veszekednek, a bu-
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szok szuszogva viszik terhüket, mintha semmi különös nem történt volna. 
Mintha nem volna jelen egy picike élet, akitől talán a világ sorsa függ. Csak 
éppen a varjak lettek többen. 

– Marcsi, letettem a helyedre az anyagot, a főnök kéri délutánra. 
– Köszönöm, meglesz. 
– Minden rendben? Olyan sápadt vagy. 
Tegnap este bontotta fel a jegyességet a vőlegényem. Ja, és gyerekem 

lesz a Jóistentől. Szóval minden rendben – fut át Marcsi agyán, de hangosan 
csak ennyit mond: 

– Csak keveset aludtam. 

Délutánra elkészül az anyag. Munka közben Marcsi többször is megsi-
mogatja a jegygyűrűjét, amelyet tegnap Jocó hívása után dühösen a sarokba 
hajított, és kora reggel négykézláb keresett, majd elszántan az ujjára húzott. 
Ez a biztos, ez látszik. Erre kell vigyázni. 

Gyorsan bevásárol a vacsorához, és igyekszik kizárni a tudatából a feltű-
nően sok kismamát és kisbabát, akiket a szupermarketben és a buszon lát.

Korán bújik ágyba, de a varjak nem térnek nyugovóra, egyre hangosab-
ban kárognak a fejében. Azt hitte, Jocó lesz élete biztos támasza, hiszen tö-
kéletesen összeillettek. És most itt hagyja őt. A gyerek miatt. A leggyorsab-
ban úgy szabadul ebből a történetből, ha mihamarabb elmegy a kórházba, 
és elveteti a magzatot. Persze, nem itt, ahol sokan ismerik, hanem vidéken. 
Elutazik egy hétre Böbi nénihez, a nagynénje talán erre gondolt, amikor 
azt mondta: ha úgy alakul. Aztán visszajön, megszervezik az esküvőt, és 
elfelejtik ezt az egészet. Biztosan fájni fog egy ideig, de begyógyul ez a seb 
is, mint a többi. 

Kicsi Marcsi kuporog az almafán, és nő benne a dac: leugrom akkor is, 
ha nem kap el senki. Pillanatnyi szabadság és a zuhanás mámorító érzése, 
mely egy életen át elkíséri. Talpra esik. Aztán hirtelen előrebukik a lendü-
lettől, és térdre zuhan. Csúnya horzsolás, a finom bőr felszakad, vérzik a 
térde. Csak ő tud róla, csak neki fáj. Most is így lenne. Egy élet az ára. Egy 
nem is létező életé. Nincs is ára. Holnap felhívja Jocót, reméli, hogy az ex-
vő le gé nye még nem szólt senkinek a szakításról. 

Mindennek ára van, a boldogságnak meg főleg – mondogatta mindig 
a nagyanyja. Erre riad Marcsi éjjel, aztán hajnalig hánykolódik, előnyöket, 
hátrányokat mérlegel, de semmire sem jut. 
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Úton a munkába pittyeg a telefonja. Egy értesítés, hogy a közösségi ol-
dalon megjelölték őt. Megnyitja az alkalmazást. A fotó a tavaszi rendezvé-
nyen készült, nem őt fényképezték, de látszik a háttérben, ahogyan hátra-
vetett fejjel nevet, kezében egy kisgyerek, aki pitypangkoszorút tesz a fejére. 
Jocó mindig így mondja: gyermekláncfű. Marcsi hosszú másodpercekig csak 
nézi a képet, aztán letörli a könnyeit, és leszáll a következő megállónál. Ma 
mégsem megy dolgozni.

Gyalog indul hazafelé. Közben feltámad a szél. Fázósan húzza össze 
magán a könnyű kabátot. Szomorúságát dac váltja fel. Egész életében meg-
alkudott, de most nem fog. Cseperegni kezd az eső, a szél rázza a fákról a 
virágszirmokat. 

Marcsi most az almafát nézi. Ezúttal ő áll alatta. Méhében egy parányi 
gyümölcs kuporog. 
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Ferencz Imre

NINCS IDŐ

Csak adventkor ne halj meg várakozás
idején amikor szerre meggyújtják a négy
gyertyát csak karácsonykor ne halj meg
amikor a megváltó megszületik világra jön 
és óév napján se halj meg és újév napján
se halj meg vízkeresztkor se halj meg
tűzszenteléskor gyertyaszenteléskor 
se halj meg és ne halj meg farsang idején 
ne halj meg húshagyó kedden hamvazó
szerdán böjt idején nagycsütörtökön
nagypénteken nagyszombaton de főleg 
húsvétkor ne halj meg amikor Jézus 
feltámad és pünkösdkor se halj meg amikor
a szentlélek kiárad és nagyboldogasszonykor
se és kisboldogasszonykor se halj meg
mindenszentek napján halottak napján se
és mindjárt itt van ismét az advent tarts ki
szedd össze magad várd ki a megfelelő időt 
a megfelelő pillanatot amikor nincs fontosabb
tennivaló amikor már elfelejted azt mondani
ISTENEM MÉG MEGHALNI SINCS IDŐM 
amikor az Isten bólint na most már itt az idő
és félrefordul és elnéz valahová messzire

AZ EMBER

Az ember végül saját eszközeinek az eszközévé válik 
az ember valamikor Istent teremtett majd hátat fordított neki
mert nem volt hajlandósága eleget tenni az ő akaratának
az ember holnap már robotkutyát sétáltat a Holdon
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amely nem hagy ökológiai lábnyomot amely szobatiszta
az ember ha beprogramozza a robotkutyát az pontosan 
úgy ugat majd mint Lajka kutya ugatott amikor fellőtték
az ember az élet nagy kérdéseire választ kap
ha szorgalmasan nyomogatja a megfelelő gombokat
az ember tudja hogy a nagyapja sérvkötője
és a cséphadaró egymás mellett lógnak a múzeum falán
az ember tudja hogy ő is akkor lesz valaki ha a halálát
bemondja a rádió ha a helyi lap nekrológot közöl róla 
az ember addig is még spekulál az ember addig is
még cipőt húz járkál jön-megy addig is még húzza az időt

ADALÉK

Sz. D. és Cs. L. emlékére

Levettem a polcról Szilágyi Domokos
öregek könyve című verseskötetét
szerkesztette Csiki László megjelenés éve
1976 nyomás kezdete 1976. IX. 30.
gyönyörű könyv Plugor Sándor rajzaival
azóta közel ötven év telt el aki ennyit élt
már nem mondható fiatalnak 

mondják
igazán jó verseket csak
nagyon fiatalon vagy csak nagyon öregen
lehet írni következésképpen a középkorúak
csak közepes verseket írhatnak –
a fiatalok ők igaz sokszor már fiatalon 
belehalnak a költészetbe
nem érik meg az öregkort
amikor ugyancsak szép verseket 
írhatnának
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Szisz meghalt
meg se várta decembert
amikor a könyve piacra került
fiatalon írta meg az öregekről szóló poémáját
ráért volna erre öregkorában is 
öregkorában is írhatott volna öregkori verseket
mint Kassák Lajos mint Faludy György

Louis Aragon amikor nagy számvetését a
Befejezetlen regény című verseskönyvét megírta
még nem volt hatvanéves
 be sok időbe telt hogy mindent jól megértsek
 tudatlanságom más szemekből rám ragyog
 ott látom éjszakám s tüzem mely csonkig égett
 mit megtanultam ó hogy tárjam elibétek
idézek a Gyönyörű fiatalság című verséből amelyet
én hatvan évvel ezelőtt könyv nélkül megtanultam

„Tizenhét évesen az ember nem komoly”
olvastam tizenhét évesen Rimbaud-tól
ő nem halt bele fiatalon a költészetébe
abbahagyta és más kalandokba vágott

a múlt század hetvenes éveinek végén
az első verseskönyvemet vittem Bukarestbe
a Kriterion kiadóhoz Csiki Lászlóhoz
hogy megszerkessze
tőle tudtam meg hogy
miért is vannak megszámozva
az öregek könyve verssorai –

az történt hogy a kiadó 700 sort kért
ennyi volt a kritérium a minimum
egy vékonyka verseskönyvhöz
Szisz kiszámolt 699-et
nem lett volna nehézség
úgy tördelni a szöveget
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hogy kikerekedjen a 700
de ő nem az Istennek sem 

megállt a 699-es sornál-számnál
nem írta le a 700-ast nem írta le az utolsó
verssort úgy tett mint a Hosszútávfutó
magányossága című film főhőse
aki a célszalag előtt megállt
aki nem volt hajlandó tovább
egyetlen lépést sem megtenni

amikor Szisz meghalt 1976 november elején
(28 éves voltam akkor még és 82 éves
lennék 2030-ban ha még élnék)
írtam egy versikét a halálára 
amit Csiki László beválogatott a könyvembe
akkor beszélte el nekem a fenti történetet

tulajdonképpen
Szisz az öregek könyvé-be halt bele
mint ahogy Petőfi Sándor is az
Egy gondolat bánt engemet című versében esett el 
mint ahogy Radnóti is a razglednicákba pusztult bele –
a költők sírját azt hiszem
leginkább a verseikben kell keresni

nem tudom
van-e misztikuma a számoknak
1976 volt akkor én most már 76 vagyok
a költő jut eszembe aki nem kerekítette ki
a poémáját 700-ra nem kerekítette ki az életét
megvetette a lábát Kányafőn
1976 novemberében

akad egy szám mindig az életünkben
amit az Istennek sem akarunk vagy tudunk leírni 
amit más ír le vagy más vés kőbe
majd könyörtelenül
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Lokodi Imre 

SZÍVLÉZENGÉS
…a kölyöknek elképzelései vannak olyan felhajtásról, mint isteneknek hó-
doló ószövetségi nemzetségek elképesztő lármái nagy királyfik születése 
idején, hogy zenekarok és vokálok nyomják szüntelenül, eddig soha nem 
hallott muzikális elemek és effektek, a Ránki-bérc összemosva az egekkel, 
hogy törött amforákon csörtet a nép, sivatagok helyébe oázisok költöznek 
fennsíkokról fennsíkokra, és ligetek zöldellnek kövéren vizek árterén, a 
nagyurak túlcsordult serlegekből jófajta borokkal öntözik a föld porát, dob-
hártyákra ismételten őrületes üstdobok és harsonák, a kettétört hold lezu-
hant tömbje csakis a fáraókat illeti, őrzik vad abesszin harcosok, villognak, 
késpenge szemük van,

nem messze Kafka Lipót úr csorgójától, a vársáncban tenyésző szívós 
csalánon, mácsonyon, imolán, bojtorjánon heverünk, fülelünk, noha egyál-
talán nem tudom, mit kellene hallanunk, mert nem győzöm hangoztatni a 
kölyöknek, sokat és meredek módon ne képzelődjön, mindössze legenda a 
hajdani Janicsay vár alagútja, a „romantika” szerint sűrű szövésű patkány-
rendszert képez, eközben jelzem, percig se értékelném le, mi több, imádom 
a legendákat, ki nem imádja, de mindent a helyén és idejében, még akkor is, 
ha tudom, elfogadhatatlanul utálatos vagyok, megvonnék szót, képzelőerőt, 
szóval ez az alagút is addig van, amíg be nem robbantják a labancok abban a 
hi szem ben, hogy a vidéket mindegyre kifosztó, nem tudni, milyen pártállá-
sú szabadcsapatok rejtőznek benne, hogy az alagút elvinne a közeli várakig, 
a gör gény szent im rei Bornemisza-kastélyig mindenképpen, eközben mind-
egyre elképedve nézzük, hogy valami idegenből jött megszállottak kitartóan 
döngetik a talajt a vár környékén, mert ahol tompán szól, ott üregnek kell 
lennie, állítják, s jó öreg elmondások szerint az üreg tele besztercei borral, 
a szász le ken cei pincéket a Janicsay-kastély rejtekeibe költöztetik, mihelyt 
megjön a labanc a szászrégeni vár alá, viszont a szellem, aki hihetetlenül 
magas, erősen csontos, viszont erőtlen arcú, tekintete pedig bárányfelhős, 
mindenesetre elmosódott, síkosan fénylő koponyája hajat, hamuszínű arca 
borostát pedig azért nélkülöz, mert a felelős szerv ezen pontokon teljesen 
tehetetlen, nos, a szellem egy ilyen emberforma képében prezentál, súly-
talanságában lebegő figura, körülötte élénkebb a színezés és sokrétűbbek 
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a tónusok, természetesen londoni cilinderben, bécsi frakkban és toszkánai 
műhelyekből kikerült lakkcipőben naponta eljár az ösvényeken, csakis az 
ő ösvényein, vagyis a Stohenberg-csapáson, eljár akkor is, ha esik, akkor 
is, ha süt, függetlenül attól, hogy a hold vagy nap van az égen, örökjáró, 
mert milyen lehet egy szellem, ha nem, cipőjének nyoma ott marad a raga-
csos agyagban, a történet innen már egyáltalán nem vicc, hiszen magunk is 
látjuk az ikonikus Gucci-cipőtalptól nyomott műalkotást, s ha így, akkor 
cilindere nem más, mint St. Patrick kalapgyáros márkáját viseli, s a frakkja 
pedig Bécsből hozatott, annyi szépséghibával, hogy a Gerstner tortája örök 
nyomot hagy az Orpheo-úriszabóság finom szövetén

de nem,

egyelőre nem szólalnak meg a harsonák, nem peregnek fel az üstdobok, 
csak szál harrmonikát rángat a völgy felső részében egy pakulár, szokása 
harmonikázni úgy hajnali háromig, 

sötét kő, emléktömb, élével esténként holdat beretvál, a kölyök úgy tudja, 
az utolsó nagy pestis idején hordták ide tömegével a holtakat, azóta elvétve 
csak, aztán egyáltalán nem, noha sokan kívánkoznának az elhagyottba, mert 
itt csend van, nincsenek zajos látogatók tele elmúlásról szóló közhelyekkel, 
nincs fullasztó halottszag rohadó virágoktól, csak enyhe cefreszag kökény-
hullás után, és távolabbról émelyítő bürökszag, nincs társadalmi hierarchia, 
se túltolt halottkultusz, az ide temetettek a földdel egyenlők, gyermekkorunk-
ban sokszor kaszáljuk a rétet, apánk elégedett, mert szép sima hely, annak 
ellenére, hogy feltehetően mészégető kemencék álltak itt valaha, mindegyre 
darabos mészdarabokat gurít el a kasza hegye, csorbul a penge, különösen a 
kökénybokrok során meszes a talaj, persze, mert nem a mészégető kemen-
cék, okoskodik a kölyök, hanem a felfordultakat öntözték meg mésszel, szo-
rosan a bokrokhoz nyomulunk, mert ott legalább lapos árnyék vetül, amikor 
ebédelünk féloldalra dőlve, nagyapánk szépen ujjaival gereblyéz a gazban, 
szájába szedegeti a morzsát, a kölyök iszonyodva nézi, megsúgja, látod, apó 
feltunkolja a pestist, 

nem lesz feltámadás, inkább mondja mint kérdezi mellettem a kölyök, 
hangjában valamiféle bizonytalan közönyt, de inkább félelmet érzek, nyers 
és feldolgozhatatlan érzést, táncol a remegő karjaitól szétvert hosszúfű, a 
kaszálók hitvány semmifüve átveszi a kölyöktől a félést, bár zizegne, csak-
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hogy harmattól ázottan nem teszi, ilyentájt a magjait sodorja a szél, léha, 
nincs mitől zizegjen, úgy éjfél felé az erdei tisztás elcsendesül, csak hajnal 
felé kezdi a madárvilág pengetni a Ránki-bérc húrját, a feszes horizontot, 
amikor megjönnek a színek, és elmennek a baglyok, és elhúz a bánatba min-
denféle dögkútra járó éjjeli madár, talpra áll a világ, mert éjszakára minden 
a föld mélye felé fordul, a bokrok és ághegyek, hogy az éji  tündérek eleresz-
tett selymét ne tépje meg semmiféle haszontalan ág, csipkerózsa, galagonya, 
vadvackor, som, mondta volt nagyanyám, amikor kenyérsütés után percnyi-
re az ölébe vesz, durcot ad, és az éjszaka elképzelhetőségeiről mesél, 

ennek mentén pirul már a veresgyűrű som, mondom a kölyöknek, a hold 
festi vörösréz színűre, mert tar koponyával kihajol a hegy gerince mögül 
éjjeli természetet festeni, a hold homlokán egyre több öregségi folt jelentke-
zik, tetszik a kölyöknek, ha ilyeneket mondhat, azt már csak intem, nehogy 
kiáltson, még akkor se, ha a hold leszédül a magasból, és szaladó abesszin 
harcosokat lát vagy hall közeledni felé, lázálom, jobb, ha egészen mozdu-
latlan marad, érti ő, mit nem szabad tennie, pontosabban mit szabad; mind-
összesen annyit, hogy folyamatosan veszi a lélegzetet, behunyja a szemét, 
szabad éreznie a talaj nedvét, a rothadó gombák bűzét, a csigák és csúszó-
mászók, bogarak nyákosan ezüstös útvonalát, 

a szellem teljesen szétfolyik, elfekszik a mézet szállító, otthagyott homok-
futó műbőr ülésén, olyan a jelenése, mint a tekintete, bárányfelhősen szürke 
és áthatolhatatlan, sehol sincs, és mindenhol van, előbb belengi, beférkőzik 
a járgány ládájába, belenyal a fedelét veszített bödönbe, megállapítja a ho-
mokfutó rúdjára ereszkedett döglött ló oszlását, behatol kitágult orr li ka in, 
megfényesíti sörényét, felfalja a dög édeskés bűzt árasztó belsőségeit, a szel-
lemről nem szólok a kölyöknek, noha értésemre adja, kifejezett kívánsága 
szellemet látni, a szellem járását kellene meghallani, az egy más szint lenne 
ebben világban, vagy nem is e világban, ki tudja, ha hallani lehetne a szellem 
járását, közelebb lehetne kerülni betániai Lázárhoz, megkérdezni tőle, mi-
lyen érzés feltámadni, ahogy kérdezne a Szabad Nép helyi munkatársa, mert 
tudvalevő, a betániai az egyetlen nyilvántartottan közönséges feltámasztott, 
a Megváltó feltámadó és nem közönséges, rendre feltámad bennünk, ha 
igazak vagyunk, ha nem vagyunk igazak, akkor is feltámad kívülünk, a kö-
lyök beszél valami gúzsról, a bűnről tulajdonképp, hogy a gúzsnak szakadnia 
kell, így képzeli el a halott feltámadásának megelőző neszét, mindenféle lár-
ma nélkül, bűntől, köteléktől megszabadulva lebegni kezd a lélek, mondja, 
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bólintok, elképzelhető, fénylik a fiú arca, látom, eget érő gondolat folyik a 
szeméből,

a völgyben egyszer csak Boldi, a kerekesmester, Stohenberg őrgróf, Ilyei 
Gyula, dr. Felföldi Viktor tüzér főhadnagy, a kassai 2-es gyalogezred is-
meretlen katonái, a román és Tyiha Mila apósa, Tyiha Minya várható fel-
támadásáról kezdenek beszélni, vagyis azokról terjesztenek ilyesmit, akik a 
senkik temetőjében nyugszanak, alig valamivel lejjebb a gerincnél, s a kö-
lyökkel megfogadjuk, végignézzük a folyamatot. többen is fogadkozunk a 
csapatból, mi aztán végignézzük, szétbeszéljük a történetet, kikürtöljük a 
világba, hogy Boldi, a kerekesmester visszatért, jön nem e világból, kiköpöt-
ten ugyanaz az alak, kalácsfonásosan kötött méregzöld szvetterben, mint az 
avasi Magyarlápos mokányai vagy száltól szálig az alsóköhéri Szent Efrém 
ortodox vegyes kórus férfitagjai, alatta ugyanaz a Livingstone-ing, ame-
lyet a holland Fritz bácsi segélyszállítmányából kap sorsjegyhúzás alapján, 
amikor a holland úrral jön valami németalföldi prédikátor, a kőhalmi szá-
szokhoz siet, és nálunk kis időre kikötve megjósolja, hogy csodák ideje lőn, 
amit nagy ovációval fogad a volk, aztán a különös ember simán lelépik, jönni 
fog Boldi, a kerekesmester, terjed a völgyben, ezzel egy időben a sárgaság 
is, majdnem minden háznál besárgul valaki, mert a felszegen beleszarnak a 
patakba, az alszegen kimerik, jó ivóvíz, mondják, isszák, mondja a körorvos 
tehetetlenül, és a kannás bort természetesen továbbra is szódával tekeri, or-
vos sors teleszart patakok mentén, albérletben, kéthetente cserélt lepedővel, 
amit Vera néha kitesz az ablakba szellőzni, mondják, itt már közös a fe-
lület, néha megmutatkozik a megpecsételt sors is, ez folyamat a völgyben, 
az öregedés, a lecsúszás, mert féloldalúak a kertek, féloldalú ajkak lesznek, 
agyvérzésesen lefittyednek, azért bár a száját tenné rendbe, mondják Verá-
ról, akinek csakugyan rút szája van, nézni is rossz, őt hallgatni is rossz, nehéz 
a lehelete, barlangbűz,

mondom a kölyöknek, meglásd, Boldi abban a Dermata-bakancsban 
érkezik, amelyet a kolozsvári cipőgyár tesz piacra, amiért bolondul a he-
gyivadász, a tengerészgyalogos és a terrorelhárító, mondják is, kár Boldit, a 
ke re kes mes tert ilyesmikben eltemetni. mindösszesen gyolcsba kell tekerni, 
jön valaki a javaslattal, nem vagyunk palesztinek, áll elé a harmadik, igaz is, 
ismétli ki-ki magának, nem vagyunk palesztinok, és látjuk, Boldi legénye-
sen felrúgja a szemfedelet,



24

érzem oldalamon a romos emlékmű hűvösét, hűti a vesémet, a felirat 
lekopik, ami jelzi, ha úgy vesszük, fontos személy nyugszik a felhagyott 
temető ezen sírjában, látják gyakran a kaszálókról megtérők, hogy az őrgróf 
cvikkerén keresztül kémleli a völgyet, valamikor kora délután, amikor a kis 
tehervonat leszaladja pályáját, ilyenkor azt mondják, fél négy van, a vonat 
érkezéséhez lehet igazítani a Pobedát, azóta megy így, hogy pályára teszik 
a kis fekete ördögöt Marosvásárhelyen, és hozza a Magyar Állami Vasutak 
küldöttségét, velük a cvikkeres Stohenberg őrgrófot, aki egyszer csak a szí-
véhez kap, és végképp feladja, szó nélkül megy el, előbb elterül a rámpán, 
bár nem kizárt, a folyamat negatív tartományában nagy lármát csap a pór, 
porba hullanak varkocsos tiborcok és őserejű, ugyancsak befont hajú  asszo-
nyok, vérmes szemüket égre meresztik, rebegik, Uram, üdvözítsd jótevőn-
ket, kertek alján akkor is pirul a veresgyűrű som, és a marhacsorda Raffai úr 
kőrisfája alatt delel, mert akkora árnyékot vet a legelőre, hogy boldogan elfér 
alatta valamiféle bibliai népcsoport, nyájával, felmagasztalt vagy lázadásban 
levetett istenekkel, amint törött vázák, amforák közt tapos a nép, szóval az 
őrgrófot a nagy melegre és valami erősen hitvány járványra való tekintet-
tel helyben eltemetik, sortűzzel, díszszázaddal természetesen, a sziklakő-
ből összehordott síremlékét a kommunisták felrobbantják, speciel a közeli 
sóbányákból küldenek robbantómestert, aki háromszáz lejt kap a parancs 
végrehajtásáért, szépen elvégzi a megbízatást, elmegy a család a gör gé nyi 
vásárba, felülnek a vurstlira, és addig keringenek körbe-körbe, amig elfogy a 
pénzük utolsó vasig, a bányamester pedig kiszédül az életből, a szászrégeni 
hullaházi alkalmazott veszi le a hintáról hitelbe, sokáig beszélik a völgyek, 
mármint a Nyárádmente, a Görgény völgye, fel egészen a Jód pa ta ká ig az a 
téma, mármint nem tudják megfejteni, hogy milyen dolog holttestet hitelbe 
levenni a hintáról, miután a vurstlis a Hoffert megállítja... 

Gyulát a Kék kancsók utcájából hozzák ki, rúdon, a halottvivők döb-
benete soha nem látott mértékig ugrik, akinek, noha nehezükre esik, meg 
kell állapítaniuk, hogy nem beszél félre a fritz, mert nem az, hogy a ha-
lott koporsóját alig bírják rúdra tenni, hanem olyanban még nincs részük, 
hogy a hulla menet közben elkezdjen gyászéneket énekelni, tulajdonkép-
pen önmagát temetni, mondja a kölyök, attól kezdve mindenki önmagát 
temeti, miután odaátról visszanézve szomorúan látja, hogy a völgy részvéte 
majdhogynem semmi, nincs is részvét egyáltalán, mindenki szarházi, szar-
házi, szarházi, mint a kutyát, ahogyan mondják mifelénk, a Kék kancsók 
utcájában, ahol a kertben rendszerint elássák, amikor lemegy a nap, vagy 
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hajnalban félfénynél, hogy a szomszéd ilyesmit ne lásson, mert mindjárt 
előáll rosszabbnál rosszabb ómenekkel, pedig a kutyát is a gyepű alá szokás 
elásni, akár Boldinkat a senkik temetőjében, a völgy felett, ahol gazdagon 
tenyészik a vörösgyűrű som, belátni a házak tetejét, Stohenberg őrgróf sírja 
körül sűrűn virágzik a katángkóró, megint van igazodás és beszéd arról 
szólóan, hogy amikor kéket nyílik a katáng, azt az időszakot az őrgróf ha-
vának nevezik,

bejönnek a Monarchia katonái, a tisztek a mi utcánkban szállnak meg, 
gyakran pillantanak kék parasztházunk tornácára, mert az mégsem gang, 
a nagynénik sűrűn teregetnek, a katonák másnap indulnak a hegynek, az 
előőrs előbb, ott járunk a kölyökkel gyakran, a múltkor is, lepkefogóval ál-
cázzuk célunkat, mert mi az, hogy hallgatjuk a patak csobogását, egyáltalán 
nem figyelünk a patak csobogására, akkor is féltél, kölyök, azt mondod, fél-
ni kell ahhoz, hogy meghalljuk a levegőben úszó ökörnyál szisszenését, ha 
fennakad a galagonyán,

van a hősök emlékműve, a völgyben kőbe kell harapni, itt fenn az ösvé-
nyen minek, agyagos, pállott, gombabűz, az ágyú valahol lennebb megfek-
tetve – beásott nyoma van a nehéztüzérség lövegének, mozdonnyal vontatják 
a deményházi állomásig, onnan tovább bivalyokkal, alig több mint száz éve, 
hogy innen lövik, szaggatják a hegy sivár kontyait, tüzelnek Andrásfalváról, 
a temető magaslatáról, ágyúznak innen, vízözöni hullámzástól ferdén mara-
dó talapzatról, ahol marhacsorda jár, és Tompa havasáról is vereti a magyar 
tüzérség a Bekecs északos oldalát, az offenzíva tarrá beretválja a Koszorút, a 
Komjáth patakát, csata után kölyöksorú nagyapámék mennek tüdőre szívni 
égő tömjént, mert ők addig soha annyit, évente egyszer, vízkeresztkor, a 
hegy azóta tán nem is olyan tűzben, hogy évmilliárdokkal azelőtt megunja 
köpdösni a lávát, ha csak a tatárok pálosokat perzselő tüzeit és a porrá égett 
lármafákat nem számítjuk, sok fekete sziklakő kifordul a lövedékek nyo-
mán, kőistállónk megépítését ágyú- és aknatűz segíti, csak alája kell állni, 
rúddal rásegíteni a szekerekre, hogy otthon még valamit vésővel a kőfara-
gók; Kolcsár bácsi állítja, onnan a roppant ereje, hogy gyakran kősziklát 
fal, éhomra mindenekelőtt, szóval innen nyomatják a tüzérek, segítik meg 
baráti tűzzel a kifelé lopakodó magyar előőrsöt, kassai gyalogezred katonáit, 
szálig elesnek, mielőtt el kellene essenek, nem vitás, hősi halál a végzetük, 
mintha krónikus fülzúgás, moraj a Peres patakában, irtózatos torka van a 
völgynek, huzatos, süvítő, mintha fülem mellett röpülne megpördített hu-
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sáng, hallod, kölyök, ne félj, a pásztor jó ember, nem csap agyon, talán a holt 
katonák itt maradó lélegzete, szélnek dőlve felcsatolt rohamkéssel, amint 
a Medvék pataka mélyén, természetes fedezékben osonnak a pusztulásba, 
feljárunk, hátha kinyílik valami lomb, meghallani a favirágzás nem e világi 
neszét, ahogy a szirom bomlani kezd, mint a szerelem valahol,

megkondul a harang, a völgy harangja, 

a harangkondulás olyan, mint a hajnali szél vagy szál részeg agglegény, 
van is, nincs is, de nem bánja senki, ha nincs, mielőtt hazaérne és befeküd-
ne a jászolba, mert az agglegények mind jászolban hálnak, tátott szájjal 
horkolnak, szájukba hull a tölgyfagerendát régen kikezdett szú őrleménye, 
kiköpnek, nézik a pajta meghajlott mennyezetét, látják virradatról virradat-
ra, hogy a mennyezet ereszkedik alá, így fogy az élet is, pedig nem kellene 
látni a gerendák ívelését, és hallani, hogy perceg a szú, amikor asszonnyal 
álmodni véletlenül, 

megsárgulnak az ablakok, félre a függönyökkel, hé, bakter, mi van, tűz 
netalán, az agglegény horkol a szénában, amit a harangláb alá ölbe hordanak 
a parasztok, felölelik a szénaboglya sarkát, tépik, nyúlik a hosszúfű, bosz-
szantó, hitvány, semmire se jó, csak felgyújtani, ha fáklyát fonnak belőle a 
kölykök, hogy egymás arcába világítsanak, ha valamiért el vannak kergetve 
otthonról, és belevilágítanak a bakter árkos, borostás és fájdalmas arcába, 
lehunyt szeméből csurog a lé, né, sír, mondják a kölykök, noha azelőtt ők is, 
ha ki lettek hajtva, a könnyük szárazra maszatolódik az arcukon, és látják a 
feszület feletti, keresztbe rakott gerendákon a varjú szemének felfénylését, 
noha hányszor meg volt mondva Kálmánnak, ne fészkelj ide, hogy mitől, 
kitől a neve a varjúnak, nem tudja senki, csőrének pereme felszakadozott 
távolabbi szeméttelepeken, mert mifelénk nincs szeméttelep, szemét sincs, 
miért sírsz, kérdezik a kölykök, s rántanak egyet az agglegény vállán, miért 
sírsz, ismétlik a kérdést, belenéznének az agglegény szemébe, ide a fák-
lyát, mondja egyikük, gyújtom, mondja a másikuk, fellobban a fény, előbb a 
Megváltó arcát fényesíti fel, hámlik, és a derekára tekert köntös is hámlik, a 
Kék kancsók utcájában valami van, mondják az ébredők, hééé, bakter, kiált 
hosszasan valaki, miért harangozol, te, szerencsétlen, dehogyis harangozok, 
mondja egészen kábán az ébredő bakter, a kölyköknek mondja, a kölykök 
értik, tudják, hogy nem ő harangoz, jobban mondva nem ő húzza meg a 
kötelet, hanem Kálmán, a varjú, máskor is megtörténik, csak nem mindig 
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észlelik az emberek, hogy a varjú harangoz, a fél szemét kiparittyázzák a 
kölykök, látják a madár szemét kifolyni, micsoda üdvrivalgás, micsoda büsz-
keséget prezentál a céllövő, innen kezdve ő a csapatvezér, ő mondja meg, 
hogy az agglegényt le kell húgyozni, és akkor erősödik fel a lárma, amikor 
egyikük megiramodik, a másikuk is megiramodik, utánuk a többi, végül 
összeül az öregek tanácsa, megállapítják, hogy a varjút ki kell telepíteni, 
elűzni, fészkét megrongálni, a Megváltó ekkor látja a hártyát a varjú ép sze-
mén leereszkedni, szürke, fájdalmas hártya a varjú szemén, szegény varjú, 
sajnálkozik a kölyök, hallani lehet a bánat felszakadását mélyen, ami sokkal 
halkabb, mint egy kieresztett sóhaj, szívlézengés, az agglegény elhalálozásá-
nak az oka szívlézengés, őt is rúdon, 

hova, hova, ki a senkik temetőjébe vele,

tokban hozzák haza, mondják a völgyiek, holott az nem tok, hanem 
urna, az tok, erősítik a völgyiek, ez így jobb, felfér a szájukra, szóval a völ-
gyiek fejében tok, a János kórházban bomba nő túlontúl festett asszisztense 
az ölében szorongatja útban hazafelé a vonaton, sohasem tudni, mi rejtőzik 
egy tasakban, senki sem fog gyanút, a férfi sem, akit érthető kíváncsiság hajt 
állandóan, mindegyre beles az ismeretlen nő dekoltázsába, és olyannyira re-
mekül eldumál a nőcivel, hogy Aranyosgyéresen, mielőtt Tordán leszállna, 
névjegyet helyez az egyébként imponálóan közlékeny és vonzó nőszemély 
ölébe, aki úgy tesz, mint aki belegondol valamibe, hogy is folyt le az élet a 
hűvös tó partján, noha június, lehet, elillan a nyár, megy, ahogy jön, sunyin, 
kávé, öt cigaretta, szól, elmentem, az jó, mondja az asszony, és befelé for-
dul, nagyszájú horgász megrázza magát, kérdezi, kint van-e a román, hogy 
kicsoda, inkább mondom, mint kérdezem, ja, ön nem idevalósi, nem, mon-
dom, ő a románról beszél, aki rendszerint ott ül a túlparton, hát persze, kint 
van, látszik valami a felszálló ködben, magányosan van kint, mert mondják, 
nem tűr meg maga mellett senkit, de hát ilyen az igazi horgász, nem tűr 
meg maga mellett senkit, mert sokat beszél a másik, hacsak sokat beszélne, 
pimaszul átdob, keresztbe dob, vagy hogy kell ezt mondani, ha kapás van, 
gabalyodik a zsineg, gabalyodik az ideg, a kurva életbe, anyád, és nemcsak 
hogy ott ül a hajlott platánfa tövén, mert ha úgy tartja kedve, tesz egy mu-
tatványt, kimegy a vízre hajló platánág végére, suhint befelé, villan a zsineg 
akkor is, ha nincs nyár, mert ki tudja, mi van, jó néhányszor látom, szépen 
hintázik az ágon, mint egy nagy fekete madár, láncdohányosként szívja a 
cigarettát, szép hajnalokon megyünk a tóra, a tatai Cseke-tóra, ilyen korán 
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nem kel ki vízágyából az Esterházy-kastély, öreg már ahhoz, horgászok 
gyülekeznek, láncdohányosok, füstöl a víz, mintha a tó alá gyújtanának, 
főznének benne népkonyhás halászlét, figyelik a vízre hajló platánt, kint 
van-e a román, s ha kint van, akkor van kapás, ellenkezőleg megeszi a fene, 
indulhatnak haza, reggel a hang is, akárcsak a tolvaj, messzire ér, ha nem 
akarnánk, úgyis messzire ér, a tó tejszínű túlpartjáról a hajlott platán felől 
jön a visszhang: csóóókoljátok meeeg, a horgászok ághegyekig nyerítenek, 
akkor fogjunk hozzá, mondják, zuhé befelé mázsányi csalival, szívatnak a 
halak kora délutánig, a nádasban amur legel, ilyen ez a magyar folklór, ha-
samon megfekszik az ultraibolya sugárzás, állok a platánfánál, figyelek, s ha 
figyelek, megérzi, mit akarok kinézni belőle, a barmok, mondja, nem tud-
ják, mit beszélnek, áttelepült marosvásárhelyi vagyok, mondja, a barmok, 
aztán még arrafelé járok, nincs kint, kérdésemre listát forgatnak fejükben a 
horgászok, megvan, mondja egyikük, a Pistáról beszélek, gyors lejáratú tü-
dőrák, azóta szegény Pistaként emlegetik, sokszor bambák, tanácstalanok, 
közel az Öreg-tó, ott áll benne Keresztelő Szent János, okvetlen mondanom 
kell Pistáért valami rövidet, mondom, néznek, hogy mi van, a platánokra 
felakadt férfihangok összetört szilánkjai szólnak, ha fúj a tó felől, hallom, 
ha arra járok csukára, a Szent János kórház bomba asszisztense az ölében 
szorongatja, apa a lány ölében hazafelé, nem a rendes sírkertbe, dehogy, a 
leánygyermek szófogadó, megfogadja, apa kívánsága szerint tesz, ha majd, 
sokat hallja az öreg horgásztól, hogy Erdélyben darabka földjük van mind-
összesen, mintha jelentősége lenne, úgy mondja, hogy leányom, földünk 
benyúlik a temetőbe, úgyhogy eszerint, 

ahol éppen vagyunk,

ahol utolér a hajnal, amíg e hely lakóit nagyvonalakban számba vesszük, 
és pontban három órakor ösvényére lépik Stohenberg őrgróf, szétröppen-
nek a körülötte lebegő árnyak, ránk se hederítve elindul a völgy felé, intek a 
kölyöknek, pattanjon, indulás, elkísérjük az őrgrófot, aki kétségtelenül meg-
teszi éjszakai sétáját, szinte hihetetlen, előre köszön a központi jegyzőség 
nagy, szürke kövein elheverő Bárólaji nevű új bakterünknek, az megszep-
penve kérdezi, hát a többiek hol vannak, mármint, szól vissza érdeklődve 
Stohenberg, a bakter nem folytatja, hogy Boldi, hogy Gyula, esetleg Tyiha 
Minya, mert hirtelen a szívéhez kap, szépen nekidől, majd lecsúszik a háta 
mögött ércszínűre fényesedő égbolton, elterül a placc kövein, a kölyök gör-
csösen karomba kapaszkodik, attól tartok, eláll a lélegzete, de nem, mi a 
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fene, az őrgrófnak szárnya van, holnap elmondjuk, telekürtöljük a világot, 
hogy itt jár Kálmán, az öreg varjú őrgróf képében, aki meglibben, és hosz-
szas, csattogó hahotával elhúz a Ránki-bérc felé, és már jócskán megvirrad, 
amikor a bakter magához tér, Dániel doktor szerint a szíve vagy jó két órát 
lézeng a lét és nemlét mezsgyéjén, ez a mi emberünk, mondja egészen hal-
kan a kölyök.
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Demeter Arnold 

SZENTELTVÍZ 

Tudom, már kifakulnak mozdulatok, remények,
mintha fokozatosan veszíteném el gyermeki 
tréfáim dicsőségének ízét. A búzát talán
nem kellett volna a hordó vízbe önteni.
De a bosszú az bosszú, ezt jól tudta a néma,
labdahóhér Gyuri is, persze tisztelem, ezért 
a bácsi rangot sem hagyom el. 
Az öreg idővel meghalt. 

Özvegyének minden húsvétkor szenteltvizet 
vittem, vallási érdekek nem igazán, inkább 
pénzügyi okai hajtottak. Arról, hogy a lötty szent, 
csak annyit tudtam, hogy évente egyszer 
mindenki hazaviheti a maga kis adagját, mintha 
ez megmenthetné bármitől. Például, hogy 
kiszúrják a labdáit, nedves legyen a búza, 
vagy ne tűnjön el az a mozdulat, 
amely egy nap már túl későn hiányzik. 

KINCUGI 

Büszkévé tesznek hegeid, anya vagy,
feleség, felkelsz és a gyermeked jelenléte
ráragyog a hibáira. Aki megtörik benned,
reményeid szerint épül újra, a gondolkodás 
nyomán válik emberré. Ha nem is 
te leszel, azért szilánkjaid majd ott fénylenek 
egy hangban, tekintetben, a fej mozdulatában, 
ahogy nemet mond, még ha épp neked is.
Te ösztönözted a szóra. 
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Megnyugtatnak ráncaid kusza ösvényei, 
hisz tudod, ha azokon két apró láb elindul, 
tested legpuhább részére talál, ahol megpihen, 
ha úgy tetszik, elszenderülhet. Nem bánod már. 
A repedéseket ki kell tölteni. Folytatni kell 
a félbehagyott nevetéseket és visszatanulni 
a nemeket, majd aranyra váltani hegeid, 
hisz, ha már nem is fájnak, legalább fénylenek. 

DÁRIDÓK ÉS EGYÉB MESTERSÉGEK 

Nem akarom megsérteni a boldogságra vágyókat.
Biztosan lehet azt, néha ezt jól és úgy csinálni, 
hogy ne zavarjon bele másé az enyémbe. 
Például a nem meghívások igencsak jó megoldás,
hisz előreláthatólag nem kell felkészülten,
az időpont közeledtével elkedvetlenítenem magam. 
Már nem gondolok arra, hogy mit vegyek fel, 
hajnalra úgyis leizzadok, és pár hirtelen ötleten kívül
semmi hasznom. Az ezt megelőző formaságok is 
egyre feleslegesebbek. Sokak számára nem az a válasz, 
amit hallani szeretnének, itt megjegyezném:
rokonsággal nem osztunk meg lelki gondokat.
De, ha valóban elkerülhetetlen az imént említett helyzet, 
mi lenne, ha egyszer idegenként mennénk mulatságba?
Egymástól távol ülünk, elfogyasztjuk az értelmetlenül
sokba fájó ételt, és mivel nem ismerjük egymást, 
nem is köszönünk. Egyszerűen hazamegyünk, 
és gondtalan éljük tovább – békében – az életünk. 
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Sárfi N. Adrienn

VILÁG-KERESŐ 
Nézünk.
Ha nem volna szemünk, akkor megállás nélkül szaglásznánk, tapogatóz-

nánk, hallgatóznánk, jelek után kutatva. De mivel van szemünk, ezért az a 
legkézenfekvőbb, hogy nézünk. Így puhatoljuk egymás kilétét és szándékait.

Önvédelem ez, nem csak puszta kíváncsiság. Életösztön. Az ellenség ki-
szűrésének ösztöne.

Figyeljük egymást, de közben úgy teszünk, mintha nem figyelnénk, és 
mivel tudjuk, hogy mások is pont ezt teszik, igyekszünk semleges viselke-
dést produkálni a feltűnés elkerülése végett. Hogy a megannyi lehetséges 
gyanú és vád elkerüljön. 

Néznek rendőrautóból rendőrök; ablakból, utcáról, boltajtóból, kávézó 
teraszáról egyik civil a másikat, az üldögélők a korzózókat és fordítva, felté-
telezések és hitek gerjednek a fejekben, gyanúk suttognak, soha, sehol nem 
lankad a lesési láz. 

Az általános módszer az, ha a másik megérzi, hogy nézzük, és odafordul, 
akkor elkapjuk a pillantásunkat, úgy teszünk, mintha valami egész mással 
volnánk elfoglalva, minthogy éppen őt stíröljük. Vagy ha már késő elkapni a 
pillantást, ha már egyértelmű, hogy őt nézzük, akkor még mindig tehetünk 
úgy, mintha csak üresjáratban bambulnánk... 

Már kávéztam és reggeliztem, de még mindig van egy órám a szállás 
elfoglalásáig. 

Téblábolok a balkáni nagyváros egykor szürke, ma már színesre mázolt 
panel lakótelepén, miközben úgy nézem a nőt, mintha nem is nézném. 

Fintorogva húzgálom a hátizsák egyik vagy másik pántját a vállamon, 
tűrögetem a fülem mögé a hajam, nyomkodom a telefont, forgolódom, úgy 
teszek, mint aki türelmetlenül vár valakire, akinek már rég itt kéne lennie, 
pedig valójában nem teszek mást, mint: Figyelem a nőt. 

Ugyan próbálnék én másra fókuszálni, például a Balkán jellemző díszle-
teire, de a tekintetem, mondhatni akaratlanul, folyton visszatér rá. Koszos 
pulóver van rajta, és farmer, fekete haja lófarokban, arca sötétbarna, har-
mincvalahány éves lehet. 

Mímelt közönnyel bambulok felé, mintha keresztülnézve rajta, lusta 
pillantásomat kifejezetten a kátyús aszfalton, a szemközti színes paneltöm-
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bökön és a töredezett járdaszél mellett a kibuggyanó szeméttől bűzlő kon-
ténereken legeltetném. Pedig titokban kifejezetten őt nézem, aki a konté-
nerekben és a környékükön turkál a szemétben, elmerülten keresgéli, majd 
precíz mozdulatokkal laposra tapossa a műanyag flakonokat, és tuszkolja 
bele őket egy már eleve csurig tömött, mocskos-szürke rafiazsákba, ami 
pont akkora és úgy néz ki, mint egy vízbe fulladt, felfúvódott döglött tehén. 

Úgy tűnik egyébként, felesleges óvatoskodni, bámulhatnám akár fixíro-
zó, pofátlan tapadással is, mert a nő ügyet sem vet rám, vagy bárki másra. 

Vérszemet kapok: Lefotózom! Elhúzom a telefon képernyőjét, rányo-
mok a kamerára, mielőtt felemelném és a célra irányítanám, automatikusan 
körbekémlelek. 

Mögöttem egy háztartási boltban fiatal férfi pakolássza az árukat, s ahogy 
ránézek, visszanéz, végigszalad rajtam szenvtelen pillantása: hátizsákos tu-
rista, állapíthatja meg, de nem tulajdonít jelentőséget, elfordul. Odébb egy 
sor kávézó, férfiak ücsörögnek a panelek előtt, árnyas fák alatti asztaloknál; 
diákok vágtatnak el mellettem, péksüteményt ropogtatnak papírzacskóból 
és nevetgélnek, lopva nézek utánuk: 

Vajon milyen lehet Albániában felnőni? 
Mire visszafordulok, a nő éppen meghúzza a szürke rafiazsák szájának 

zsinórját, majd a zsebében kotorászik, cigit, öngyújtót vesz elő, ráül a járda 
kiálló aknafedelére, nekem háttal, és rágyújt. 

Elpasszoltam a lényeget. De azért felemelem a telefont: látszik a konté-
ner kibuggyanó szeméthegye, a babakocsi tetejére applikált flakonokkal teli 
hatalmas, kövér zsák és a cigarettázó nő háttal, jó lesz ez így is! De támad a 
bizonytalanság. 

Anélkül, hogy exponáltam volna, leengedem a telefont, ismét körbené-
zek. A háztartási bolt előtt ácsorog az imént még pakolászó pasas, cigizik 
és hunyorogva engem méreget, a kávézó felől is érzek figyelő tekinteteket, a 
túloldalról, egy padról is mintha engem nézne két fekete ruhás öregember. 

Zavartan csúsztatom a telefont a zsebembe. Milyen lehet a kemény dik-
tatúrát, a sok évtizedes elszigeteltséget megélt idősebb helyiek szemével kül-
földit látni?

Milyen lehet Albániában, konténerekben turkáló, harmincas cigány asz-
szonynak lenni? 

Nem tudok semmit. Szégyen. 
Rony nem fotóz, mert meg akar élni minden pillanatot a maga idejében, 

és nem ül járművekre sem. 
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Huszonegyedik századi nomád vándor. Ahogy mondja, vannak még pá-
ran a világon, akik hozzá hasonlóan gyalogszerrel járnak. 

Hollandiából indult el fél éve, hegyeken-völgyeken át, Rómában lecö-
vekelt egy időre, pizzériában dolgozott, és most itt tart, Albánia belsejében. 
Vagy két méter magas, szikár és inas, kese szakálla alatt élénk tekintetű gye-
rekarc. Fejébe vette, hogy a műutakat lehetőleg elkerüli, ne kísértse a stop-
polásnak még a lehetősége sem. Sátor, hálózsák a hátán, bármikor, bárhol 
megalszik a tágas ég alatt, csak időnként foglal rendes szállást, hogy tudjon 
netezni, mosni. Így leszünk lakótársak néhány napra egy olcsó apartmanban 
Berat városában. Fogalma sincs, hová, meddig gyalogol majd, csak megy, 
ameddig jó menni. 

Svájci pár szerszámozza fel profi túrabiciklijét, kamera a sisakon beélesít-
ve, előző nap érkeztek, ma reggel haladnak tovább Athén felé. 

A hátizsákos Francis Spanyolországból jön, Libanonba tart. A város 
középkori várában ismerkedünk meg, sütit eszünk, járjuk a török stílusú 
várost, könnyű beszélgetés közben bort iszunk. Megérinti a kezem, magá-
hoz húz, finoman, aztán erősen szorít, kicsit még feszülök, de kapaszkodom 
belé, izzani kezdek, megcsókol, hagyom. Fekete a szeme, gyorsan lobogó 
tűz ég benne. 

Áthív magához, húzza a kezem, erőtlenül tartok ellent, csókol, vissza-
csókolom, megyek vele. Nem kapcsolunk villanyt az apró szobában, nem 
iszunk, nem eszünk semmit, nem beszélünk, nem kérdezi, van-e, volt-e va-
lakim, férjnél vagyok vagy voltam-e, én sem érdeklődöm; nincs, nem is kell 
cirógató romantika, előre sietnek a vágyak, magányos-éhes szenvedéllyel 
markoljuk egymás húsát. 

„Majd írok” – mondja másnap, szorosan ölel és csókol, hátizsák a vállán.
„Legyen jó az utad, Francis” – lehelem, kapaszkodom, bújok belé. 
Nézem hátulról, ahogy trappol a buszpályaudvar felé, nem pillant vissza. 

Nézem a japán turistákat, akik lehet, hogy nem is japánok, hanem kínaiak 
vagy koreaiak. Bőszen filmeznek, fotóznak mindig és mindent, válogatás 
nélkül, mindenhol. Próbálom elképzelni, mit csinálnak majd otthon azzal 
az irdatlan mennyiségű video- és képanyaggal, az idegesítően átláthatatlan, 
feldolgozhatatlan információtömeggel. 

Egyszer csak majd kiömlik a gépekből, tárolóhelyekből a pixelekbe sű-
rűsödött képek végtelen tengere, könnyűszerrel elborítják azt az egyetlen, 
ténylegesen létező valós pillanatot, ami éppen fut, aztán már hiába kotorá-
szunk kétségbeesetten a fotók között, hogy megtaláljuk, a valós pillanatnak 
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már lőttek. Sosem lesz meg újra. Örökre elvész a múlt-kacatok között. Így 
aztán cseszhetjük a jelent. 

Fotózom a völgyből a hegyeket, a hegyekből a völgyet; rendszerint csak 
néhányat kattogtatok a telefonnal, és kizárólag olyankor, amikor nem lát 
senki. Mintha valami titkos misztériumot művelnék: óvatosan, hogy ne sé-
rüljön, egy-egy átgondolt képkivágással archiválom a jelen díszleteit. 

De igazából nincs titkos misztérium, csak azért óvatoskodom a kevés 
exponálással, mert hamar lemerül a telefonom, és azért bújok mások szeme 
elől fotózás közben, mert valahogy szégyenlem magam. 

Elhagyatott hegytetőn állok Berat felett, távol a város turistalátványos-
ságaitól. Odalent a török stílusú ezerablakos város, a szürke Osum folyó, a 
szemközti hegytetőn a középkori vár. Egy pillanatra eszembe jut Francis, de 
máris homályos a képe, az ölelése emléke viszont jólesően bizserget. 

Pár tágas, panoráma-díszletfotó, ennyi elég lesz. 
Ahogy bóklászom a hegytetőn, precízen egymás mellé illesztett, ton-

nányi, téglalap formára faragott kőtömbökre bukkanok, itt-ott ilyenekből 
rakott egykori kőfalak maradványai. A sűrű növényzet között egyre több 
és több, egyértelmű építménymaradványt találok. Körbejárok újra és újra, 
ismeretlen civilizáció nyomait látom. 

De valami nem stimmel. Felállok egy tömb tetejére. Hallgatózom. Sehol 
egy lélek. Hogyhogy nincs itt senki, ha egyszer ez a valódi, kézzel fogható 
kincs itt van?! 

Elismert tudósoknak kéne itt megfeszített erőkkel dolgozni! Elmerült 
ásatások, a feltárás izgalmai, a talált tárgyak precíz osztályozása kéne, hogy 
folyjon az egykori kultúra aprólékos rekonstrukciója, és hasonlók, ez nyil-
vánvaló kéne legyen egy ilyen helyszínen; hát hol vagytok?! Sehol senki! 

Beélesítem hamar a telefonom kameráját, elszabadult kattogtatásba kez-
dek, beletúrok a sűrű növényzetbe, tépkedem az indákat, hogy jobban látsz-
szon, ami alattuk van. A hátizsákomat a faragott kövek tetejére fektetem, 
hogy a méretek egyértelműen érzékelhetők legyenek a fotókon; kutató ar-
cheológus vagyok a dzsungelben, kalandor, egy ősi civilizáció felfedezője! 
Dokumentálom, amit csak lehet, a tudomány, az emberiség közös tudásá-
nak gyarapítása és a saját dicsőségem érdekében! 

Léptek surrogása balról. A meredek rézsűn ember kaptat egymagában, 
túrabottal, felfelé. Felém! Legszívesebben rászólnék, hogy menjen innen, 
semmi keresnivalója a kutatási területemen! Elbújok, nem moccanok. Tu-
ristának tűnik. 



36

Egyenesen a hegy város felőli széléhez lépked, nem veszi észre, vagy nem 
foglalkozik a romokkal. Leteszi a zsákját, és fényképezni kezdi a fák közül 
elé táruló látványt: a völgyet, a várost, a várat, a szemközti hegyeket. Iszik a 
kulacsából, üldögél egy ideig, aztán elindul visszafelé. Leselkedek a sűrűből, 
a telefonom lemerülőben, tűnj már el végre!

„Persze, itt mindenki tud arról a várról, még az illírek építhették legalább 
kétezer-ötszáz éve!” – világosít fel másnap az etnográfiai múzeum lelkes 
néprajzosa, amikor félretéve a mélyről jövő féltékenységet, megosztom vele 
a felfedezésemet.

„Nem inkább piramis lehetett?”
Csak mosolyog az amatőr felvetésen. 
Mint kiderül, amit amúgy is lehet sejteni, a kutatás pénzkérdés, itt nincs 

ki áldozzon rá, az állam, a helyi önkormányzat a legkevésbé, a turizmus be-
vetéséhez pedig túlzottan kiesik a helyszín. 

„Bezzeg a washingtoni Capitolium méretű Colombo Hotelre volt ke-
ret” – savanyúan legyintek a város égig érő oszlopokkal hivalkodó, kupolás 
hotelmonstruma irányába. 

A muzeológus hölgy elragadtatottan mesél az albán nyelv és kultúra 
egyediségéről, a gazdag és hányattatott történelmükről: illírek után make-
dónok, majd rómaiak jöttek, bizánc, bolgárok, normannok, ismét bizánc, 
szerbek, majd a szicíliai királyhoz került a térség, utána az oszmán biro-
dalom uralma következett, a világháborúk is éppen eléggé meggyötörték, 
aztán jött a kommunizmus. A múzeumban kevesen vannak, egy-két német 
olvasgatja a feliratokat, angol szót is hallani, tátom a számat a török időkből 
megmaradt, döbbenetesen elmés praktikussággal megépített, jómódú család 
birtokolta hatalmas házban.

Költöző madár vagyok. Szállok egyik országról, városról és szálláshely-
ről a másikra. Amelyik szálláson szívesen maradnék tovább, onnan menni 
kell, mert nagy a vendégforgalom, a rosszabb helyekről menekülnék, de 
nincs hova.

Kilépek reggel az apartman közös teraszára. Igor és Natalia már itt cigiz-
nek, az asztalkán a kávéspoharaik. 

Menetrend szerint most is megkérdezem, mik a legfrissebb fejlemények. 
Igor összefoglalja a legutóbbi hazai hírekben elhangzottakat, és hogy mit 
üzentek legutóbb otthonról a katonának állt rokonai, haverjai. Aztán mel-
lét kihúzva, magabiztosan fűzi hozzá a magáét: 
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„Győzni fogunk! Az ország, a hadsereg nagy és erős, a világ legjobbjai 
vagyunk, kiverjük az oroszokat! Putyin ezt elbaszta!” – merev arcán végig-
ráng egy ideg, mélyre szívja a cigifüstöt.

Éppen aznap tört ki a háború, amikor ide, a spanyol riviérára utaztak 
Birminghamből vakációzni. 

Igor Kijevből való, már több mint huszonkét éve él Birminghamben, 
egy cégnél értékesítő; Natalia sokkal fiatalabb nála, alig egy éve döntött úgy, 
hogy elhagyja Oroszországot, a Moszkva környéki szülővárosát, hotelban 
takarít a közép-angliai városban. Igor pillantása büszke és komor, ugrásra 
kész benne a pihenő indulat. Újabb cigit sodor. 

Natalia értetlen pislogása az ártatlanok sajátja, hesseget törékeny kezé-
vel, múló rossz álom ez az egész, elnyomja a csikket, felveszi az asztalról 
a telefonját, pörget a képernyőn párat, leteszi, sóhajtozva nézi a szemközti 
pálmafákat, majd szembehelyezkedik a ház sarkánál megjelenő napkorong-
gal, felrakja a lábát a korlátra, és lehunyja a szemét. 

Nadinál lakom a spanyol riviéra egy másik pontján. Elképesztően dohos 
a lakása, ablakai szűk és félhomályos, nyirkos belső udvarra néznek. Az egyik 
szobában dél-amerikai vendégmunkás él, a másikban egy berlini nő, aki csa-
lódott, mert az illusztrátori állást, amit ígértek neki, mégsem kapta meg. De 
ő mindenáron kapaszkodik a spanyol életérzésbe, munkát keres sürgősen, 
pénzszűkében most már bármit elvállalna, csak hogy maradhasson. 

Nadi a függönnyel elválasztott, teljesen elsötétített nappali részen lakik, 
fülén a telefonnal ül a laptop előtt a koromsötétben, anyanyelvén, oroszul 
fogadja az otthoni tudakozót tárcsázó honfitársai hívását. A férje meghalt 
évekkel ezelőtt szívinfarktusban, a fia Olaszországban él, ugyan haza szere-
tett volna menni két hétre a barátaihoz, de a helyzet most túl ingatag. 

Kérdezem Nadit, hogy látja a dolgokat a háborúval, mire keserűen só-
hajt, legyint: 

„Amerika...”
Ki kéne mosnom a ruháimat, de attól tartok, a nedves szövet igen köny-

nyen átveszi a dohszagot.
Paulo argentin, több lakást üzemeltet hostelként Alicantéban, egy kife-

jezetten dél-amerikaiak által lakott környéken. 
A falakból villanyvezetékek, csupasz drótok állnak ki, a szikszalaggal 

rögzített konnektorok és kapcsolók zizegnek. Minden villanykapcsolás és 
telefontöltés heves szikrázással jár. Zuhanyzáskor a szellőzni nem képes, 
párával telített fürdőszoba és a falon kívül hagyott csupasz vezetékek kom-
binációja nem túl biztató életkilátás. Itt sem mosok. Menekülök. 
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Aline negyvenes szociális munkás, öt nyelven beszélő, fekete hajú, fekete 
szemű dán nő. Egyedül él a hosszú, sötét folyosós lakásban, de szinte min-
dig bérli valaki a vendégszobát. Boldog, ha segíthet az elesetteken, akikből 
van bőven Spanyolországban. Mert, állítja, a pálmafák, a napfény mögött 
sötét a társadalmi valóság. Tapasztalata szerint tengernyi a családon belüli 
erőszak, a válás, a munkanélküliség, a pszichés zavar és a drog. 

Hiába a hitem, hogy a gyakran összejáró, sokat trécselő társadalmak 
összességében bizonyára meglehetősen egészségesek, mert hatékonyan ki-
adják magukból a csendes magányban könnyen bent rekedő, testet, lelket 
megbetegítő feszültséget. Lehet, hogy ez is csupán egy feleslegesen általá-
nosító „külsős” hiedelem. 

Aline nem titkolja, nyíltan, tekintetében természetes ragyogással vállal-
ja: Szereti az embereket. 

Némán bólogatok.
Hallgatok felőle, hogy én viszont azzal a tudattal járok az emberek, ma-

gunk között, hogy részemről nincs, és soha nem is lesz más választás, mint 
hogy a mélyről jövő, titkos bizalmatlansággal óvatosan lavírozva megtart-
sam a törékeny egyensúlyt a saját fajommal szemben. Hogy minél kevesebb 
sértéssel és sértettséggel éljek túl. Szégyen... Végre kimosok.

Kényelmes a kínai–spanyol pár kiadó szobája. Juan, a helyi férfi spanyol 
gitárt, míg ázsiai párja zongorát tanít zeneiskolában. A közös nyelv a kínai, 
különös, idegen dallam úszik a levegőben esténként, mondataik nyomán. 
Fekete mandulaszemű kisfiuk másfél év körüli. Juan szerint jó az élet Spa-
nyolországban, a munkanélküliséget, magát a lecsúszást leginkább az in-
formáció hiánya, a tájékozatlanság okozza. Csak két éjszakát maradhatok, 
mert több hétre előre van már náluk foglalás. 

Federico ingatlanügynök Valenciában, úgy maradhatok nála ingyen még 
egy éjszakát a „hivatalos” időn túl, hogy átköltöztet a vendégszobából a saját 
szobájába. Megegyezünk, én fogadom majd az új vendéget helyette, ő pedig 
így akkor el tud menni hétvégére a barátnőjéhez, nincs komplikáció. 

Másnap este megcsörget a kontinensre frissen érkezett amerikai vendég: 
Itt van a ház előtt. Leszaladok a kapuhoz. Középkorú nő áll előttem elcsigá-
zottan, mankóval, hátizsákkal és hatalmas bőrönddel. Felmérve a helyzetet, 
kényszeredetten, de azért tőlem telhetően készségesen, erőlködve tuszko-
lom fel a szűkös folyosó fényesre kopott lépcsőjén a dögnehéz bőröndöt a 
másodikra. A nő a puszta mankóval, hátizsákkal is alig bír utánam jönni. 

Az ajtóban elmagyarázom, hogy csak vendég vagyok, nem tulajdonos, 
holnap délelőtt én elmegyek, a tulaj pedig este hazajön. Megmutatom a ven-
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dégszobát, odaadom a kulcsokat, wifi-kód, megosztok vele mindent, ami-
vel Federico megbízott. 

Helena hálás mosolya kissé fájdalmas-szomorkásnak hat, markolja a 
mankót, alig áll a lábán. Kérdezi, hát elmondom neki, honnan jövök, és 
hogy utazó vagyok a „tipikus fajtából”, somolygok, mintha egyértelmű kéne 
legyen mindenki számára, hogy szerintem mit is jelent ez. Mesélek neki a 
városról, milyen izgalmas a piac, az egykori folyó völgyében kialakított park 
a futurisztikus negyeddel, ecsetelem – megfeledkezve fizikai korlátairól –, 
hogy csak tizenöt perc gyalog innen a végtelen hosszú homokos tengerpart. 

Helena még soha nem utazott el otthonról egyedül, de mások társaságá-
ban se igazán, tulajdonképpen ez az első útja. Túl van egy komoly műtéten, 
rádöbbent, mennyire rövid az élet, látni akarja, habzsolni, élvezni azt a vala-
mit, amire azt mondják: Világ. 

Mondanám neki mint jó tanácsot, hogy legközelebb lehetőleg könnyebb 
és kisebb csomaggal induljon el, olcsóbb is a repjegy, és felszabadultabban 
jár az ember, de majd később biztos rájön magától, milyen kevés is elég az 
útra. Hallgatok afelől, hogy egyébként úgy jó utazni, ha az ember könnye-
dén veszi a sokismeretlenes világot, mert ha esetleg valaki felhevült izgal-
mában megelégeli a nemtudást, és megkísérli átlátni a világ dolgait, abból 
csak zavar lehet. Akár bele is akadhat egy torz, leegyszerűsített vagy éppen 
túlbonyolított hitrendszerbe, egy harmóniát ígérő csillivilli ideába, és akkor 
aztán lőttek a könnyű, elfogadó természetű szabadságnak! 

„Tipikus utazóvá” is válhat az ember, aki ugyan elfogadja a végtelen nem-
tu dást a szabadságért cserébe, miközben csak megy és megy, keresi és ke-
resi a világot, egy kicsit mindig zavaró számára, hogy a világ mindenhol, 
minden pillanatban ott van körülötte és benne, és már csak emiatt se volna 
mit keresni rajta, de valahogy akkor sem képes megállni. Hajtja valami elő-
re az úton. Talán az a tudat, hogyha egyszer megállna, nem keresné tovább 
a világot, akkor mégis mi a fenét csinálna? 

Nem akarom kiábrándítani Helenát. Elmondom, hányas busszal jut a 
belvárosba, és a lakás villanykapcsolóinak kissé rejtélyes elhelyezkedésére is 
felhívom a figyelmét.

A nagy dél-spanyol kikötőváros főterén tömeg gyülekezik. Felfegyver-
zett rendőrök állnak sorfalat a templom bejárata előtt teljes páncélzatban. 
A tér közepén, kék-sárga csempés szökőkút körül gyertyák égnek, és virág-
csokrok hevernek a földön. Erős a fény, de csípős szél lebbenti a pálmák le-
velét, csendes a várakozás, nemsokára kezdődik a ceremónia. Most temetik 
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a sekrestyést, aki szerencsétlenségére egy hitében radikalizálódott, bozótvá-
gó késsel hadonászó fiatal férfi áldozata lett. A többi sérült kórházban. 

A majd százharminc különböző nemzetiség által lakott, százhúszezer la-
kosú településen még sosem csúfította a békés együttélést hasonló eset. Ha 
esetleg elér a hír Anyámhoz, megijed majd, miféle szörnyűségek történnek 
ebben a távoli országban, és jobb lenne, biztonságosabb és megnyugtatóbb, 
ha nem lennék egyedül, de legalábbis hazamennék. De persze nem mennék 
haza. Mert hát úton vagyok.

Azért ha máig együtt volnánk, te meg én, és itt lennél velem a gyilkosság 
helyszínén, biztos, hogy hozzád bújnék, néhány percre behunynám a sze-
mem, befognám a fülem, elernyednék, szorítanál, ez jól esne! Egy kicsit úgy 
érezhetném, hogy kívül vagyok a világon.

Kerek egy éve még együtt kerestük a világot ugyanitt, a kellemesnek kép-
zelt dél-spanyol télben bolyongva. Bemenekülünk a kinti hideg elől egy bár-
ba, az egész falfelületet beborító világtérkép-poszter alatt ülünk le. Nekem 
szemmagasságban Madagaszkár, neked Argentína. Az utcán csapkod a jeges 
eső, tombol a szél, kint, bent közel egyforma hideg van, mediterrán a vidék, 
ezért nincs fűtés a falak között; kabát, kesztyű, sapka rajtam, didergek a szé-
ken, rettentő taknyos vagyok. 

Ha minden igaz, körülbelül most lehet tíz éve, hogy együtt vagyunk, de 
fel sem hozom, mert mellékes.

Kérsz valami töményet a pultnál: erősen fűszeres, sárga színű ital. Hirte-
len elzsibbadok tőle, és felmelegszem, kóválygósan nézem az ujjadat, ahogy 
a térképen mutogat: „El kéne jutni ide és oda is!”

Még néhány korty az ízletes növényi párlatból, és eltűnik az arányérzék, 
a realitás talaja elkocsonyásodik, kábultan helyeselek minden ötletedre, 
igen, meg sem állunk Polinéziáig és Madagaszkárig, és ott van az egész 
amerikai kontinens a feje tetejétől a nagylábujjáig, simán végigjárjuk, majd 
dolgozunk többet, vagy nyersz a lottón, vagy csak úgy natúr, pénz nélkül, 
hiszen utazók vagyunk, akik akárhogy is, megoldják, hogy úton legyenek.

Eredetileg csak egy szobát béreltünk, mégis teljesen magunk vagyunk a 
modern, háromszobás művészlakásban. A mennyezet spotlámpáinak fénye 
visszaverődik a műmárvány kőről, csillognak a térelválasztó üvegtáblák, az 
egyik üvegasztalon kövér lószobor, a másikon hosszú nyakú üvegváza, ben-
ne művirágok. A nappali terét megbontó márványoszlopok tövében méretes 
kőkorsók állnak. A laptévé alatti polcokon szenvedő tekintetű bizarr kőfe-
jek, a falakon sötét tónusú, nonfiguratív festmények. A falaknak támasztva 
embermagas, vastag keretre feszített vásznak: meztelen ókori harcost ábrá-
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zol az egyik szemből, vállán meztelen testtel, talán elesett bajtársát cipeli a 
túlélő a csatamezőn; sikoltó női arc vörösen, rózsaszínűen egy másikon. 

A szállás leírásában Francisco, szokatlan módon, hosszan ecseteli érdek-
lődési köreit: történelem, főleg a tizenkilencedik század, művészet, kultúra, 
sport. Heti háromszor jár konditerembe, fest, szobrászkodik és színházba 
jár, szakmáját tekintve dizájner és divattervező, szeret ismerkedni olyanok-
kal, akik hozzá hasonlóan sokoldalúak, és szeret utazni is. 

Megírom neki, hogy érdeklődő és nyitott pár vagyunk, mi is rajongunk 
a kultúráért, a művészetekért, többek között épp ezért utazunk. 

Most hétvégén nincs itthon, de Francisco rugalmas, megkapjuk az inst-
rukciókat, a lakáskulcs lent a kávézóban, a pultostól kérjük el. 

A dizájnos művészlakás komplett akadálypálya a műkedvelő, tétova ven-
dégeknek. A tűzhely annyira modern, hogy nem tudjuk bekapcsolni sem, 
fűtés nincs, légkondi van, lehet, hogy képes fűteni is, de a távirányítója se-
hol. A kinti pár fokhoz képest lehet idebent talán tizenkét fok, a villanykap-
csolókat alig találjuk a falaknak támasztott vászonképek miatt. 

Szélsebes zuhanyzás a jéghideg márvány fürdőszobában, a csillogó üveg-
kalitkában. A forró víz sűrű párája kavarog; folyik, csurog a tüdőmben, tor-
komban, a fejemben felgyűlt genny az orromból, a számból, ráz a hideg. 
Émelygek a bárban fogyasztott tömény, fűszeres italtól, pulzálva fáj belül az 
arcom, homlokom, nyilall a bal oldalam a bordák alatt, bizseregni kezd a ha-
lántékom is, ami mintha kisugározna az állkapcsomba. Mintha kísérletezne 
a testem, mert nem tudná eldönteni, pontosan milyen tünetet produkáljon, 
mi a legmegfelelőbb jelzés felém, annak érdekében, hogy rákényszerítsen: 
azt tegyem, amire neki, a testnek a legnagyobb szüksége van éppen. Az em-
beri test nyűgös házi macska.

De tudom. Nem kellett volna túlbonyolítania a testemnek a dolgokat a 
sokféle fájdalommal. 

Értem: feküdnöm kell. Pihenni. Ennyi. 
A kávéfőző gép lehet, hogy teát is tudna csinálni, de nem merünk hoz-

zányúlni. Óvakodva közlekedünk, nehogy leverjünk valamit.
Zsebkendővel a spontán folyásos orrom alatt alszom el a karod, a háló-

zsák, a pokrócok takarásában. Hajnalban az akaratos test ismét jelez, leinte-
ném, de nem lehet, ki kell mennem a mosdóba. 

Utcai fények csillogva tükröződnek a nappaliban, nem kapcsolok villanyt. 
Lehúzom a vécét, majd ahogy a fürdőből fagyos-libabőrösen, kapkodva ro-
hannék vissza a szobába a vérfagyasztóan hideg nappalin át, nekiütközöm a 
kanapé előtt álló üvegasztal vastag szélének. Ismeretlen erejű fájdalom nyi-
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lall a jobb combomba, az üvöltés hangja azonban a torkomban reked, elesek, 
takony és könny az államon. Mint csatamezőn a sebesült, a lábamat húzva 
mászom, kapaszkodom a földön a meztelen harcosok, a sikoltó nő képe előtt, 
a márványoszlopok, szobrok, kőkorsók erdejében. 

Ráz a sírás. „Vége!” – kiabálok fuldokolva, genny íze a számban. „Eltört 
a lábam!” – zokogok. 

Felsegítesz az ágyra, forró tenyered a sajgó combomon, vége az útnak, 
nyilall az irdatlan keserűség, moccanni sem bírok. A test, ez a lélektől kü-
lön utakon járó akaratos állat mintha felfogná a kínt, ami a lélekben ég, va-
lahogy megszánja a szenvedőt: reggelre lecsillapítja a tüneteket. A combom 
ugyan fáj, duzzadt, de nem tört el, bicegve ugyan, de egész jól tudok járni; 
a genny leapadt, a hidegrázás elmúlt, most valahogy a lakás hidege is sokkal 
elviselhetőbb. 

Az üvegasztalon álló karcsú, hosszú üvegváza sértetlenül megúszta az 
ütközést, a képek, szobrok, korsók is a helyükön, a világ rendje, úgy tűnik, 
nem bomlott meg. 

„Készen állok, induljunk, jól vagyok!” – szorongatom a kezedet az utazók 
reggeli, napfényes optimizmusával. 

Pálmafákra gondolok, hosszú, homokos tengerpartra, Polinéziára, Ma-
dagaszkárra.

Komoran pásztázod az arcomat, óvatosan kihúzod a kezed a kezemből: 
„Szerintem lázas vagy” – langyos tenyered beteríti a homlokomat.
Felöltözöl, lemész a kávézóba citromos teáért.
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Mãrcutiu-Rácz Dóra

SZÉPEN VESZÍTENI

hogy minden csapatjátékban én voltam 
a gyerek aki duzzogott ha veszített
az biztos
hogy ez részben családi örökség 

a családunk nem tud veszíteni
ambíciónak hívjuk ha kérdezik
törtetőké a világ ebben egyetértünk
és hogy nincs igazság abban is

a családunk nem tud veszíteni de engem
meg akarnak tanítani rá 
így könnyebben boldogulok az életben mondják
ezért írattak román óvodába jó iskolákba
mindez az én javamat szolgálja mondják amikor
felteszik a gazdálkodj okosant a szekrény tetejére 
ez szerencsejáték nem tehetek róla
rossz dobásaim voltak mondják
így könnyebb lesz felnőni mondják
majd akkor játszunk ha megtanultál 
szépen veszíteni

apám mindig hamarabb rendezte be a házat 
sosem hagyott nyerni és ha azzal
fenyegetőztem hogy széttépem a bútorokat
a takerékbetétkönyveket és azt a szerencsekártyát 
amelyik miatt kétszer kimaradsz mert 
hozzányúltál a gyógyszeres dobozhoz 
végig se játszottuk a kört 
a doboz felkerült a szekrény tetejére 
és hetekig ott maradt

¸
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ahogy telnek az évek kevesebbet játszunk és 
többet beszélünk arról kinek milyen a munkahelye
a család büszke rám azt csinálom amit szeretek
a szerkesztőségben biztos hozzászoktam a csapatmunkához 
mi lett volna velem ha egy multicégnél dolgozom
de a szakmám nem kompetitív és a kultúrában nincs pénz
lám csak benőtt a fejem lágya

hallgatok nem javítom ki őket semmiben
akkor már nem lennének büszkék rám
és magukra sem ha megtudnák 
nem társasjátékokkal és alternatív pedagógiával
tanultam meg szépen veszíteni
nem lenne fair na
a családunk túlélt egy kommunizmust 
higgyék azt hogy megérte
hogy ebben a játékban már 
nem osztják szét előre a bútorokat
nem állnak üresen a lakások és nem
nyúlnak a gyógyszeres dobozhoz
legyen sikerélményük na
higgyék hogy nyertek amikor én megtanultam
szépen veszíteni
és igazából egész jól viselem már a társasozást is
kár hogy egyre ritkábban játszunk és
egyre ritkábban járok haza
de így legalább könnyebben felejtenek
én is könnyebben felejtek
például azt hogy összeráncolom a homlokom 
amikor hazudok.
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Bánkövi Dorottya

ZÁRVÁNY

Nem maradt más belőle, 
csak egy zárvány. Virágzás
– nézd, megint tavasz lett az erkélyen –
akik szerették,
talán megállapítják ezt pár évvel később,
szintén novemberben, és olyan is lesz, 
aki elszégyelli magát.

Valószínűbb azonban,
hogy a történet jól jön majd egy poénhoz,
álláspontot támasztanak vele alá,
– egy pohár meleg sört a zsíros asztalon –, 
eszmét vagy csoporthoz tartozást,
akiben pedig lakozik némi érzés
vagy érintett titkos okból,
tűnődik, hány odaégetett 
kocsmai melegszendvics után jutottak el,
az én amúgy sajnálom szegény lányt frázisig.

A hatalom bármilyen történetet fel tud használni,
mordulna fel szívesen, majd szünetet tartana,
vagy épp a hatalom ellen mások 
– folytatná, de mire ocsúdna, 
az elsőnél is otrombább vicc törli fel
a földről a döglődő beszélgetést.

„Nem, mást ne hozzon, 
akkor én mennék.”
Aztán áll fél éjszaka az erkélyen ő is,
mintha vele, mint már annyiszor.
Ide csak a göncöl gördül be, majd ki
holdfényben az ablakrésen,
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és nem hallatszik fel semmi,
csak az egybehangzó, rigid morajlás. 

Jobb esetben közös erkélyen napoznak majd ketten,
a rájuk osztott szerepek alatt
nem barnulnak, de nem is égnek le legalább. 

Alattuk kopaszodó park, 
ismerősen rekedt hinta-palinták,
néha vonyításra kapják fel fejüket, 
a napi kutyafuttatós incidensek – konstatálják
és magányuk már egy kicsivel könnyebb,
csak azt kérdezik néha,
jobb híján mégis maguktól,
ér-e bárhol egy kiló kenyeret,
hogy látják a sárga gumicsizmát 
a még nem védett növényeken,
az autistakék eget
utcai pocsolyák tükröződésében.
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Fischer Botond

ÍBER

46.

Az elején még jó szórakozásnak tűnt ez a leventeség. Kijött hozzánk a városi 
katona, a kiképzőbácsi, és amilyen feladatokat adott, azokat mi, falusi fiúk elég jól 
végre tudtuk hajtani. És az jó érzés, mikor meg tudod csinálni, amit rád bíznak. 
És nem is az a baj, hogy kezd unalmassá válni. Nem is az a baj, hogy ez a sok 
magyar becsület olyannak érződik, mint mikor rossz hangot fogsz le a her mo ni
kán. Én magyar levente vagyok! Ahányszor ezt ordítjuk, mindig olyan, mintha 
rossz hangot fognál le a hermonikán. Máma megint az erdőbe mentünk, túrázni, 
ahogy a kiképzőbácsi mondja. Ez is vicces volt az elején, hogy ű okoskodott, mink 
a háta megett kikacagtuk. Máma is azt mondja, hogy vigyázzatok, fiúk, az ott 
csi lánt, megcsíp. Meg hogy az ott nem vadszilva, hanem bolondbogyó, nem sza
bad összekeverni, mert halálos. Oszt erre is mink tanítottuk meg. Oda is szóltam 
neki, hogy én magyar levente vagyok, nem valami városi cserkész. Ű meg visz
szaordított rám, hogy vigyázzál, Mihály, amiért jól lősz célba, azért a szád ne 
járjon, mert baj lesz. De mondom, nem ez a baj.

A baj az, hogy a fiúk elkezdtek félni. A falusi leventecsapatban tizen-
két és tizennyolc év közötti legénykék voltak. Nem egy korosztály, kicsi 
gyermektől felnőtt férfiig. Az elején még csak a kicsik féltek. De egy idő 
után már mindegyik fiú elkezdett félni. A háborútól. Terjedt a hír, hogy a 
leventéket is elviszik a frontra. És ez hír volt, nem pletyka. Azt lehetetlen 
megmondani, hogy a faluban pontosan mi is a különbség hír és pletyka kö-
zött, de ez mégis olyan dolog volt, amit valahogy mindenki biztosan tudott. 
Ez hír, az pletyka. Voltak persze határesetek is, ez is csak egy spektrum, és 
hát van az a köztes sáv. De erről a szóbeszédről mindenki tudta, hogy hír. 
És a fiúk féltek. A nagyobbak is. Ezek a sváb gyerekek nem erre készültek, 
hanem az évszakok körforgására. És őket mégis erre készítették ezek a ki-
kép ző bá csik.

Máma hamarébb elengedett minket a kiképzőbácsi. Örültünk, nem az, hogy 
nem, de valahogy mindenkinek megkeseredett kicsit az öröme, mert nem vót neki 
szokása ez a nagy engedékenység. Gyanús. Mindegy, én elmentem a Nagyárokra 
halászni. Híják Feketepataknak és Csanálosilefolyásnak is, de nálunk a falu
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ba Nagyárok, pedig kis folyóvizecske, patak vagy mi, bár egy patak ennél, azt 
hiszem, gyorsabb. Zsineg nem vót nálam, de a múltkorában eldugtam egy rossz 
kosarat a nád közé, az még ott vót. Rossz vót, de lehetett használni. Ismertem 
a folyást, tudtam, hova kell bemászni, egy kicsi részen kiszélesedett, és az isza
pos vízben megbújtak a halak. Oda gázoltam be majdnem derékig, felkavartam 
az iszapot, zavaros és barna lett a patakárok, a kosarat be a víz alá, magam 
elé, és lassan, nagyon lassan megindultam. Nagyon kell figyelni. Mikor érzed a 
kis koppanást, ahogy a hal nekimegyen a kosár fenekének, akkor fel kell ránta
ni, és megfogtad. Amit kifogtam, azt kihajgáltam a partra. Összeszedtem vagy 
hatnyóc kisebbecskétnagyobbacskát, belétettem a kosárba, hazavittem. Anyám 
jobban örült neki, mint a gombának. Megpucolta űket, összefogta egyegy szelet 
vinettával, úgy sütötte ki. Megint jót vacsoráztunk.

Aztán megjött a rendelet, hogy a leventéknek tilos elhagyni a lakóhelyüket 
jelentő települést. Nem mintha ezek a fiúk lettek volna vagy mentek volna 
bárhol és bárhova a falujukon kívül, nagy ritkán valamelyik szomszéd falu-
ba vagy a piacra Károlyba. De a félelem táplálásához elég volt ez a tilalom. 

Másnap a Bertával tanálkoztam. Félt ű is, ahogy sok lyány a faluban. Ahogy 
mentünk bele a nyárba, ahelyett, hogy jobb lett vóna, minden egyre rosszabb lett. 
A Berta egy károlyi zsidó házhoz járt szógálni még a tavaly, aztán az év végin 
mondták, hogy nem kell menjen többet. Pedig olyan ügyesen megtanulta a zsidó 
szokásokat, hogy mélyik tojás a kóser, mélyik a tréfli, megismerte a hentesüket, 
ügyesen végezte a dógát, ahogy egy sváb lyányhoz illik. Aztán bejárt még hoz
zájuk, mert szerette űket, űk is őtet. Erre most mondja, hogy nincsenek mán ott, 
elvitték az összes zsidót Károlybul. Az összeset, ami nem kevés, legalább ezer 
ember, de inkább kétszer annyi. Nálunk a faluban nem vótak zsidók, én nem is
mertem egyet se, de a Berta elszomorodott és félt. Engem inkább az nem hagyott 
nyugodni, hogy mind mondták az oroszokat, hogy jönnek, közelednek, és abbul 
semmi jó nem lesz, ha ideírnek, főleg nem a lyányoknak és az asszonyoknak.

Mondták, és mondtak még sok mindent, hogy rejtekhelyet kell építeni 
a házban, mert ha megjönnek az oroszok, valahova el kell bújtatni a lányo-
kat, hogy kötelezővé teszik a leventeséget a fiatal nők számára is. Mondták, 
hogy a svábokkal különösen csúnyán fognak majd csinálni az oroszok, mert-
hogy a sváb az német, a legfőbb ellenség. Ezt hitték is, nem is, de sokan, 
főleg lányok azt tervezgették, hogy elmenekülnek, ha arra kerül a sor, együtt 
majd a német hadsereggel. Berta testvére is, Bözsi ezt mondogatta. Igaz, 
neki több oka is volt rá, a szeretője egy SS-tiszt, akiről nem hallott már vagy 
másfél hónapja. Ezek ijesztő dolgok voltak, de a legijesztőbb mégiscsak az 
volt, hogy viszik a fiúkat, a kicsi fiúkat, a leventéket a frontra. És a fiúk na-



49

gyon féltek, és ezt még egymásnak sem merték bevallani, sokan még saját 
maguknak sem.

47.

Cornel nagyon megijesztett minket a felbukkanásával. Lent voltam az udva
ron, mikor Mária kirohant a templomból halálra vált arccal, hogy valaki közele
dik. Felszaladtunk a szobába, a külső ablakhoz, onnan figyeltük. Úgy tűnt, hogy 
egyetlen magányos ember jön a falu felé a távolabbi patak irányából. Átsétált a 
kihalt házak között, egyenesen fel a templomhoz. Nem volt honnan tudja, hogy 
van ott valaki, tüzet nem gyújtottunk. Talán a tyúkok és főleg a kakas hangja 
vonzhatta oda, de úgy tűnt, mintha már a távolból egyenesen a templomnak 
vette volna az irányt. Bejött az udvarra, nézelődött, téblábolt a tyúkok, fahasá
bok, széthagyott szerszámok között. Egyértelmű volt, hogy lelepleződtünk. Bár 
felfelé egyelőre nem emelte a fejét, mintha csak a föld szintje érdekelné, a csodálatos 
épületet mintha észre sem venné. A vállán egy réginek tűnő vadászpuska lógott, 
de igazából a fene se tudta, mennyire régi vagy mennyire veszélyes, még mindig, 
ennyi idő után sem értek a fegyverekhez. Igazából veszélyes mind. Cornel belé
pett a templomba, mi Máriával átszaladtunk a szemközti, templombelsőbe néző 
ablakokhoz. Nem tekintett felfelé ekkor sem. Végigsétált a padsorok között, aztán 
beült a jobb oldalra (a férfiak oldalára) az egyik padba.

Sokáig ült ott, enyhén lehajtott fejjel, mintha imádkozna. Néztük, hosszú 
perceken keresztül, szinte mozdulatlanul. Ő is szinte mozdulatlanul. Egyre in
kább biztos voltam benne, hogy ez az ember ott lent imádkozik.

Egy szép ember ült ott a padban, de nem túlzottan szép. A harmincas 
éveiben járhat, barna haj, barna szem, kissé nagy és hajlott orr, semleges, de 
inkább picit derűs tekintet. Egyhetven magas lehet, nem tűnik izmosnak, 
de gyengének sem, inkább szikár, de pár zsírpárnácska van azért itt-ott a 
testén, bár ezek ruhán keresztül nem igazán látszanak. Ez így átlagosnak 
tűnhet, de Cornel szép, csak nem az az igéző szépség. Az arca átlagos, de 
megjegyezhető. Egy idő után kiszállt a padból, fogta a puskáját és a nagy, 
kopott és koszos, foltozott The North Face hátizsákját, bevitte őket a szen-
tély közepére, letette, majd visszaült a padba, továbbra is mozdulatlanul, 
lehajtott fejjel, összekulcsolt kézzel.

Nagyon hosszú idő telt el, mire Aurélék mozdulni mertek, legalább húsz 
perc. Felmérték, hogy a férfi nem éri el két lépésből a fegyverét, és valamit 
tenni kellett már, mert ezt a feszült semmittevést képtelenség volt tovább 
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kitartani. Persze, lehetett a padban ülőnél pisztoly is, vagy ki tudja, mi, de 
ebben a világban minden egyes lépés kockázatos, és éppen ez a legnehezebb, nem 
a napi betevő megszerzése, nem a tisztálkodás, hanem ez, a létezés folyamatos 
kockázata. Ez az, amit nagyon nehéz megszokni. Odasúgtam Mária fülébe, hogy 
lemegyek, maradjon itt, ha baj lesz, törje be az ablakot, és lője le felülről a beto
lakodót.

Lelopóztam a lépcsőkön, be a sekrestyébe, fegyverrel a kezemben. Nagy levegőt 
vettem, és beléptem a szentélybe, miközben a puskát rászegeztem az imádkozó 
férfira. Ne mozdulj!, kiáltottam románul. Felemelte a fejét, a szemembe (vagy a 
puskacsőbe) nézett, és azt mondta, magyarul:

– A külső kapukat a falon be kellene zárni, le kellene őket blokálni – nyu-
godtan, szinte mosolyogva mondta. Én meg arra gondoltam, hogy ez hülye, és 
valószínűleg veszélyes is. Ilyen olcsó, macsó, westernfilmes beköpéssel indítani a 
beszélgetést… Kiszállt a padból, megállt a sorok között, felemelte a kezét. Még 
mindig olyan, mint egy békebeli westernfilm.

– Érted, amit mondok? – kérdezte.
– Honnan tudtad, hogy tudok magyarul?
– Az akcentusodról. Magyar vagy – vágta rá.
– Két szót mondtam, ennyiből nem lehet rájönni. 
– Arra rá lehet jönni, hogy nem vagy román. A magyar tűnt a legvaló-

színűbbnek.
– Imádkoztál? – kérdeztem.
– Meditáltam – és elmosolyodott.
Az idegen is akcentussal beszélte a magyart, és én is rögtön eldöntöttem róla, 

hogy román. Hogy én beszélek románul, az nem furcsa, hogy ő magyarul, az már 
kicsit furcsább, de az elképzelhetetlentől azért messze áll. Azelőtt mindenféle tét
je volt annak, hogy ki milyen nyelven beszél. Azóta fölöslegessé vált szimbolikus 
jelentések sokasága. Most ennek csak annyi a tétje, hogy megértie a másik, amit 
mondasz. Az emberek ritkán találkoznak, ismeretlenek nem keresik egymás tár
saságát. Ha mégis találkozol valakivel, az angol a leggyakoribb, mindenféle né
pek (egykori népek?) vándorolnak, vagy inkább vánszorognak mindenfelé. Ha 
nem angol, akkor román, ez Románia, vagy Románia volt, nem is tudom, melyik 
az igaz állítás, és nincs is jelentősége.

Egy idő után Mária is lemerészkedett, de egyelőre az ő kezében és az 
Auréléban is ott volt a fegyver. Cornel nehezen győzte meg őket, hogy 
hagyják. Két olyan dolog került elő a hátizsákjából (amit jó másfél óra múl-
va engedtek neki kinyitni), ami sokat segített. Az egyik egy horgászbot, 
felszereléssel együtt.
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– Ezt nem lett volna egyszerűbb a zsák külsejére kötni, mint így bele-
állítani a rongyaid közé? – románul kérdeztem. Aztán később rászoktunk erre, 
hogy hol románul, hol magyarul beszélünk, bár Cornel erőltette, hogy használjuk 
inkább a magyart, hogy tanuljon.

– Az olyan lett volna, mintha meghívót adnék, hogy raboljanak ki. Van 
fogalmad, milyen kincs ez? – Volt fogalmam. Mi is vágytunk erre.

A másik enyhítő körülmény a pálinka volt. Cornel hátizsákjából egy 
egész liter átlátszó folyadék került elő, mint a víz. Azt állította róla, hogy 
pálinka. Az alkohol előállításának tudása valahogy minden túlélőnél nagyon 
hamar a felszínre bukott. Volt, aki csak gyümölcsöt erjesztett egyszerűen 
a levegőn, és volt, aki a legjobb minőségű bort tudta előállítani. De ahhoz, 
hogy alkoholt készíts, nem lehet vándorolni, és a letelepedettek nagyon ke-
vesen vannak, nem is tudni pontosan, hányan. Rejtőzködnek. Mint mi is, 
belépős szintű wannabe letelepedők. Ezért aztán az alkohol a vándorok, az 
egyszerű túlélők körében ritkaság és nagy kincs. (Bár vannak legendák álla
tokkal vándorlókról, akik a szamár, ló, kecske tejét erjesztik meg. Én nem láttam 
még ilyet a saját szememmel, és bár inkább azt gondolom, hogy csak szóbeszéd, a 
szívem mélyén jólesik hinni benne.) 

Cornélnak volt pálinkája, egy egész liternyi, és nem kérdeztük meg tőle soha, 
hogy honnan. Szilvapálinka, legalább negyvenöt fokos. Leégette a nyelőcsöve
met, átizzította a gyomrom, szétrázta magát a végtagjaimban, aztán elkezdte 
az agyam masszírozni. Elmondhatatlanul jólesett. Soha nem kérdeztük tőle, 
honnan szerezte. A bizalmatlanság fárasztó, és inkább a törzsben, csoportban 
élők kiváltsága. Furcsán hangzik, de a (néha akár vak) bizalom az, amit az 
ösztön súg. Aznap berúgtunk mind a hárman, szépen, lassan. A vándorok közt 
(bár nem biztos, hogy annak számíthatom magunkat) ritka az alkoholista. Nem 
jutsz hozzá. Furcsa is a régi világ alkoholizmusára gondolni így, berúgva, de 
könnyebb is elképzelni így, berúgva. Állítólag a letelepedettek között sok az alko
holista. Nem csodálom. Túlélők vagyunk, és fogalmunk sincs, mennyi az átlagos 
élettartamunk. Fogalmunk sincs. A statisztikához idő kell, és annyi még nem 
telt el. Nem biztos, hogy megéri a májunkat és az agyunkat kímélni. De én több 
mint egy éve semmiféle alkoholt nem ittam. Aznap este nekünk az a pálinka a 
transzcendensbe való betörést jelentette. Nagy szavak. De igenis több volt, mint 
egy kósza találkozás Dionüszosszal. A rítus pedig egyesülést jelent. Elkezd-
tek lassan, nagyon lassan hárman lenni.

A pálinka elvette az eszünket, bátrak voltunk, és nem törődtünk semmivel. 
Pedig baj is történhetett volna. De nem történt. A három bódult túlélő tü-
zet gyújtott, és krumplit sütött a tűzben. (A földes krumplik szintén Cor nel 
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zsákjából kerültek elő.) De azon a csillagfényes estén nem járt a környéken 
senki, akit ez odavonzott volna. Igaz, a kapukat valóban elreteszelték. Cor nel 
megkérdezte, hogy alhat-e a templomban. Aurél és Mária pedig megköny-
nyebbültek, hogy nem a szobát kérdezte, és megengedték neki. Aurél már 
aludt, vagy legalábbis úgy tűnt, hogy alszik, mikor Mária feltette Cor nel-
nek a kérdést a tűznél, románul:

– Mikor bejöttél ide, nem néztél felfelé, nem csodáltad meg a templo-
mot. Miért nem? Az az igazság, hogy ez nem hagy nyugodni.

– Nem néztem felfelé? Nem, nem érdekelt a templom, mert már nagyon 
sokszor láttam, már nagyon sokszor megnéztem. 

A beszélgetés homályba veszett, és bár Mária emlékezett rá, aznap már 
túl részeg volt hozzá, hogy érdekelje, másnap meg már nem volt biztos ben-
ne, hogy valóban ezek a szavak hangzottak el. 

Reggel másnaposak voltak, teát főztek (Mária ismert néhány erre való 
füvet), megitták, pihentek, beszélgettek. Aztán elmentek a nagyobbik pa-
takig, és kipróbálták Cornel pecabotját. Tenyérnyi halakat fogtak csak, de 
abból eleget ahhoz, hogy aznap éjszaka mindenki jóllakjon. Sötétedés után 
rakták meg a tüzet, és úgy döntöttek, hogy vállalják. Megsütötték a halakat, 
és csak a szálkákon bosszankodtak, és azon, hogy nem került hozzá citrom 
vagy legalább egy kis citromfű.

48.

Kevesen vagyunk, nagyon kevesen, mint aszályban a gombák, és mind 
egy helyen. Sehova se tartozunk, a föld űz minket, a víz megölel. Nem va-
gyunk már a szárazé, nem vagyunk még a tengeré. A sekély az otthonunk. 

Mi vagyunk Glung, mi már hat kölyköt szültünk kínkeservesen, mi va-
gyunk a kölykök is. Mi vagyunk Holk, hozzánk beszél az erdő, és féltjük 
Holkot, mikor mi, Holk elcsatangolunk a zöld sűrűbe. Mi vagyunk Bóm, 
és imádjuk a vizet, egyek vagyunk vele. Mi vagyunk Tárum, mi vagyunk a 
legöregebbek közöttünk, és mi lessük Tárum tetteit, mert az öregek jobban 
szót értenek a fákkal, a gombákkal, a tengerrel. Mi figyeljük a halakat, és 
a halak is figyelnek minket. Mi látjuk a halakat, olyanok, mint mi: sok 
hasonló állat, Holkok, Glungok, Bómok, Tárumok, de a sok együtt az egy. 
Mi látjuk a vonuló madarakat, a sok együtt az egy, mi látjuk a hangyákat, 
termeszeket, méheket, olyanok, mint mi, ha a sok hasonlóból egy magára 
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marad, már abban a pillanatban nem létezik, csak valami ittvoltnak a hal-
ványuló visszhangja, visszfénye. 

A hangyák, termeszek, méhek, halak, madarak sokan vannak, mint a 
csillagok és a füvek. De mi kevesen vagyunk, nagyon kevesen, és mind egy 
helyen, ott, ahol a föld és a víz találkoznak, örök csatát vívnak, örökké páro-
sodnak, ott vagyunk mi, árvák.

Mi vagyunk a csupasz majmok, mert a víz elnehezíti, eláztatja a bundát, 
úgy ragadja le, húzza le, öli meg, ejti el, aki nem a vízbe tartozik. Mi sem 
tartozunk a vízbe, de elvisel minket, mert csupaszok vagyunk, a föld is elvi-
sel, a víz a rossz anya, a föld a rossz apa. Mélyen, mélyen bent a száraz belse-
jében, messze-messze vannak szőrös majmok is, hasonlítanak ránk, de nem 
testvéreink, nekik is a föld az apjuk, de szereti őket, de a víz nem az anyjuk, 
és gyűlöli őket. Egyszer, nem olyan sok elmúlt napja, mert még emlékszünk 
jól, egyszer mi, Holk, akihez beszél az erdő, nem tudtunk megállni, és csak 
mentünk és mentünk, mentünk és mentünk, egyre mélyebben a szárazba, 
egyre sűrűbben az erdőbe, míg már nem éreztük a tenger illatát, nem éreztük 
a rossz anyánk biztonságot adó szagát, és csak mentünk és mentünk, a Nap 
alatt, a Hold alatt, a Nap alatt, a csillagok alatt, a Nap alatt, a Hold alatt, és 
csak mentünk és mentünk. Pedig vissza akartunk jönni, nem azért mentünk 
és mentünk mi, Holk, hogy ne jöjjünk vissza többé. És az erdő legmélyén 
körbevettek minket a szőrös majmok, ránk támadtak és megöltek. Éreztük, 
ahogy megölnek minket, Holkot, pedig messze voltunk tőlünk, de éreztük 
a meghalást, mint mindegyik meghalást, és mi, Holk, nem voltunk többé, 
és a húsunkat megették a szőrös majmok, az agyunkat a legerősebb majom. 
Mi elosztottuk volna a zsákmány agyát.

Mi vagyunk a majmok, akik tisztelik és imádják a vizet, és akik megpró-
bálnak egyesülni is vele, akik megpróbálunk úgy beleúszni és eggyé válni, 
hogy mi is megmaradjunk a létezésben. Mi vagyunk Bóm, a nőstény, aki 
imádja a vizet, és akit a víz is szeret, sőt, több is annál, hogy csak szeret. Mi, 
Glung az első két gyönyörű kis kölykünket a szárazon szültük meg, kínkeser-
vesen, ez az égbekiáltó fájdalom csak a mi jussunk, a majmoké, akik imádják 
a vizet, a többi majom könnyedén előjön az anyja testéből. De mi, Bóm, sok-
kal több időt töltünk már a vízben, mint a szárazon, mi, Bóm, olyan messzire 
beúszunk, hogy nem is látszunk már a partról, mi, Bóm, olyan jól ismerjük a 
halakat, kagylókat, algákat és mindeneket, amik az anyánk testében élnek, 
teknősöket és polipokat, bálnákat és körömnyi rákocskákat, mint Tárum a 
gombákat, még annál is jobban, még annál is jobban. És mi, Bóm, már az 
első kölyköcskénket a tengerben szültük, és azután már minden nőstény így 
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tett, és a kis csupasz aranyos majmocskák jól érezték magukat a vízben, és 
már születéskor tudták, hogy a levegőért viszont ki kell dugniuk az orrocs-
kájukat a kegyetlen, égető, szenvtelen és érdektelen szárazba, a levegőre. 
És már tudták ezek a mi kölykeink, hogyan kell elzárni az orrunkat, hogy a 
tüdőnkbe ne jusson anyánkból, mert megöl.

Mi, Bóm, imádjuk a vizet, és ismerjük a halakat, és szeretjük is őket, 
de ez nem tart minket vissza attól, hogy megegyük őket, és attól, hogy a 
többi magunknak is vigyünk belőlük. Behasalunk a sekélybe, felzavarjuk a 
sárhomokot anyánk fenekén, nagyon gyors mozdulattal megfogjuk őket a 
kezünkkel. A víz lassítja a mozgást, annál gyorsabban kell utánuk nyúlni. 
Mi megesszük a finom halakat, amiket mi, Bóm hozott, nyammogunk és 
csámcsogunk, mert finomak, és bedugjuk a fejünket a vízbe, hogy bocsána-
tot kérjünk tőlük, hogy megettünk belőlük egy jó darabot, és ők megbocsá-
tanak, pedig fájt nekik is ez a halál.

Nekünk sok zsírunk van, mint a delfineknek, és sok agyvelőnk, mint a 
delfineknek. Az agyvelő nagyon finom. A sok zsír tetszik nekünk. Ez a sok 
zsír felébreszti bennünk a szeretkezés utáni vágyat. A hímek a hasukon, a 
nőstények a fenekükön hordjuk a sok zsírt, hogy ne fázzunk anyánk ölén, 
hogy lebegjünk a biztonságban, belemerülünk, és a szívünk, ez a zakatoló 
ijedtség megnyugszik, és keveset ver, ami nekünk jó és kellemes. Simogat 
minket az anyánk, ez a sós végtelen. Szőr már kevés maradt rajtunk, a fe-
jünkön, a lábunk közt, a hónaljunkban, a fejünkön, hogy ne öljön meg min-
ket a Nap, akinek valahogy apánkhoz, a szárazhoz van köze. És már apánk 
hátán is két lábon járunk, mert anyánk ölében könnyebb úgy, két lábon, a 
kezeink szemek lettek, kitapintjuk és látjuk velük a világot. Anyánkat is. 

Mi, Tárum, öregek vagyunk, nemsokára meghalunk, és nagyon sze-
retjük, vagy több is ez, mint szerelem, a gombákat. Találtunk egy furcsa 
gombát, egészen közel a sós vízhez, pedig ott nem szoktak lenni, egy furcsa 
gombát, amit nem ismertünk. És mi, Tárum, megettük azt a gombát, és 
kevéske idő telt el, csak annyi, míg a kölykök kétszer elbújtak magunk elől, 
hogy aztán megijesszék magunkat, mikor már tudtam, hogy mi, Tárum, 
meg fogunk halni. 

Mi, Tárum, mielőtt meghaltunk, elmondtuk, amit ettől a kegyetlen 
gombától megtudtunk, és örültünk, hogy végre megtudtunk valamit egy 
gombácskától, még ha meg is öl bennünket. Tudtuk már, hogy az izzadsá-
gunk azért sós, mert ezt kaptuk ajándékba anyánktól, a sót kaptuk ajándék-
ba anyánktól, és olyan sokat kaptunk, hogy ami nem is kell nekünk, azt kiiz-
zadjuk, az erőfeszítés kipréseli belőlünk az anyánktól kapott feleslegeket. És 
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aztán meghaltunk. Tá rum testét beúsztattuk anyánk ölébe, messze-messze, 
szinte már a méhbe. Otthagytuk, kiúsztunk, és sírtunk. És a könnyünk sós 
volt, anyánk ajándéka.

Kevesen vagyunk, nagyon kevesen, és mind egy helyen. Ezt tudtuk meg 
mi, Tárum, a kegyetlen gombácskától. És ha mi, Tárum, tudtuk, akkor mi 
mindannyian tudtuk már. Tudtuk, hogy ez a gomba kegyetlen, beszél hoz-
zánk, és a felfoghatatlan igazságot mondja, de közben el is veszejt minket. 
Tudtuk már, hogy mi, vízimajmok, madarak, halak, méhek, termeszek, 
hangyák, szőrös majmok, bálnák, delfinek, zsiráfok, orrszarvúak, antilopok, 
fajdkakasok, gombák és más gombák, mohák és moszatok kevesen vagyunk, 
és mind egy helyen, anyánk és apánk, a Hold és a Nap között, és mesz-
sze messze-messze-messze, és annál is messzébb, és még tovább messze-
messze-messze nincs senki, nincs semmi, ami ilyen gyorsan változna.
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Kopriva Nikolett

NAGYANYÁM ÁTVÁLTOZÁSAI

MACSKA 

a kapualjakban figyeli
egykori szomszédait. 
házaikban jár, belegabalyodik 
a függönybe. éjjel megbújik
a homályos szobasarokban, 
onnan nézi
az alvó emberek fölött lebegő 
boszorkányokat. 

BOSZORKÁNY

öregasszony bőrében 
lovas szekéren járja
az utcákat, faluról falura
gyűjti a holtak kacatjait, 
eladja őket a városi piacon, 
vagy a folyóba dobja. 
ismeretlen nyelven 
szól a halakhoz. 
az erdőbe megy –
kísértetek követik,  
beleköltöznek a fákba. 

ERDŐ

levelei sárgák,
sárgán világítják az utcákat, 
udvarokat, kerteket. 
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sárga emberek tévednek el 
sárga épületek között. 
sárga templomban sárga harang, 
a temetőben sárga keresztek. 

egyre magasabbak a fák.

a sárga város fölött
a legfelső ágakon lógatja lábát 
a sárga isten
vagy ördög. 

MEZŐ 

napraforgók születnek. 
a gyökerek között zöld hátú 
férgek építenek várost, 
a katedrálisból mindig hiányzik 
az utolsó darab. 

a város kövei közül évente
fekete mocsár bugyog föl.
férgek másznak 
a napraforgók szárain. 
mielőtt elérnék 
a szirmokat, 
nap égeti el őket. 

FELHŐ 

először a mezőt tünteti el. 
majd a villanypóznákat, 
az utat, várostáblát. 
madarak tévednek el benne, 
rideg arcú szobrokba ütköznek. 
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megvárja, míg elalszanak az
emberek, kéményekbe fészkel. 
hosszasan lebeg a sárga arcok 
fölött. hajnalban, amikor 
megszólal a harang,  
folyóba zuhan. 

utcaseprő gyűjti zsákba
a halott madarakat. 

FOLYÓ 

vize jeges, halakat köpködve
nevet. eltorzítja a belenézők 
arcát, lábaikat szorítja. 
olykor sikerül egy gyermeket
magába rántania – 
fekete hínárok, nyálkás halak
között a város tükörképében
élnek tovább.

GYERMEK

lépteit hallják az utcákon, 
nyomkodja a csengőket, 
sárga bokrok között nevet.
suttog az árokszélen álmodó 
macskákhoz. fára mászik, 
énekel. ajtókat nyit ki. 
utánozza a folyó sistergését. 
kertekben alszik, 
beszél álmában, de 
nem hallja senki. 
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TULIPÁNHAGYMA 

asszony ülteti el a kertben,
előbb a málnabokrot növi
túl, majd a háztetőt, 
szomorúfűzt. 
kinő a városból, 
madarak kastélya lesz, 
fészket raknak levelein. 
szirmai kilyukasztják a felhőket. 
az asszony felkapaszkodik törzsén.

hajnalban indult el
az angyalokhoz.
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Szőcs Margit

A BÁRÁNYFELHŐK

puffadt méhlepények,
pattanásig feszült
köldökzsinóron
csüngünk belőlük,
néma sikollyal telik
lelkünk fekete doboza;
alattunk mélység,
füstölgő háború,
te,
ki lövészárokból
csőre töltött fegyverrel
lesed közeledtünk,
ne hidd el nekik,
hogy a halál angyalai 
köröznek feletted
felhőszabású 
ejtőernyőkkel,
amit látsz,
nem légitámadás,
hiányzó részedként
lebegünk fölötted,
szemünkből 
harmat szitál,
zsenge testünkbe
harap a szél,
keselyűk lesik
csüggedésünk,
kedves édesapánk,
ránk te sose célozz.



61

NEKED VILÁGÍTOK,

kezem ötágú gyertyatartó,
vörös körmeim kúszó lángok
tarkód meredek lejtőin;
fejeden füstkígyók tekerednek,
szádból szópernyék szállingóznak,
utolsót lobbannak 
csonkig égett mondatok.
Míg alszol,
vérpermet száll a fákra –
csillagot nyúznak odafenn; 
hajadra olvadt cukormáz 
a holdfény,
álmodban végre
magadra találsz:
bozóttűz lehetsz
az éjszakában.
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Szabó Róbert Csaba

A BÖLÉNYVADÁSZ
A negyedik napon aztán hajtáskor a mindenféle vad, szárnyas és víziállat 
mellett hálót dobtak két kölyökre, akiket a rikoltozó hajtók tereltek mind 
kijjebb az erdőből. Fegyvert ugyan nem viseltek, de mégis megkötözve 
hagyták őket, mert néhányan esküdni mertek volna, hogy a zoványi hara-
miák közül kerültek ki. Tetézte a gyanút, hogy a Borzáshoz közeli részeken 
ló nyo mo kat találtak, és ahogy összeszámolták, legalább harminc lovas lesel-
kedhetett a ligetben, és már sokan tudni vélték, hogy a bölényvadászat nem 
más, mint fejedelemre való vadászat, a bölény pedig nem más, mint maga 
a fenséges fejedelem, és ezért úgy döntöttek, szünetet tartanak a vad utáni 
rohangászásban. Utóbb gyanússá kezdett válni az ispán is távolmaradásával, 
de hogy ötödik nap azután a fejedelem elé verte az isten haragja, a fejedelem 
aprólékosan megbocsátott, csupán azt kötötte ki, hogy a haramiaságot ízi-
ben számolja föl, amit a várispán becsülettel meg is ígért. Beszéltek még az-
tán anyagibb természetű igényekről, mégpedig a vár megerősítéséről, amire 
a fejedelemtől ígéretet is nyertek, később meglátogatták a bagosi papot, aki 
elbeszélte a húsz évvel azelőtti tatárpusztítást, valamint megmenekülésének 
csodálatos históriáját.

Mondják és tudni vélik, hogy a fejedelmet azonban sikerült rettenetesen 
félrevezetni, mivel az embernek, aki magát várispánnak adta ki, semmi köze 
nem volt a várispánsághoz, aminthogy a tevének sem lehet a mennyország-
hoz. Azt pedig úgy lehetett elhitetni mindenkivel, hogy nem mutatta arcát 
senki ismerősnek szemtől szemben, meg aztán ha mutatta is volna, az ispán 
igen nagy tekergésnek adta a fejét regnálása első esztendejének első napjá-
tól. Aki nagy ritkán láthatta, utóbb könnyen össze is téveszthette. Esett, 
ahogy esett, a fejedelem két napig az álispán kíséretében beszélte az orszá-
gos dolgokat, a várjavítást meg a vadászat fölöttébb szórakoztató kérdéseit, 
és amikor útjára bocsátotta, hogy a Borzás fölötti részeken szervezze meg a 
hajtást, és hogy az oláh falvakból is szerezzen embereket rá, mellé rendelte 
a két elfogott kölyköt is, akik húzódzkodva, káromkodva, de végül csak vele 
tartottak.

A két kölyköt később a mindentudó Bándi juhos a bagosi pap szolgála-
tában látta szüretelni és néhányszor a nagyfalusi hátságon kóborolni, ami 
azért is tetszhetett furcsának, mert se kecskét, se birkát nem tartott a bagosi 
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egyház, amit legeltetni kellett volna. És bár a hajtás is készen állt másnapra, 
az ispánnal találkozni azon nem lehetett, s a fejedelemnek, ha felőle érdek-
lődött, hol azt mondták, hogy a valkói szárnyon, hol meg azt, hogy a nagy-
fa lusi szárnyon tartózkodik, és helyét változtatván igen nehéz utolérni, mint 
valami örökmozgó generálist.

Bagoson pedig, míg a határokon és a végtelen erdőkön hajtók és lovas ti-
zedek hangoskodtak, a két kölyökről csakhamar elhíresült, hogy közönséges 
tyúktolvajok, és hogy látták őket errefelé jártukban korábban is. Végül a pap 
szava mentette meg őket a kibotoztatástól, ráadásul tiszta ruhát is kaptak, 
rendszeres főtt ételt, aminek fejében a szüretnél és a ház körül kellett a pap 
segítségére lenniük. A sötét szeműt Kúnó Izráelnek nevezték, a cingárabb 
pedig Kendi Lónyának hívatta magát. Könnyűszerrel megszökhettek volna 
Bagosról, és hát valószínűleg ez is állt szándékukban, ha a pap egyik mesé-
jét meg nem hallják a szőlők alatt.

A tatárok első bejövetelekor, akkor, amikor a kutyafejűek a fél falut kard-
élre hányták, a csecsemőket a falhoz vagdosták, a templomban lévőkre rá-
gyújtották a zsindelyt, a közeli apátságban különös szerkezetbe mentették 
aranyaikat a bencések. Az apátságot feldúlták, a bencéseket a Véper-hegyen 
utolérték és lekaszabolták, az állatokat elhajtották, de az istentelen szerke-
zetet kibontani nem bírták, és mivel a tatár lóval igen, de szekérrel sosem 
közlekedik préda utáni járásában, elvinni nem bírta a vasból készült porté-
kát. Dühükben visszakanyarodtak a falu felé, és a még épen maradt ereszek 
alá is fáklyát dugtak. 

A fémszerkezet pedig úgy nézett ki pontosan, mint valami négylábú, so-
hasem látott állat. Jobb híján kecskéhez lehetett hasonlítani, de azt is mond-
ják, hogy szarvai nem olyan mértékben csavarodtak, ahogy az kecskéhez illő 
volna, hanem egészen előre, amint azt a bölények viselik, és a test mérete is 
inkább ez utóbbit próbálta megformázni. Efelől azonban dönteni nemigen 
lehetett, mert a tatár, aki megpróbálta erővel és furfanggal egyaránt feltárni 
a vasállat bendőjét, csupán annyit ért el, hogy a szarvakat egyenként letör-
delte. Megmozdítani nem is igen mozdították jó ideig, a bencések romjai-
hoz nem közelített senki az első időkben, és csak az erdőkből fokozato-
san visszaszivárgó falubéliek, valamint újdonsült földönfutók fedezték föl 
a becstelen állatot a romok közt ágaskodó, használható épületanyag után 
kajtatva. De nemigen bántották. Nyomorúságaik, elhullott rokonaik gyásza 
nagyobbnak tetszett a kincsre gondolásnál, némelyek pedig egyenesen azt 
tartották az állat felől, hogy a tatár maga hagyta itt ezt az ördögre emlékez-
tető vasszörnyet.
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A fémalkotmánynak azonban egyszer csak nyoma veszett, pontosabban a 
nyomai megvoltak még, hiszen többarasznyi barázda jelezte a vontatását, de 
a romokon túl elmosódtak, az esőzések meg az átvonuló csordák eltüntették 
elvonszolásának útvonalát és főleg irányát. Hogy a zsoldosok vitték el, az 
onnan derült ki, hogy egy lápos rész lecsapolásakor elébb egy páncéling, egy 
sisak, majd az ocsmány állat rozsdával borított pofája bukkant a felszínre. A 
parasztok azt hitték, a pokol boltozatát sértették meg az ekével, és hanyatt-
homlok elrohantak a papért, aki rögtön tudta, mivel áll szemben, hiszen 
hallott a mesékről, de mindeddig maga sem hitte. Mindazonáltal betemet-
tette az állatot, megtiltván, hogy itt valaha is földet műveljenek, maga pedig 
hazamenvén ágynak esett, és másnapra visszaadta lelkét teremtőjének.

Azt mondják, István, a mostani pap idejében a tatárok egyenesen a vas-
bölény után nyomozva tértek le a hadi útról Bagos irányába, és hogy a temp-
lom falára szénnel fölfestett, ördögre hasonlító állatok a bencések vas mar-
há ját igyekszenek szimbolizálni, és hogy így próbálták egyenként rávenni 
a falusiakat, adják elé a kincset rejtő állatot. A tatár türelmesen mindegyik 
áldozatnak felmázolt egy bölényt, mindegyiküktől ugyanazt kérdezve és 
mindegyiküktől ugyanazt a választ kapva: nem tudom. A bagosi pap a száz-
harminckét holttest fölött imádkozva úgy döntött, most már ideje komolyan 
venni a mesét, és miután minden lemészárolt hívét tisztességgel elföldelte a 
templom árnyékában, ott, ahol halálukat lelték, saját kezével másolta le egy 
papirosra a tatárok százharminckét állata közül a legélethűbbre sikerültet, 
majd az egész csordát lemeszeltette. A fal ragyogó fehérségén azonban még 
sokáig látta az ördög állatainak szarvát átbökdösni, patáikat átnyúlkálni, és 
érezte átpréselődni bűzlő leheletüket, mintha a vakolat és mész alatt még 
legelészett volna a fémcsorda. Azonban elődjének halálával a vasszörny hol-
léte is sírba szállt, feltámasztani pedig titkot csak gazdájával egyetemben 
lehetséges, arra meg nem adatott hatalma a bagosi papnak.

Kúnó Izráel és Kendi Lónya tehát ezeket a meséket hallhatta a szőlő alatt 
egy szüreti nap végeztével, döbbenten, némán. A pap még csak nem is sejt-
hette, hallották ők még ezt a históriát, de akkor ők sem gondolták igaznak, 
és hogy most a felismerés szögezte őket földhöz.

Minthogy aludni alig bírtak aznap éjszaka, együtt nézték a csillagos eget 
is a pappal, akinek álmatlan természete köztudott volt a falu népének elve-
szejtése óta. 

Akik megmaradtak, odébb álltak, akik meg jöttek, azokat még nem tud-
tam elég alaposan kiismerni, magyarázza a két kölyöknek.



65

Miféle bizodalom lakozik kendben irántunk, csodálkoznak a pap szavai-
ra a kölykök.

A fényes égboltot egyetlen éjszakai felhő sem piszkítja be, a szőlőhegy 
lüktető hangzavarába belepiszmogó távoli zúgások az erdő felől elégedett, 
pálinkától rekedt hangokat is szállít. 

A hajtók, mondják egyszerre.
Arra gondolnak mindhárman, hogy talán sikerült, most aztán tényleg 

leterítették a bölényt, és végre eltakarodik az egész fejedelmi sáskahad, ha-
zatérnek a hajtók a hegyek közötti falvaikba, és nyugodt lesz a környék.

De távol áll tőlük. Másnap hajnalra betörnek a szőlősök felé, a pap alig 
bírja eltéríteni a kötelező hajtásra igyekvőket, és még így is kárba vész négy-
sornyi sárga muskotály tő. A két kölyök akkor már a Berekjó mellett bók-
lászik, a nagyfalusi határ felé, úgyhogy sok vásárba igyekvővel találkoznak. 
Híre menne, ha nem tudnák még a hegyi népek is, hogy a fejedelem bö-
lényűzésére töméntelen hajtót kérettek be az ispán parancsára, ezért nem 
tolvajokat, szerencsefiakat látnak bennük, hanem közönséges pecéreket. Az 
elkövetkező napokban aztán néhány lábasjószágot is beszerez a pap, hogy 
Bándi juhosnak se tessék gyanúsnak a föl-alá sétálgatás, és mivel az ártéri 
részeken szabadon legeltethet bárki, senki meg nem szólítja őket, hogy hát 
mit keresnek arrafelé. 

Kúnó Izráel és Kendi Lónya pedig egyetemesen a mocsárba süppedt vas-
jószágot keresik, és bár a kirúgó folyó minduntalan újabb és újabb részeket 
önt el, majd húzódik vissza medrébe, sikerül átfésülniük szinte valamennyi 
süppedősebb, láposabb részt. Mégsem találnak semmit, hiába figyelik, a ta-
laj hol tetszik rozsdaszínűnek, a túl sok víz szétkeni, összekeveri a színeket. 
Csáklyákkal, hosszú botokkal szurkálják a sarat, nyúlnak le sosem bolyga-
tott mocsarak torkába, le tán az alvilág szájáig, ahol háromfejű kutya őrzi a 
bejáratot. 

Ha magával rántana, kiabálják egymásnak hangosan, de mondatot ad-
dig nem fejeznek be, míg száraz, szilárd talajra nem lépnek.

Soknapi reménytelenség után keverednek az utolsó bölényt elveszítő ka-
nyarhoz, oda, ahol a folyó szinte visszafordul, és majdhogynem egy hurkot 
ír le, úgy folytatva útját Nagyfalu felé. És ahol húsz éve egy hús-vér bölényt 
vonszoltak ki a vízből, a folyó, mintegy átemelve karját fölötte, a jobb szé-
len elsüllyedt állatot a bal szélre utasítja, még akkor is, ha ez az állat vasból, 
szögekből és sokszorosan edzett acéllapokból áll. 

Mennie kell, holott nem járásra szerezték. 
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Kúnó Izráel és Kendi Lónya üldögél a sártól megtisztított és most az ég 
felé kívánkozó szarvatlan fej mellett, és fogalmuk sincs, a föld alatt sejthető, 
többtonnás testet miként lehetne felszínre csalogatni. De amiként a vad, 
úgy a vadászok sem mozdulhatnak. Ha nem is a közelben, de a borzási 
erdőségek alatt meg túloldalon, a mároni részek felől a hajtók gyűrűje be-
kebelezte a vidéket, és megpróbálja kisajtolni magából mindazt, ami zsák-
mánynak tekinthető.

Végül úgy döntenek, az ördöngös zoványi molnár segítségét kérik. Há-
rom kiszáradt bélű tököt bocsájtanak vízre, egyiket reggel, a másodikat dél-
ben, az utolsót pedig este, de csak nem akar érkezni a molnár.

A sárból kinyújtózkodó fejre gallyakat hordanak, de magára soha nem 
hagyják. Időnként fölemelik az ágakat, szemeznek a vasállattal, de egyebet 
nemigen tudnak vele kezdeni. Eltakarítják maguk után a nyomot, behúzód-
nak a csalitosba, lesik az országutat. Nem mintha onnan kellene érkeznie 
feltétlenül a molnárnak. Jöhet az akárhonnan, akár a víz alól is felbukkan-
hat, úgy képzelik. 

Ördöngős ember a molnár, nem fedi föl magát hiába, tudják meg a ba-
go si paptól is, amikor ebédet hoz nekik. 

Simogatja, törölgeti ő is a vasállat fejét, mintha kitartásra buzdítaná. 
Belenézne a koponyájába is, ha lenne rajta kellő rés. Kocogtatja, ujjaival 
pöccentgeti, nem lehet rajta fogást találni, tökéletes szerkezet. Istentelen 
masinéria mégis, mert hiszen mennyi vér folyt érte. 

Eleresztik hát a negyedik tököt is. Ameddig lehetséges, követik, de a 
kanyar után felgyorsuló víz elragadja előlük. Vidáman imbolyogva búcsúzik 
tőlük mindahány. Reménykednek, bíznak, na most, ez eléri. 

Másnapra tudják meg, hogy a nagyfalusi vesszőkötő fia a bűnös. A pap 
hozza a hírt, személyesen jön megint, arca komor, gondterhelt. 

Nem jó a vesszőkötővel kikezdeni. A fia a víz mellett guggol, egyenként 
szedi ki a tököket, egyet reggel, egyet délben és egyet este. El kell csalni 
onnan, hogy a molnárnak küldött üzenet elúszhasson.

Nehéz história. 
Kerüljétek a vesszőkötőt.
Elindul Kendi Lónya és Kúnó Izráél a Berekjó két partján, keresik a víz 

mellett guggoló vesszőkötő fiát. Megelőzik az utolsó vízre eresztett tököt.
Kúnó Izráél bukkan rá a csupasz testű, szőrtelen fiúra, és belerúg. Sze-

mében kavarog a fekete kormú füst. Letép egy husángot, azzal veri. Végig-
botozza a hátát, ütlegeli a fejét. Beletapos a gyomrába, rálép a heréjére. Át-
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gázol a vízen Kendi Lónya is, nézik a földön heverő zöld testet. A kipancsolt 
víztől sáros, csuszamlós part felé kúszna, de nem hagyják.

A vízbe készül, szólnak egymásra.
De megfogni is undorodnak a nyálkás, hideg bőrt. Botokkal piszkálják, 

ügyelnek, nehogy megszökjön. 
Az utolsó tök imbolyogva érkezik a vízen. Amikor melléjük ér, egy ra-

vasz hullám a part felé terelné, de a felülről érkező szél szerencsére középre 
lódítja, és mintha egy mágneses mezőn bukna át, tovaúszik. Végül egészen 
eltűnik. Akkor aztán hagyják vízbe csobbanni az undok testűt is, utol nem 
érheti már.

Igyekeznek visszafelé, de álló éjszakán baktatnak a folyó partján. Az éjfél 
is elrúgja magát, de még mindig félúton járnak. Hajnalra érkeznek a vasállat 
sírjához. A molnár addigra póklábú állványt szerelt a szörny fölé. Fogas-
kerekek, tekerőkarok, kötelek, vasalt sarkú gerendák. Kúnó Izráél gyűr kő-
zik neki először, de hamar elhagyja az ereje. Lehetetlenség megmozdítani. 
Ken di Lónya is próbálkozik, vézna teste ropog, de alig centire emelkedik 
ki a vasállat, aztán cuppogva visszafekszik. Akkor a molnár is megfogja az 
emelőkart, ketten vonják, feszítik, fél métert is megemelkedik az állat, végül 
a kötél elszakad.

Fürkészik Kendi Lónyát, honnan az ereje.
Zsebei üresek, csak a három hajszál tekereg összefonva benne, egy ezüst, 

egy arany és egy gyémánt.
Onnét ered az erő, csakis onnan jöhet.
Akkor a molnár elkéri, befonná az ezüst hajszálat az elszakadt kender-

kötélbe.
De Kendi Lónya makacskodik, nem adja, mélységes félelem szállja meg. 

Azt ő a török fogságban a vezír feleségének hajkoronájából szerezte, az utol-
só három hajszálát ő vette el, ha ő aztat vissza nem viszi, az asszony elfogy, 
kikopik a világból. 

Hiába biztatják, hogy az arany és a gyémánt is megteszi majd a hatását, 
hogy az ezüst nélkül is kinő a vezír feleségének a haja. 

Hogy újra szép lesz az ezüst nélkül is. 
Különben vissza sem kerülhet a másik kettő, ha ezt az egyet föl nem 

áldozza, mert a vasszörny kincséből tud visszautazni Sztambulba, másban 
ne is igen reménykedjék.

Kendi Lónya sírva, zokogva csúsztatja a molnár kezébe.
Bocsánatot kér, esedezik, a porban fetreng a kopasz szépség előtt.
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A molnár beletekeri a kötélbe az ezüst hajszálat, a kötelet a csigába von-
ják. Húzzák, tekerik, és az állat egyszer csak megmutatja hatalmas testét. 
Alatta méhszájként zárul össze a mocsár, kicsit besüpped, fortyog, de végül 
éppen úgy elsimul, mint mielőtt megháborgatták volna.

Az állatot a bagosi pap présházába viszik. A pap szekeret hoz, fölkínlód-
ják rá a vasszörnyet, szénát szórnak rá. Hajnalban indulnak hazafelé, hogy 
senki ne csodálkozzon, miért süpped agyig sárba a kerék egy tere szénától. 

Kúnó Izráél és Kendi Lónya személyes ismerője, a nagyfalusi vesszőkötő 
fia hiába panaszolja be a tetteseket, a bíró füle botját sem mozdítja. A mol-
nár is felszívódik, egyik pillanatban még a szekérlőcsöt tartja, a másikban 
nem látják sehol. 

A különösen hűvös szeptember hajnali levegő a házaikban tartja az em-
bereket. Egyébként sem lett volna semmi okuk előbújni, a termést elvitte 
a jégeső, az áradások iszappal borították a földeket. A fejedelmi hajtásban 
száraz kenyeret, némi húscafatot adnak, sokan tehát arra készülnek.

Máskülönben olyannak tetszik az egész falu, amikor a vasszörnyet végig-
szekereztetik rajta, mint amelyik nincs is, mint amelyiket egyszer s minden-
korra kipusztította a tatár. Halott, penészedő testek alszanak bent a priccse-
ken, a kemencék búbján, a pitvarokban elvágott torkú asszonyok és férfiak. 
És a pap még csak keresztet sem vethet, hiszen mindkét kezével a gyeplőt 
markolja. 
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Kürti László

EKCÁJG

1.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
felhívtál, hogy ugorjak le hozzád, 
beszélni szeretnél velem. 
a széles családról mindenféle 
titkok ismerője te vagy, így 
valójában kéretlen titokért
mentem, indultam hozzád. 
meghaltak szüleid, és most 
meghalt az öcséd is. a házat el 
akarod adni, de előtte még 
elajándékozol mindent gondosan.
az összes bútort, csillárt, szőnyeget, 
képeket a falról, a rég fontos volt,
mára idegenné lett könyveket. 
kertigépet és pár nemesített oltványt.

2.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
becsengettem, de már a nyitott
kisajtó fogadott. kiszóltál,
hogy menjek. hatalmas dobozba 
gyűrtél még néhány molyos ruhát,
majd leültünk a nappaliba végre.
az öcsédet kezdted, hogy milyen 
fura, nincs, aki cukkoljon, mikor 
rendezkedsz. a hiány meg 
a magány, végül is nem egyforma? 
két tojás, ahogy ti ketten
kezeltétek a sérelmeket.
a sérelmeket, amit az élet adott, 
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hogy nem lett gyereke se neki, 
se neked. és nincsen erről az ágról 
senki tovább... itt megrekedt, elhal, 
akár egy patak, amit nem táplál, tart meg
tározó, se gát.

3.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
nem különös, na, mondd meg? – 
hogy a másik ág talán eléri a tengert,
de ott is sok pangó folyam, pár drogos 
meg alkoholista… mint a keresztfiam.
reménytelen kapcsolatok és öngyilkos 
hajlam. félelmetes ez a megöröklött banda, 
– ahogy mondod, és tényleg sok baj van.
majd sírni kezdesz azon, hogy lehettünk 
ennyire bolondok? – miért hullott darabokra
ez a nagy sodrású család? 
szétesik úgyis minden, itt van 
a példa. a házat eladod, a pesti
lakásodat is gyorsan. talán a balatonon
veszel magadnak egy kicsi kertes
házat, ott, ahol se rokon, se szomszéd,
nincs, aki bepofázhat. itt hagysz omladozó
családot, ősöket, otthont, nem engeded, 
hogy bármi tragédia eztán már elérjen, volt elég… 
földet veszel, házat a balatonfelvidéken.

4.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
tapintattal mutattad, hogy ez,
úgy érzed, hozzám illik.
elegáns étkészlet, egyensúlyos
családi piknik és karácsonyi
vacsorák nálam. ahová többször
hívtalak, de mindig volt valami
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ürügy, vagy csak nem jöttél fájni? 
– másnak, mert kerek az élet, pedig 
nem udvariaskodtam, jó lett volna, 
ha itt vagy, de elmaradtál. 

5.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
a gyerek fáj, hogy nincsen,
hogy nem volt, akinek. vagy
hogy egyáltalán, magadnak, felneveld.
pedig mégis volt, aki nagyon szeretett,
de az élet más lapokat osztott.
nem, nem, semmi kényszer,
mégis, megfosztott a lehető
legszebb életedtől, végül ki lehetett az? 
szeretőd nem is egy, de kettő,
több biztosan nem, hűséges
fajta vagy, ebbe rokkant a lelked
is bele. nem kellett nekem baba –
mondod. a családosak mind bolondok,
– és tényleg. az apámra gondolok,
aki tévedésekben élte le életét,
meg az öcsédre, aki szintén pályaszélről,
de elegáns úr volt. minden akarás, vágy,
remény, nem több, mint egynyári hóbort, 
innen, az élet üresedése felől visszanézve. 
ma elég, hogy legyen az embernek gatyája,
inge, leleménye. elajándékozható néhány lom,
értékes, értéktelenedő kacat.

6.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
féltél, hogy talán sértésnek veszem,
de nagyon örültem, elhiheted!
súlyos kanál és villa, szép ívű darabok, 
épp helye lesz majd az új fronton. 
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én nem tudom, mit használ el az ember, 
mit él fel, amikor elfogad bármit is mástól. 
ódzkodni kellett volna, vagy csak zsebre-
vágni kapásból azt, amit más egy életen 
keresztül gyűjtött, vigyázott, óvott.
vannak a családban vér szerinti, hozzád 
jóval közelebbi klónok.
vagy nem is klónok, szigorú vagyok,
inkább csak tiszteletlen. de úgyis értjük
egymást, viseljük, szeretjük, tűrjük
mind a ketten.

7.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
pedig odaadhattad volna másnak.
annyian vannak hívei, mint cement,
a féktelenné lett nagycsaládnak. 
én pedig, jól tudod, kívül vagyok 
a lázas bájolgáson. van elég teher,
öröklött batyu, mi öntudatlanul
is ártson. az unokaöcskösökről 
esett szó később, kiből mi lett,
mi nem, és hogyan. kit miként
szeretsz félre, és ismersz tűpontosan.
nem lesz semmi zoliból,
és karcsi meg, arrogáns fasz,
sárika hogy megöregedett,
és andrist láttad, milyen kopasz?
aztán a nyirokérkeringésedre
térsz át élesen, hogy ez, amit látsz
a felkaron, nem a kövérség, s nem a félelem
miatt ilyen… persze, azt képzelik sokan, 
azért kövér, aki az, mert így remél 
védelmet, biztonságot…
de én, ismersz jól, ettől sokkal
mélyebbre látok.
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8.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
és figyelünk tovább, mit érez a másik,
nevetünk is pár családi viccen. 
sőt, pesten egy kötetbemutatóm
előtt: plázai tömegben keresve ugyan, 
de vétlen egymásba estünk…
te, meghalunk mi is, vagy maradunk
a végére, hogy mindenkit eltemessünk?

9.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
aztán öcséméknek is küldtél ezt-azt.
a nagyanyámtól kapott kávéscsészéket,
meg a pincér öcsédtől itt maradt több készletnyi
söröspoharat… és kérdezted, 
kell-e nekem az a vizeskancsó?
hurcolkodtunk,
tele volt már a kocsim minden cuccal,
nehezen mondtam rá, hogy jöhet, de tudtam,
hogy elvinnem kötelező. milyen hülyeség,
ma az a kedvenc cuccom, az a metszett üvegű
különös kancsó. de azért jó, hogy nálad 
maradt a giccses festmény és a falilegyező.  

10.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
aztán panaszkodtál az egyik
unokahúgra. mert mikor belépett
a konyhába hozzád, azonnal 
kifordult. most mondd, tényleg
olyan, mint a lepratelep ez a ház? 
rendet tartok, mosok, főzök…
de őrzök még valami régi 
otthonosságot anyámtól… 
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persze, nem korszerű, nem a mai 
elkényeztetett kölykök ízlése felől van,
belátom. hát nem fogom, 
még miatta sem felkötni magam!

11.
az orosz evőeszközkészletet 
én kaptam meg a hagyatékból.
laci, ugye neked tényleg tetszik?
tudom, anetta minden darabot
rendbe szed! ha bármi kéne, 
ne hagyd itt, vigyed ezt is! – szóval
csak szólj, legyen eszed! szarba se 
néznek itt semmit a vipesek!
minden öröm, nekem se nyomja
annyi teher a vállam, szóval, főként, 
hogy beszéltünk, klári! dobozban 
zörgő kacatok jegyesei vagyunk, 
a kartonszagú elmúlásban.
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Szőcs Katalin

EMLÉK-PUZZLE
„… van a mondat, és megpróbálni emlékezni arra, amiből 
a mondat született.” (E. P.)

FARKAS ÉS PIROS MESÉJE
Most már csak magam őrzöm a meséjüket, nagymama már régen nincs, 

nem is volt hely a Házban, ahol összeszorultunk, és Farkas mondta szép ha-
zug meséit, okos-fölényesen, és Piros, nem mintha tudatában lett volna, de 
okosabban hallgatott, értelmezni próbálta a, talántán spontán gondolatokat, 
nem volt biztos benne, hogy kinek is szólnak, a fölény bölcsességei a létről, 
tanítómesék az élet értelméről, és neki szólnak-e, a Házban, csak Pirosnak, 
hogy összeszorultunk a tavaszban, és Farkas nem gonosz, csak a csend za-
varta, mert nagymama sincs, mondani kellett valakinek valamit, hogy min-
den mesének van igazságmagva, amiben most te is benne vagy, kis Piros? 
Nagymama már régen nincs, és nélküle nem is lehet teljes a mese, Farkas is 
valami mást akart, Pirost, magának, hogy mondja széphazug meséit neki, 
télben, tavaszban, a nyár s az ősz kimaradt, átugorhatta, mert ő mesélt, és 
Pirosnak csak hallgatnia kellett, várni, hogyan ér véget a történet.

JELENTEM…
Egységparancsnok elvtárs, nem beszélek még jól románul, de jelenteni 

szeretném, egyik pionír fiú azt kiabálta nekem, hogy măi, bozgoroaică!, nem 
tudom, mit jelent, de ahogy mondta, biztos nem jó valami, és azt sem értem 
igazán, hogy büdös magyar, anyukám csak annyit válaszolt, hogy dehogy 
vagy te büdös, én igazán csak magyar vagyok, egységparancsnok elvtárs, de 
miért mit mondott, nem ártottam neki, egységparancsnok elvtárs, tetszik 
érteni, egységparancsnok elvtárs?

...Haza akarok menni.

MENEDÉK
Pici volt – a lakás, ahol éltünk. Szeretetben összezárva, téli hidegben a 

kályha körül. Megfőtt az édes kukorica. Mama megint elbóbiskolt. Ébresz-
tő, mama, kezdődik a Szabó család! Jajlelkeim, hogy eltelt az idő!

De menedék. A sötétség elől. Onnan valaki biztosan figyel. Egy, bezárni 
az ajtót. Kettő, szekrényekbe, ágyak alá benézni, nincs itt senki, csak a pad-
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lásfeljáró sötétje… Három, lekapcsolni a villanyt, hogy igen, ne ő lásson, én 
lássak ki az ablakon… hogy jön-e anyám a patikából… 10-kor zártak, már 
érkeznie kell… amíg feltűnik, befordul a sarkon, mintha úszna a levegőben, 
mintha szél lökné előre, felém, hogy legyen, legyen valakim, akivel meg-
oszthatom a sötétséget.

A FÖLDÖN IS VANNAK POKLOK
Amikor csak úgy, a derült égből, amikor azt hiszed, tiéd a világ, mert ez 

volna a szabadság érzete, mikor reggel újra nekiindulsz reményekkel, hogy 
jó ez a föld, belakhatod, otthonos az útvonalad, és valaki biztosan rád vár va-
lahol, nyitott kebellel vágtatsz, s az órákat sem méred, és akkor, pont akkor…

…előbukkannak az illetékesek, valahonnan a rejtekükből, valóban élő-
hús emberek, és akarnak-követelnek valamit tőled, igen, ezek volnának ők? 
Valóban léteznek. Félned kellene tőlük, amikor még félni sem tudsz, vagy 
nem is akarsz félni. Mikor? Hol? Kivel? Mit? Miért? Kitől hallotta, ki ta-
nította erre? Hogy megtagadjam nagyapámat, aki az életre nevelt, letagad-
jak mindent, amiért vagyok, ami magam vagyok. Amit, amiért, azt hittem, 
amiért élek.

Miért torpansz meg, te lány, a Szamos-hídon? A világot nem zárhatod le 
magadban, megszűnik, ha te már nem vagy, s a szabadságot, ami benned is 
van, elnyelik a hullámok. Nem üríthettek ki, most csak úgy érzed. És várnak 
valakik rád!

AMIKOR FIATAL VAGY
keresgélsz, meg szeretnéd mutatni magad a világnak, illetve amilyen lehet-

nél, miért is néznél hátra, illúziók ködében lebegsz, nagy célokat keresel, je-
lölsz ki magad előtt, igazi élettársra várakozol, hogyha eljön, és vajon igazán 
ő lehet? A Dunapart alsó kövén hullámok nyaldossák lábad, engeded, mert 
hisz Attilánkra gondolsz, miért is rá? A tenger partján Posszeidon színevál-
tozására vársz, hogy megtapasztald, amikor egy óriáshullám a mélybe vág. 
A világot akarod magyarázni, legyőzhetetlen nagyívű eszmékkel, pedig ezek 
győznek le, mert nagyon hiszel bennük.

Hogy egy miféle posszeidon a mélybe vágjon.

ÉS EMLÉKEZNI KELL
Scheisse Ungarn, nem látod, hogy bejöttem?! Mars ki a fürdőből!
Ezzel kezdődött a történet, amit elmesélt. Valahogyan fennakadt gyer-

meki tudatomban. Esti mesének szánhatta háborús históriáját. Derűsen is 
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mondta, akkor beleillett álomváró hangulatomba. És mert a Jó győzött a 
Rossz ellen, ahogy mondták, később az iskolában is. Így ültették belém azt 
is, hogy majd eljön a jó királyfi értem. Arról nem beszéltek, hogy esetleg 
sokáig kell rá várni, de mindenképpen eljő, okos-türelmesen ki kell tartani. 

…És akkor az én apám felpofozta megaláztatásában a harcos bajtárs 
németet, hogy az elterült a földön. Így az én apám, aki nem lőtt le senkit. 
Az ellenséget kellett volna. Nem akart vitéz lenni. Haza akart menni. Az 
igazságát, emberi méltóságát védte, szűröm le én most. Aztán bújtattak a 
bajtársak – folytatta. – Megúsztam, mert egyik éjjel titokban visszavonul-
tak. A háborúnak még nem volt vége, de nekünk a szabadulás volt.

Honnan tudhatták volna, hogy hazafelé az oroszok marhavagonja várja 
őket Mármarosban. A vonat, amely tbiliszi lágerbe viszi őket. Ivóvíz nélkül. 
Talán ezért járt élete végéig korsóval a forráskútra, munka után, fütyörészve. 
Szabad volt.

De a történeteknek soha nincs végük. Láncokba kapcsolódva viszik to-
vább az életet, bennünk, hogy emlékezzünk.

KÉTSÉGEK
Ez is elmúlt, eltelt. Naponta, percente, megismételhetetlenül lezárul va-

lami, csak a kimondott szavak súlya marad meg, visszavonhatatlanul. Na-
ponta örülhetsz az új virradatnak, ez is kiváltság. Történnek a dolgok, veled, 
vagy nélküled, nem te akartad, nem te döntötted el, de mint epizódszereplő, 
a tér része vagy, a te időd telik, és beleragadsz, az határoz meg, ha csak 
szemlélőként is. Magányodban befelé tágíthatod, de kilépve valami már el-
suhant, elsietett melletted. Megtörténtek rabja leszel.

PERSPEKTÍVÁK
Kinézek az ablakomon. Fényből sötétbe. Sötétből fénybe. Sötétből sö-

tétbe. Fényből fénybe.

AKIK ELMENTEK,
és hogy elmentek, hogy elhagytak, itt maradtunk, mert még maradunk, 

miért fáj, hogy fáj, hogy nincsenek, mert nincsenek, hogy nem cseng a te-
lefon, hogy törölni a számot a memóriából, s hogy arra már nem vezet út, 
hogy a lehet már nem lehet, más nem lehet, mert ők voltak…

…és nem lehet már a lehet.
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Tófalvi Előd

A LÁZADÓ NYESTEK UTOLSÓ MENEDÉKE 

Íme a tartomány
mérhető kiterjedéssel, imbolygó épületekkel,
számum kristályaival a háztetőkön. 

Az ígéret városrészei már messziről megfigyelhetők.
Asztalon lágy köles, teve vére.
Kőművesekbe botlik, aki nem vigyáz, 
tégláik közt árulások tejföles keveréke.

Az árulás felsejlik éppen,
mint állat nyomában a lucskos ösvény.
A kőművesek fején, fejünkön rókaprém,
lehántott rókamáglya,
mint közös takarót, húztuk le róluk a tartományban.

A rókát mi vertük laposra 
úgy, hogy bundája ép maradjon.

Aki épít, rombolni kényszerül, 
mondták milliók, százak, ezrek.
A kőművesek morzsálva szendvicseznek.

Mi, kőművesek megpihenünk mára.
Védőitalba mártott lábbal hűsölünk
a haladás ponyvái alatt:
ígéret, ködkép, érintetlen termőtalaj,
búzaszem, moslék, tökmagolaj,
egészséges fantáziánk szüleményei.

Nyestek gyűlnek a gyertyaláng köré,
foguk lisztbe mártott smaragd.
Tanácstermük kenyérnyi sziklavájat,
de rejtve a tartomány elől.
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Van mit megvitatniuk.
Huzat tör be a sziklaüregbe.
Egyikük a szél mozgását figyeli, 
mások a zuzmók növekedését mérik,
de mind ugyanarra gondolnak.

A tartomány csendes, őzgerinc zárja körbe,
benne gépek egy elfelejtett korból, 
üzemanyaggal újratöltött tartályok, 
a népszerűség izzó gyertyáival beindított rendszerek.

Gyűlnek-gyűlnek a gyertyaláng köré,
úszóhártyáig szopják a csirkelábakat
a nyestek, ismerik az őrület megtisztított városrészeit,
a periferiák nedves útburkolatát,
már nem fészkelnek a motorháztető alá a puha szivacsba,
nem rágják szét a kínai kötegeket.

Nyestszag hűl a gyertyacsonk körül.
A számum lángot altat.
Útra keltek a tartomány felé
véget vetni egy olyan kornak,
ami talán el sem jött, amíg a tévedéseinket
nem úgy neveztük, hogy béke és egyetértés.

És most, nem tudva érkezésükről,
hátradőlünk az elektromosság mestereivel,
mert mi itt mindent megtettünk,
ami nem lépte túl a kényelem határvonalát, tartományainkat,
hátradőlünk, hogy nevet adhassunk a most születőknek,
és elfelejthessük, hogy voltak lázadó nyestek, 
valahol egy eldugott sziklarésbe szorítva vissza,
akik majd mind délre mennek,
már ahányan szerintünk megmaradtak,
hogy magukhoz próbálják, amit érdemelnek, 
és ne zavarják a nyugodtabb partokat.
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ÉBREDÉS A MESTERBEN

Bezártak téged, mint kutyákat, ha elaltatni félnek.
Hová merülnöm nincsen nélküled.

Az én álmomban óceán leszel.
Anyám álmában vízbe fulladok.
Ezzel nehéz versenyezni.
Emlékszem hullámaidra, 
egyre távolabbra sodortak,
mert veled nem bírhattam el.
Cipeltem, elrágtam sok puttony gyümölcsöt
a többi gyerekkel,
őket csak medenceszélről figyelhettem.

Koncentrációd tökéletes volt,
arányaid megfelelők 
a klór s a többi vegyszer között.
Anyám reszketett, pakolt egyre több gyümölcsöt,
míg megszerettelek.

Bírni a vízzel benned tanultam.
Az ugródeszkádról egy mester dobott le,
mondták többen akkor, megfulladhatok.

Most az utcasarkon állok a bejáratodnál, 
ahol éveimben befordultam annyiszor.

Valaki seprűt ad nekem, mutatja szerényen
Kéz- és lábtempók új mozdulatsorát.
Tudja, mit nyertem és mit veszítek el.
Együtt kopunk a járdaszegélyen.

Kevés időt adtál összeszokni, 
és tessék, itt állsz bezárkózva,
idegen test a testben, 
tenyérben a szálka, 
kilökődsz majd, vagy betokosodsz,
nem tudni még.
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Kezemben seprű, amíg elfogyok.
Körmöm alatt varból, dióbélből gyúrt partvonal.
Kabát és kötött pulóver, nadrág rajtam, 
alatta fürdőgatyám.
Szememben vízgömb,
fogamban homok, por.

Tőled kaptam mindenem,
gyulladást, vírust, baktériumot, 
bemártózást és fizetséget.
Benned kerestem hibáimat,
kin annyi vegypor áthalad.
Mit csináljak én, a mester, 
aki egykor általad.

Szegeztek volna a falnak, azt kívántam,
de mit tegyenek, ha rám már nincs keret, 
mert igényled a törődést,
az újra fugázott csempeközt,
olajozott tisztítógépeket.

Nem tudni, mennyi hibádat kéne kijavítani,
mégis így voltál tökéletes, amíg voltál.
Ismered testem az öltözőkabinból.
Ismered gyengeségeim,
mint akik egy Suzuki Swiftben zsúfolódtak össze,
egymás illatát.

Az estén, ami elkövetkezik,
szilánkosra nyitom az ablakod,
belépek száraz gőzfürdődbe, 
szaunádban fázok,
szememre úszósapka épül, 
hántós dióra a hártya,
de nem lesz már, mit 
a medencédbe hugyozni.
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Fekete Vince

FALUDY 
Ülök a nappaliban, több mint hétszáz kilométerre Budapesttől, a Kárpát-
kanyarban, az úgynevezett kifliben, a legkeletibb magyar többségű kisvá-
rosban, Kézdivásárhelyen 2020 legelején. Január van, januári fény. Nincs is 
ilyen fénytörés máskor soha, állapítom meg, soha nem ilyen éles, nem ilyen 
vakító, nem ilyen vakítóan matt, mint ebben az év eleji hónapban. Negyedik 
éve – mióta pár nap múlva végleg eljöttem otthonról – mindig ez a tompa, 
matt fényesség jön elő, az a nap jön elő, pedig nem is erről akarok most 
beszélni. Hanem csupán arról a szobáról, egy nyári, pontosabban nyárvégi 
napról, de az is lehet, hogy nem is nyár volt, nem is nyárvég, hanem már 
őszelő. Bő másfél évtizede, a kétezres évek első harmadában itt, ebben a 
szobában, egy már azóta kiszuperált fotelben, az egymással szemben levő 
két fotel egyikében, háttal az azóta már kidobott, húszesztendős tévének ült 
Maga a Mester. Nyár volt, nyár vége vagy ősz eleje. Ausztriában élő, Er-
délyből elszármazott ismerős, hangszerkészítő, restaurátor, költő szállította 
ide a Szent Anna-tó mellől, ahol, állítólag, először volt életében. Nehezen 
jött fel az első emeletre a lépcsőkön, nem is jött, inkább vezették. Lobogó 
ősz hajára, „oroszlánsörényére” emlékszem, arra, hogy nagyon kellett figyel-
nem, hogy értsem, mit beszél; a reszketeg kezére, amikor issza a kávét, majd 
dedikálja a tiszteletére gyorsan előhalászott könyveit. Reszketegek a betűi is, 
most itt előttem is, ahogy újra fellapozom a Versek, a Pokolbéli víg napjaim, 
a Jegyzetek az esőerdőből aláírt példányait. Akkor mindössze ezt a hármat 
dedikáltattam. Fáradt volt, lassan írt. Láttam, megerőltetés volt neki.

A Versek című könyve óriási élmény volt, hónapokon át olvastam a sze-
gedi Károlyi Kollégiumban. Akkoriban ő volt, és nyilván még sokan mások, 
a többi kedvenc mellett A Költő. Kalandos élete, elmenekülései, hazatérései, 
majd újra elmenekülése; Villon-fordításai, műveltsége, kultúrája, úgy, ahogy 
van, mindenestül. Igen, ő, a Költő, azt gondoltam róla akkor. A kalandor. 
A modern Odüsszeusz. És lám, alig telt el pár esztendő, és itt ül a kézdivá-
sárhelyi nappaliban, abban a kiszolgált fotelben, a lobogó hajával, a reszke-
teg kezével, ahogy majdhogynem kilöttyinti a kávét, a furcsa, alig érthető 

SÉTATÉR
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beszédével, motyogásával, ott ül az élő Költő. Alig hiszem el, zavaromban, 
lelkesültségemben fogom a két kisgyerekemet, és megkérem, hogy odagug-
golhassak mellé, egy fotó erejéig. Katt. És az a fotó, ahogy a két kisgyerekkel 
oda beguggoltam, nagyon tisztán beégett akkor a retinámba. 

Ülünk tehát a nappaliban, a kétezres évek első harmadában, és a Mester 
kísérője, szállítója, gyámolítója, osztrák honpolgár barátunk éppen azt me-
séli, hogyan ülték körül a fiatalok a Szent Anna-tó partján, hogyan lelke-
sedtek érte, és Ő hogyan beszélt nekik, hosszan mesélt a kalandos életéről, 
meneküléseiről, hazatéréseiről, katonáskodásáról, boldogságról és boldog-
talanságról, 56-ról és a börtönévekről, Európáról és Amerikáról, Afrikáról 
és Óceániáról. Végül verseket mondtak, nem is mondtak, szavaltak a Szent 
Anna-tó partján. Ilyen sem volt rég, vagy tán sohasem, mondja a barát, hogy 
a katlan, az egykori vulkán kürtője fölött felbukkanó nap versekre emelked-
jék ki a tótükröt körülölelő fák csúcsai fölé.

A mából visszatekintve, azon a kétezres évek eleji napon, bő évtized-
del a kommunizmus bukása után, amikor egyetlen, érettségi előtti külföldi 
(bulgáriai) utazást meg két gyerekkori magyarországi, budapesti pár napos 
kirándulást leszámítva szinte sehol nem járt a nagyvilágban a világlátott, 
világot járó Mester mellett gyerekeivel guggoló, még viszonylag fiatal em-
ber. De talán azok sem, akik előző este áhítattal körülülték az agg Mestert 
a Szent Anna-tó partján, és hallgatták és szavalták és legszívesebben meg-
érintették volna, hogy vajon igaz-e, hogy az élő, a hús-vér ember van itt 
közöttük, ínséges, kultúra- és költészetmentes, egyébként mindenmentes 
idők után valaki, aki bejárta a nagyvilágot, bátor volt, és most visszajött ide, 
a hazájába, sőt: eljött Erdélybe is, hozzánk. 

Ugrik a kép. Visszafelé. Csobánka. Kilencven. Vagy kilencvenegy. Mó-
zsi ék, Zalánék. Valamilyen irodalmi tábor. Kis faházak. Előadások, írók, 
Esterházy is, és a többiek. És Faludy György, persze. Éjfél után van, aludni 
szeretnének, első-másodéves diákok, akik, ki tudja, milyen pénzzel, stoppal, 
vonattal, busszal eljutottak ide. Aludni szeretnének, de nem jön álom a sze-
mükre. Vékonyak a falak, a deszkafalak. Valaki, jól áthallatszik, rettenetesen 
horkol. Próbálkoznak így is, úgy is, forgolódnak, aztán feladják. Inkább ki-
mennek a szabadba. Innen is, onnan is szállingóznak kifelé a házikókból az 
álmos, kialvatlan, aludni nem tudó emberek, hiszen ez a horkolás, nem túl-
zás: majdhogynem eget-földet rengető. Odébb, a félhomályban, talán egy 
gyengén megvilágított helyen emberek, táborlakók, középen pedig Ő ül és 
mesél… Az élő klasszikus.
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1956 után a legelső alkalommal, pár évvel azelőtt, 1988 szeptemberé-
ben látogatott haza, és példátlan fogadtatásban részesült. Ferihegyen népes 
tisztelgő tömeg várta, a következő napon meg a szemerkélő, majd zuhogó 
eső sem tántorította el a sok száz fős tömeget a többórás sorállástól. „A pesti 
Szamuely (ma: Lónyay) utca közepén éppen megnyílt Eötvös könyvesbolt-
ban nemcsak a legendás – aznap, nem tévedés: 100 ezer példányban megje-
lent – Villon-fordításkötetét dedikálta az összetéveszthetetlen hajkoronájú 
mester. Az elöl álló szerencsésebbek a Pokolbéli víg napjaim című – Ame-
rikában, a Püski Kiadó által gondozott magyar nyelvű – memoár maradék 
példányait is megvásárolhatták.”

„Amikor hazajöttem, nagyon féltem, hogy csak a 70 évnél idősebbek 
fogják tudni, hogy ki vagyok. Úgyhogy nagy élvezet volt, amikor az első 
előadásomat tartottam Szegeden. Bár úgy indult, hogy a város vezetője – a 
nevét már elfelejtettem (…) – kijelentette, hogy amíg ő ott van, én nem 
nyithatom ki a pofámat Szegeden. Így mondta. Amire az egyetem rektora 
odaadta az auditorium maximumot. Este nyolckor kezdődött az előadás, és 
vagy egy negyed óráig tartott, amíg egyáltalán be tudtam jutni, annyian jöt-
tek el. S bár ötven percnél nem szoktam tovább beszélni, éjjel egyig tartott 
az előadás.”

De ki is volt valójában Faludy György? Költő, aki „még problémamen-
tesen és teljes mértékig hajlandó volt azonosulni a költőszereppel; az utolsó 
olyan alkotó, akit – ha nem is minden irónia nélkül – kortársai, rajongói a 
költőfejedelem címmel tüntethettek ki?” Dalnok, a romantikus költő újko-
ri alakja? Modern Odüsszeusz? A legnagyobb átköltő (Villon, Pantagruel 
stb.)? Világpolgár és kópé és kamasz és minden, ami nagyon rokonszenves-
sé te(he)tte őt induló, kíváncsi, írogató emberek számára? Hazatérő szám-
űzött, aki szamizdatban, majd hivatalos kiadványokban is elsőként beszél 
Recskről? A börtönben írt versek költője, amelyek élni segítettek az elítél-
teknek, a kultúra és a művészet „egyetlen fénysugarát” jelentették a sötétben 
sínylődőknek?

Vagy – ahogy a szakma hangadói mondják róla: élőszóban ügyes önér-
vényesítő, korszerűtlen, érdektelen alkotó, média csinálta álköltő, dilettáns? 
Nem eléggé igényes, terjengős, túlírt, nyelvében körülményes stb. Vagy 
Villon- és egyéb imitációival az alakváltó költők stílusirányzatának, így Baka 
Istvánnak, KAF-nak és a többieknek az előfutára? A szétírásokban, az éle-
te eseményeire, az aktualitásokra való állandó reflektálásban minta, példa 
Tandori és az őt követők számára? Nyitott kérdések. Ne válaszoljunk most 
rájuk. És talán nem is tudnánk. Hadd idézzük befejezésül inkább Bodor 



85

Bélának a költő halála után írt mondatait: „Elment tehát a fejedelem, aki 
mindamellett szívesebben mutatta magát nem létező fejedelmek udvari 
bolondjának vagy éppen a csavargók fejedelmének, mint olyan úrnak, aki 
előtt a pórnépnek fejet kell hajtania. Hiányozni fognak polgár- és hata-
lompukkasztó gesztusai, életöröme, szabadsága, közvetlensége. Hiányozni 
fog a költészet halhatatlanságába, a világ maradéktalan megverselhetőségé-
be vetett hite, rólunk szóló történetei, melyekben nem a valóságra, hanem 
magunkra ismerünk. Hiányozni fog költőként, demokrataként, nagy idők 
utolsó tanújaként és mindenekelőtt létét és lényét maradéktalanul vállaló 
emberként.

Nem hiszem, hogy hitt volna bármilyen túlvilágban. Ha valamiben, hát 
abban bízott, hogy emlékezni fogunk rá; hogy még sokáig elő-elővesszük a 
könyveit, a költeményeit. És egy-két sorára talán könyv nélkül is emléke-
zünk. Ez az ő feltámadása.

Izgalmas, szörnyű, boldog, kalandos – teljes életet élt.”
Legyen ez a rövidke írás egyben az Ő újabb (röpke) feltámadása is akkor.

Kovács Péter Zoltán

VAGY PONYVÁT 
OLVASUNK, 
VAGY SEMMIT? 
II.	ELŐZETES	ADATOK	ÉS	ELŐ(ZETES)ÍTÉLETEK

Egy tavaly decemberi írásomban interaktív olvasásszociológiai játékra hív-
tam az olvasókat.1 Most már új eredmények is vannak. Ez a szöveg most 
kevésbé lesz interaktív, cserébe több lesz benne a kézzelfogható adat – ten-
denciákat látunk majd, még ha nem is mindig tisztán és egyértelműen. De 
lesznek adatok is – amik iránt a bölcsésztársadalom néha fanyalogni szokott, 
közömbös vagy szkeptikus irántuk. Lássuk!
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Az alábbi, 2024-es adatok egy általam végzett kérdőíves felmérés előze-
tes, ún. pilot-eredményei. A lehető legaktuálisabbak – hiszen a kérdőívezés 
még nem zárult le – ellenben még nem reprezentatívak: a minta összetétele 
nem képezi le pontosan a középiskolás korú romániai magyar lakosságot 
nem, kor, az iskolai osztály ágazata (elméleti, tehetséggondozó, technológi-
ai), valamint a lakhely típusa szerint, ellenben a nem és lakhely típusa szerint 
jól közelít. A nem szűrt minta így jelenleg 975 fő. (A 2021-es népszámlálási 
adatok alapján a középiskolát vagy szakiskolát látogató, magyar nemzetisé-
gű személyek száma 31 627.2)

A tavalyi szövegben egy ponton azt állítottam, hogy a diákok igenis sze-
retnek olvasni. Ha rendszeres olvasónak nevezünk mindenkit, aki évente 
legalább négy könyvvel végez, akkor kijelenthetjük, hogy minden harmadik 
középiskolás korú diák olvas. A nem olvasók kétségkívül azok, akik egyetlen 
könyvet sem olvastak el az utóbbi egy évben. Nagyjából minden hatodik diák 
ide sorolható. Mi történt a maradék majdnem 50%-kal? Ők saját bevallásuk 
szerint az elmúlt 12 hónapban 1–3 könyvet olvastak el, így alkalomszerűen 
olvasóknak minősülnek. A legutóbbi időszakban, Magyarországon végzett 
felmérésekhez képest az eltérés igen nagy. Ezekben a nem olvasó középis-
kolás korú diákok aránya az 50%-ot közelíti. Az eltérésre két magyarázat 
adódik, és úgy vélem, a végső választ a kettő egyvelege fogja megadni: egy-
részt beszélhetünk a reprezentativitás részleges hiányából adódó mérési hi-
báról, másrészt helyi, erdélyi jellegzetességről is. Már Gereben Ferenc ma-
gyarországi olvasásszociológus is feltételezte korábban (úgy a rendszerváltás 
előtt, mint után), hogy a határon túli magyarság olvasási szokásait tekintve 
konzervatívabbnak mutatkozik: inkább klasszikusokat olvas, valamennyivel 
többet, valamint lassabban sajátítja el az új típusú médiafogyasztási szo-
kásokat.3 (Emellett vallásosabb4 is, s ennek nemsokára jelentősége is lesz.) 
Lássunk tehát olyan adatokat is, amelyek alátámaszthatják a fenti sejtést, 
tudniillik, hogy nemcsak mérési hiba áll a háttérben.

Nézzük meg, melyek a válaszadók által éppen olvasott (vagy éppen befe-
jezett) művek. A 975 diák az erre vonatkozó kérdésre válaszul összesen 1004 
művet említett, e művek pedig 391 különböző szerzőhöz tartoznak: a „nyer-
tes” közülük Colleen Hoover (az összes említett mű 4,5%-ának szerzője), 
majd következik Móricz Zsigmond (3,8%), Jókai Mór (3,3%), Leiner Laura 
(2,7%), Zrínyi Miklós (1,8%), Ana Huang (1,8%), F. M. Dosztojevszkij 
(1,5%), Molnár Ferenc (1,4%), Mikszáth Kálmán (1,4%) és Madách Imre 
(1,4%). Csak a legelső 10 szerzőt soroltam fel, a többi, 381 szerző az 1,4%-
os említési arányt sem érte el! 
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A középiskolások, úgy tűnik, nagyon sok különböző szerzőt olvasnak, 
ezt a következtetést azonban már korábban levonhatták kutatók, hasonló 
említési arányokra hivatkozva. A tendencia a rendszerváltás óta erősödik 
egyre láthatóbb módon: egyre több szerző verseng az olvasók figyelméért, 
s ezzel párhuzamosan egyre kevesebb képes elérni az általános népszerűsé-
get. Egyre ritkábban látunk olyat, hogy egy adott szerzővel vagy művel való 
találkozás kohorsz-élményt legyen képes nyújtani a fiataloknak: annak az 
élményét, hogy ők mind ismernek egy művet, egy szerzőt, egy világot, s ez 
őket különböző szinten, de együttesen jellemzi. Ilyen volt a 2000-es évek-
ben Rowling Harry Pottere, később Stephanie Meyer Alkonyat-sorozata. 
A legutóbbi időben csatlakozott hozzájuk Leiner Laura A Szent Johanna 
Gimivel, és nem csak. A felnőtt korosztály számára (felmérések alapján lát-
szik, nem szubjektív vélemény) ilyen volt Szilvási Lajos, Moldova György 
vagy Berkesi András, majd a rendszerváltás után némi idő elteltével Robin 
Cook, Vavyan Fable, még később Danielle Steel vagy Lőrincz L. László.

A felmérés elején a munkahipotézisem a következő volt: a célcsoport 
nem rendelkezik majd kohorsz-élményt nyújtó szerzővel. Harry Potter már 
passé, a vámpíros könyvek hamvukba holtak, de Leiner Laurának is kifelé áll 
a szekere rúdja, már ami a valós népszerűségi adatokat illeti. Ezt mondatta 
velem az új generációs pöttyös könyvek (a 2000-ben alapított Könyvmoly-
képző Kiadó életkori kategóriára targetált,5 megkapó címmel és borítódi-
zájnnal rendelkező, főként ifjúsági, romantikus, fantasy műfajú könyvei) és 
általában a Young Adult-irodalom terjedése, az ezen marketing-kategóriá-
ba sorolható művek belső logikája is.

Részben csalódtam. Leiner Laura még éppen túlél, nem is látszik, hogy 
rövid időn belül tervezne eltűnni, a Harry Potter is feltűnik egy-egy listán 
(előkelő helyet foglal el például Rowling a kedvenc szerzők listáján, de a 
legjobb barátnak ajánlott egyetlen könyv szerzői között is). Ami viszont 
meglepőbb, az Colleen Hoover elsöprőnek tűnő népszerűsége (akinek re-
gényei maguk is a Pöttyös Könyvek sorozat részeiként jelentek meg ma-
gyarul, igaz, a New Adult kategóriában, amely az ajánlás szerint 18 éven 
felüliekhez szól).

Miért lepődtem meg? A fiatal felnőtteknek (mondjuk ki őszintén: a 
nagyjából középiskolás korúaknak, hiszen a Young Adult szókapcsolat maga 
is marketingfogás) szóló irodalom, a kalandos-szerelmes népszerű regények 
piaci logikájába van kódolva a történet elsőbbsége az íróval szemben. A 
szerző kultusza kifejezetten kerülendő ebben a szegmensben, a cél az olva-
sóközönség minél pontosabb „kiszolgálása”, a megfelelő történet tálcán kí-
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nálása. Ha a sárkányok vannak divatban, akkor sárkányos-lovagos könyvek. 
Hopp, a fiatal női olvasók egyre inkább én- és nem-tudatosak, lovag repül, 
de a hercegnő sem befutó, legyenek a könyvekben önálló női szereplők, 
érzelmeiket vállaló férfiak, utazás, karrier és legfőképp családi problémák, 
amire a fiatal olvasók jól rezonálnak majd. Gondoltam én. Részben igazam 
volt, részben tévedtem.

A Young Adult és érzelmes-romantikus szegmens, bár jóval kevésbé 
szerzőközpontú, mint ahogyan azt eddig a könyvpiactól megszokhattuk, 
mégsem tudja tökéletesen kicselezni a kultusz mechanizmusait. Colleen 
Hoover ott van mindenütt. Most. A legjobb lenne ugyanezt a felmérést 
megejteni öt-tíz év múlva is, lássuk, lesz-e újabb sztárszerzőnk, vagy meg-
marad ő. Nem tudom, fogalmam sincs. Az aktuális sejtés: vannak ugyan ki-
emelkedő népszerűségű írók, de az ő „kifutási idejük” egyre csökken. Ellen-
ben a hosszabban túlélő szerzők népszerűsége valamivel elmarad a korábban 
elvártnál. Leiner Laura egy adott időszakban, nagyjából 2010 és 2015 között 
elsöprően népszerű volt, azóta lassan veszít a népszerűségéből, de nem tűnik 
el. A Harry Potterrel ugyanez a helyzet, ott a csúcs valahol 2000 és 2015 
között található. Ami izgalmas, hogy ugyanez történt Jókaival is a 20. szá-
zad közepén. E szerzők lassú, elnyújtott eltűnése maga a klasszikussá válás.

Vissza az eredeti dilemmára: lehet-e valami sajátosságot felfedezni az er-
délyi fiatal olvasóközönségben? Megkockáztatom, hogy az egyik lehetséges 
válasz a következő: gyakran (vagy a magyarországi társaikhoz képest gyak-
rabban) olvassák (el) a tanórán feladott olvasmányokat.6 A jelenleg olvasott 
top 10 szerző között ott találjuk Móriczot, Jókait, Zrínyit, Mikszáthot és 
Madáchot.7 Az első 10 kedvenc szerző között Petőfit, Jókait, Aranyt. Az 
első tíz kedvenc magyar szerző között Jókait, Petőfit, Aranyt, Adyt, Molnárt, 
Kosztolányit, Móriczot, Szabó Magdát és Fekete Istvánt. A „kötelező ol-
vasmányok” közül az egyetlen – igaz, az első helyen befutó – kivétel itt kor-
társ szerzőként Leiner Laura.

Magyarországon a legutóbbi, a vizsgált korosztályt is érintő felmérések 
hasonló eredményei között kevesebb „kötelezőt” találunk. A jelenleg vagy 
legutóbb olvasott top 10 szerző között ott látjuk (ha csak a magyar kötele-
zőket akarjuk kiszemezgetni) Molnár Ferencet, Karinthyt, Mikszáthot, Fe-
kete Istvánt, Gárdonyit 2017-ben, valamint Jókait, Móriczot és Gárdonyit 
2019-ben. Slussz. 2017-ben8 a kedvenc szerzők közül az első 10 pozícióban 
magyar kötelezőnek minősül(het) Fekete István, Móra Ferenc, Molnár 
Ferenc, Gárdonyi Géza, Szabó Magda, Benedek Elek.9
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Külön izgalmas a Biblia helyzete: minden kérdés válaszai között megje-
lenik, a legprominensebb pozíciót azonban (érthető módon) a legjobb ba-
rátnak ajánlott egyetlen könyv listáján foglalja el: ez a sajátos módon szerző 
nélküli könyv itt a hetedik! Nem ördögtől való tehát a Gereben által felve-
tett lehetőség: az erdélyi magyarság még mindig kicsivel konzervatívabb, 
bizonyos értelemben értéktartóbb, mint a magyarországi.

Számtalan olyan kérdés található még a kérdőívben, amelynek válaszait 
még nem volt lehetőségem kielemezni. Ami látszik a fentieken kívül, az 
csupa olyasmi, amit eddig is lehetett sejteni: nagyon nagy a különbség a 
fiúk és a lányok olvasási kedve között: 31%-nyi semmit sem olvasó fiú áll 
szemben 7,5%-nyi ugyanilyen lánnyal; 20,5%-nyi szuperolvasó (azaz ha-
vonta legalább egy könyvet kiolvasó) lány 3,6%-nyi szuperolvasó fiúval. Ha 
az olvasási gyakoriságot nézzük, a helyzet hasonló: lányok 9,9%-a vesz napi 
rendszerességgel könyvet a kezébe, a fiúk esetében ez 4,6%, ez kisebb, mint 
az előző érték fele. Izgalmas lesz megvizsgálni a különbségeket lakhely és 
életkor szerint is, de ennél sokatmondóbbnak ígérkezik a szülők végzett-
sége szerinti lebontás. Korábbi eredmények fényében kijelenthető, hogy ez 
a faktor meghatározó, természetesen olyan, általam nem mért változókkal 
egyetemben, mint a szülők olvasási szokásai vagy mesélési kedvük a gyer-
mek korai fejlődési szakaszában.

Az osztály ágazata szerinti bontás szintén ígéretesnek mutatkozik. Izgal-
mas volt megfigyelni két olyan dolgot is, ami a tudományos megközelítés 
számára jelenleg vakfolt: a diákok visszajelzéseit a kérdőív kitöltése után, 
valamint a „rossz helyre” beírt válaszaikat. Kezdem ez utóbbiakkal: rossz 
helyen szereplő válasznak nevezem azon válaszokat, amelyeket a válaszadó 
olyan kérdésekre adott, amelyek a beírt információt nem kérték. Példaként 
álljon itt néhány a „Kik a legkedvesebb íróid?”, illetve a „Kik a legkedvesebb 
magyar íróid?” kérdésekre adott válaszok közül (betűhű átiratban): 

„nem írokként olvasok, csak leveszem egy könyvet a polcról, ami meg-
tetszik”

„Nincsen legkedvesebb írom, sem íroím. Én ha könyvet választok vagy 
olvasok akkor nem szerző után választok hanem téma után, át lapozom a 
könyvet és a szerint döntöm el hogy kell-e nekem az a könyv, szükségem 
van-e rá.”

„Nincs, nem szoktam nézni a nevét”
Az ilyen „beírások” esetében látható, hogy a válaszadóból kikívánkozik 

a véleménye, azt meg szeretné osztani velem.10 (Bár erre a kérdőív végén, 
attitűdöt mérő kérdések formájában külön is lehetősége kínálkozik.) A fenti 
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esetekben azt látjuk, hogy a válaszadó nem szerző szerint választ, szó volt 
már erről fennebb. Szintén sokak számára ismerős hozzáállást tükröznek 
az alábbi kommentek:

„Nincs az összes magyar író egy nagy szar csak keserítik az életünk:)”
„Senki mert mind hülye értem én hogy jó dolgokat írnak meg minden az 

az ő bajuk de szerintem az én generációm 10 % se érdekel és akit meg igen 
az tanulja meg magának!”

„Csak részleteket, melyek szükségesek az érettségihez”
Azt hiszem, nem kell magyarázni az efféle kitörések és vélemények mö-

gött húzódó lelkiállapotot. Érdekes viszont, hogy a számuk elenyésző, bár 
néhol nem a harag, hanem a lemondás hangjait hallani ki az ilyen sorokból 
(a „Ha csak egy könyvet ajánlhatnál a legjobb barátodnak, melyik lenne az?” 
kérdés rubrikájában): „A legjobb barátom se olvas.” „Egy olcsó könyvet” 
vagy egyszerűen „nem”. Sokkal gyakoribb, hogy a válaszadók címet ugyan 
írnak, a szerző nevét viszont nem említik. (Jellemző epizód egy tizedik osz-
tályban a kérdőív kitöltésekor lejátszódott párbeszéd. Válaszadó lány: Mit 
csináljak, ha nem tudom a könyv szerzőjét? Én: Írd csak a címét! Lány, 
tökéletesen őszinte arccal: És ha azt sem tudom?) 

A szerző nevének vagy a művek címének helyes lejegyzése szintén el-
képesztő gondokat okoz. A legnépszerűbb szerző Colleen Hoover szerepel 
Collen Howard, Coolen Hover, Cooleen Hoover, de Collen However (hel-
ló, autokorrekt!) néven is. És hát írt műveket Ballosi Bálint, Agata Kristie, 
Moliér, Homérusz, Berg Yudit, Yokai Mór, Jk. Roviling, Babitch Mihály, 
Kosúth Lajos, de még Toldi Miklós is. Veöres Sándort és Villiam Shakes-
peare-t Wörösmarty Mihály kompenzálja. Wass Albert eddig elfeledett, a 
munkás-paraszt osztályok és a bankár-burzsoázia harcát feldolgozó műve a 
Kard és kassza, filológiai kuriózum Kármán József Édes Anna című könyve, 
de Móricz Légy jó mint halálig című műve is felkerült a listára. A névelők is 
rendre lemaradnak (Csíkos pizsamás kisfiú, Summer I turned pretty, Pál 
utcai fiúk, Narancsos lány, Ropi naplója, Bárányok hallgatnak), és nagyon 
érdekes, ahogyan egy-egy címszereplő neve sem képes megragadni a leg-
hívebb olvasóik fejében: így lesz Böszörményi Gyula Ambrózy bárójából 
– kivétel nélkül (!) rendre hatszor – Ambróczy báró.

Igazságtalan lenne nem kiemelni az olyan kommenteket, amelyek a vá-
laszadó érzelmi kötődését, komolyságát visszhangozzák:

„Lolita – Vladimir Nabokov (iszonyatosan szep konyv csak nagyon exp-
licit es nem egy konnyu olvasmany)”
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„Daniel Keyes – Flowers for Algernon amit legutóbb olvastam, és egyik 
kedvenc könyvem amit valaha kiolvastam.”

„Talán furcsa lehet és eskü nem csak kötelezőket olvasok de nekem a Pál 
Utcai fiúk.”

Az angol–amerikai könyvpiac és általában az angolszász kultúra hatásait 
mutatja a szerző–cím sorrend elképesztően gyakori felcserélése is. Látszik 
(több különböző kérdést is összevetve), hogy sokan olvasnak angolul, sokan 
írják a könyvek címeit is angolul. Kétségek azonban itt is felmerülnek: bár 
valószínűsíthető, hogy az a válaszadó, aki éppen olvasott műként „Daniel 
Keyes – Flowers for Algernon” című könyvét gépeli be, az adott regényt 
valóban angolul olvassa (sőt, van több olyan válaszadó is, aki kifejezetten 
pontosítja, hogy egy művet idegen nyelven olvas), de nem egyértelmű ez az 
olyan Young Adult-könyvek esetében, melyek magyar kiadásának borítóján 
nagyobb betűvel, hangsúlyosabb helyen szerepel az eredeti angol cím, a ma-
gyar pedig vagy rákerül a borítóra, vagy nem – pedig a regény maga fordítás. 
Pláne mit kezdjünk az olyan válaszokkal, mint „Bűn és bűnhődés by Dosz-
tojevszkij, Violet Bent Backwards over the Grass by Lana Del Rey, Szív-
kufárok by Tess Gerritsen, One Of Us Is Lying by Karen M. McManus”? 
Nagy a Wattpaden vagy egyéb online felületen olvasott művek száma is, a 
műfajuk sem állapítható meg sokszor teljes bizonyossággal, de arra is akadt 
példa, hogy – miután a válaszadó szerzőt nem nevesített – hosszas kuta-
kodás után találtam meg egy online, folytatásokban közölt mű szerzőjének 
nevét a Redditen. Helló, 19. századi folyóirat-vibes!

A tudományos megközelítés számára jelenleg vakfolt még a diákok 
közlékenysége, a véleményük szabadjára engedésének mértéke is. És nem 
tudjuk, hogy ennek milyen hatása van, már ha egyáltalán van, a kérdőívek 
kitöltésére. Elmondom, konkrétan mire célzok: a kérdőívezést követően, 
amennyiben az osztály és/vagy a tanár részéről mutatkozik erre hajlandóság, 
el is szoktam beszélgetni a diákokkal, félig strukturált kérdések segítségével. 
Arra vagyok ilyenkor kíváncsi, hogyan élték meg a kitöltést, milyen ered-
ményekre kíváncsiak, mit tennének még hozzá a kérdőívhez. Ha van idő, 
bedobok egy aduász-kérdést: Elképzelhetőnek tartják-e, hogy kialakítsanak 
a saját osztályuk számára egy 10 könyvből álló háziolvasmány-listát? Volt 
osztály, ahol rögtön nemleges választ kaptam, de volt, ahol szinte magát a 
listát is összeállítottuk. Érdemi vita azonban egy helyen nem szokott lenni: 
technológiai osztályban. A kérdőívet kitöltik, nem bliccelik el, ugyanannyi 
idő megy rá el, mint mindenütt másutt. De vita nincs, a véleményüket 
tőmondatokban fogalmazzák meg. Fájó így szembesülni a társadalmi sze-
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lekcióval. Érdeklődnek, olvasnak is, vannak ötleteik, vágyaik, gondolataik 
– kifejezni nem tudják őket, a soft skillek hiányoznak.

Ezzel szemben áll a top szerzők népszerűsége, az iskolai olvasmányok 
látszólagos megingathatatlansága, sőt, olyan szerzők újrafelfedezése, mint 
Emily Brontë, Agatha Christie vagy F. M. Dosztojevszkij. (Utóbbi a 7. leg-
olvasottabb és 8. legkedveltebb szerző!11) Szerepel az olvasmányok listáján 
a Biblia és a Kommunista kiáltvány is. Ott van az Adjátok vissza a hegyeimet! 
és ott a Heartstopper. Ott az Egy ropi naplója és ott A csíkos pizsamás fiú. A 
tendencia az, hogy a tendenciák sokfélék. Folyt. továbbra is köv.

JEGYZETEK 

1 Vagy ponyvát olvasunk, vagy semmit? Interaktív olvasásszociológiai esszé, 
Látó, 2023. december; Látó, 2023. december, XXXIV. évf., 12. sz., 86–92. (On-
line: https://www.lato.ro/irodalmi-mu/vagy-ponyvat-olvasunk-vagy-semmit-i)

2 Ebbe az értékbe beletartoznak azok a személyek is, akik ugyan már nem 
iskolás korúak, de látogatják valamelyik középiskolát (egészen 20 éves korig) vagy 
mesteriskolát (bármilyen korig). Az ő arányukat etnikum szerinti bontásban a Sta-
tisztikai Hivatal nem tette elérhetővé, a teljes populációban az arányuk 1,5%.

3 „Kissé leegyszerűsített képlet szerint a határon túli magyarok olvasáskultú-
rája és nemzettudata egyaránt magasabb szintűnek bizonyult a magyarországinál. 
[…] A Kárpát-medence Magyarországon kívül élő magyarsága tehát olvasáskultú
rájának tradicionális vonásaival identitásának megőrzését szolgálja; és identitástuda
tának markánsabb jellege pedig egyúttal tradicionális, értéktelítettebb olvasási szokásait 
konzerválja.” Gereben Ferenc: Olvasáskultúra és identitás, Lucius Kiadó, Budapest, 
2005, 172. (Kiemelés: G. F.)

4 „A Magyarországon kívüli magyarságot egy tömbként kezelve az anya-
országhoz mérten viszonylag kicsi különbségek mutatkoznak: a vallásos hit (10. 
hely) egyértelműen közelebb áll a határon túli magyarokhoz […] A többnyire nem 
túl jelentős értékorientációs eltéréseket nem szabad túlértékelnünk, de annyi mégis 
elmondható, hogy a határon túl inkább bizonyos poszt- (vagy pre-?) materiális és 
önkorlátozó; a határon innen pedig inkább a praktikus és a hétköznapi élethez 
kapcsolódó értékek iránt mutatkozik valamivel nagyobb affinitás. Nehéz lenne 
megmondani, hogy ezek a különbségek milyen mértékben írhatók magának a ki-
sebbségi helyzetnek a számlájára, s mennyiben magyarázhatók a Magyarországot 
környező országok egy részének fejletlenebb modernizációs szintjével vagy regi-
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onális történelmi hagyományaival.” Gereben Ferenc: Identitás, kultúra, kisebbség, 
Osiris, Budapest, 1999, 29–30.

5 Ezt jelzik a borítón a különböző színű pöttyök. Sokatmondó a Szukits 
Könyvkiadó irodalmi blogjának ajánlója is: „Az egyes kategóriák arany, bíbor, na-
rancs, vörös, rubin, zafír, és kristálypöttyös jelzéseket kaphatnak. Azokat a kiadvá-
nyokat, melyek ezen csoportok valamelyikébe besorolhatók, pöttyös könyveknek 
nevezzük. A hagyományos pöttyös kötetek mellett olyan sorozatok is megjelentek, 
mint a Sötét Örvény könyvek, Kaméleon könyvek, Rázós könyvek (18+), Király 
könyvek, Csíkos lányszoba kötetek és Szivárvány kör könyvek, melyeknek szintén 
megvan a maguk sajátossága.” (https://www.szukits.hu/pottyos-konyvek-minden-
amit-erdemes-tudni-roluk)

6 Itt említsük meg, hogy Magyarországon léteznek országosan kötelező ol-
vasmányok, nálunk nem, itt csak ajánlott szerzők és művek szerepelnek a tanterv-
ben, az érettségi sem szerzőt és művet kér, hanem legfeljebb műfajt és korszakot.

7 Izgalmas kivétel Molnár Ferenc. Ő kivétel nélkül A Pál utcai fiúkkal sze-
repel az említések között, ami többnyire 6. osztályban feladott olvasmány. Le-
hetséges megfejtés: az őt említő válaszadók esetében ez az utolsó könyv, amelyet 
elolvastak. Itt veszítettük el őket. Erről még később.

8 A vonatkozó 2019-es adatsort nem publikálták.
9 Ha az előbb azt állítottuk, hogy A Pál utcai fiúk lehetett a 2024-es erdélyi 

minta egy részének utolsó olvasmányélménye, akkor mit szólhatunk ehhez a szer-
zőlistához? 

10 Azért a személyes megfogalmazás, mert a kitöltések alkalmával minden 
esetben jelen vagyok, magyarázok és segítek. Az irányított kitöltésnek nevezett 
módszer ily módon javítja a kérdőívek pontosságát, validitását.

11 Ennek ellenére két válaszadó tudja a nevét magyar helyesírás szerint leír-
ni, mindenki más Dostoevskyként említi.
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Tamás Zsófia

„RÁNCBA SZEDETT 
FIGYELEM”
Ilma Rakusa: Magány pergő errel. FoRdította máRton lászló 
és tatáR sándoR, BookaRt, CsíkszeReda, 2023.

Ilma Rakusa magyar–szlovén származású svájci író, költő és műfordító, aki 
francia, orosz, szerb-horvát és magyar műveket fordít németre, regényt, ver-
seket, esszéket, novellákat ír. Eddig négy kötete jelent meg magyar fordítás-
ban. Műveiben jellemzően találkozhatunk multikulturalitást hangsúlyozó 
szövegnyelvvel, lankadatlan kíváncsisággal a helyek és emberek iránt, a felfe-
dezés és találkozás örömének lírai, prózai megalkotásaival. A Magány pergő 
errel eredetileg Einsamkeit mit rollendem „r”. Erzählungen címmel, 2014-ben 
jelent meg, fordítása 2023-ban készült el a Bookart Kiadó gondozásában. 

Ebben a kötetben Ilma Rakusa idegenvezető, aki az ismerős ismeretle-
nekbe kalauzolja az olvasóját, felfedi azt, ami látható, és leleplezi a láthatat-
lant. Az énelbeszélő kézenfogva vezet végig járt és járatlan utakon, ezüs tös-
szür ke aszfalton, kisutcák útvesztőjén keresztül, tülekedő szőlőhegyeken és 
fenyőtengereken át, néha megpihenve elégikus ottománokon keletre néző 
hálószobákban. 

Elkísér a kedvenc helyeire, megmutatja, Budapest miért egy varázsvesz-
sző, Graz mikor szürkésszürke, és Bondóban hogyan változnak patakokká 
a sikátorok. Nem mutogat ujjal, csak óvatosan irányítja a tekintetet. Bemu-
tat különféle személyeket, mások katalizátorává válik, felteszi ránk a szem-
üvegét, hogy lássuk, hogyan válik Katica az este sugárzó napjává, miért 
nem tudja Lou kiheverni Eva halálát, miről álmodozik Marja a kerítésekre 
könyökölve, és honnan ismeri Steve a libaúsztatókat. Bemutatja őket, hogy 
legyen kitől elbúcsúzni, hogy legyen kire emlékezni, hogy legyen, aki nél-
kül vagy akivel együtt magányosnak lenni. Útközben összefuthatunk Sten-
dhallal, Godard-ral, Picassóval, Nabokovval. Helyek és emberek, közeliek 
és távoliak. Aztán a kötet becsukja a szemünket, megidézi a székelygulyás, 

TÉKA
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a szárított tőkehal, a juhsajtos burek és az alpesi égbolt ízét. Majd Bachot, 
magyar indulót, menyasszony-búcsúztatót és kolumbiai popslágereket hall-
gattat velünk a tömjénillatban. 

A kötet tizennégy novellát sorakoztat fel. A címek mind tulajdonne-
vek, személyekre vagy helységekre utalnak, amelyek lehetőségeket kínálnak 
a megismerésre, a magány felszámolására, átértelmezésére, megosztására. 
„Minden felfedezés intenzív és törékeny”, illetve „Igazi művészet megismer-
ni valakit” – olvassuk a megállapításokat, a kíváncsiság és tudásvágy költői 
érzékenységgel keveredve vonul végig a köteten, alanya változik, de intenzi-
tása konzisztens marad. A szöveg az énelbeszélő megszólalásmódjából adó-
dóan emberközpontú, társas kapcsolatokat, kapcsolódásokat, viszonyokat, 
„egyszerű és összeadódó vágyakat” mutat be és vizsgál. Empatizál, szenve-
délyes, ugyanakkor az elmúlás és elengedés súlyának melankóliájától terhelt. 
Az elbeszélésmód lírai, a tájleírások költői képek mozaikjából állnak össze, 
így tömörség és epizodikusság jellemzi a szövegeket. Hangok és csendek 
töltik ki a tereket, fizikai és lelki közelségek és távolságok árnyalják a törté-
néseket, az énelbeszélő szerint ez a „ráncba szedett figyelem”. 

A novellákra jellemző, hogy az énelbeszélő egy-egy történeten belül kü-
lönböző nyelveket, kultúrákat, helyszíneket sorakoztat fel és emel be a nar-
ratívába. Erre a jellemzőre a címben lévő „pergő errel” kifejezés is utal mint 
nyelvi különbségeket szemléltető eszköz. Ez egy korlátok és lehetőségek 
adta identitáskereséssel jár együtt, a kik vagyunk? hol? és miért? kérdésekre 
keresi a választ. 

A kötet szövegeinek több közös aspektusa is van, amelyek által megal-
kotják a magány rakusai koncepcióját. Szerkezeti szempontból a történetek 
sorrendje is beszédes. Az első, Katica című novella középpontjában a cím-
adó karakter áll, akivel az elbeszélő nézőpontjából ismerkedünk meg, általa 
tudjuk meg, hogy hol született, mik a vágyai, hogyan énekel, mit jelent neki 
Dóra, és mit jelent ő az elbeszélőnek. Azonban az ezt követő novellákban 
fokozatosan kerülnek ki a fókuszból az egyes szereplők, és helyüket kü-
lönböző terek, városok, falvak veszik át. Az utolsó, Koljanszk című szöveg 
Koljanszk fiktív városképét írja le, szántóival, rétjeivel, életeivel és halála-
ival. Míg az első novellában olyan sorokkal találkozhatunk, hogy „Érez-
tem, hogy Katica az önelveszítésben képzeli el a boldogságot”, addig ennek 
kontrasztjaként az utolsóban például „A természet megingathatatlan a maga 
kiszámíthatatlanságában” kijelentés olvasható. Ez az áttűnés tudatosan ve-
zeti az olvasó figyelmét a szűkebb környezetről a tágabbra, az egyes emberi 
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történetekről az időben és térben is szerteágazóbb, több emberi történetet 
körülölelő kontextusokra. 

A kötet 2023-ban megjelent fordítását Márton László és Tatár Sándor 
ketten vállalták. Ez a tény árnyalja a szövegek olvasatát, Márton és Tatár bár 
hangulatban enyhén eltérő, stílusban hasonló szövegnyelvet alkalmaznak. 
Ez pedig hozzáad a kötet tartalmi esztétikájához, ugyanis a Rakusa fordítói 
munkásságából származó, a szövegekben jelenlévő mozaikszerű, változatos 
nyelvezetet kellően kiegészítik a történetek közti stilisztikai hasonlóságok és 
alig észrevehető differenciák. Tatár és Márton a fordításaikban egységesség-
re törekszenek, a többnyelvűség játékát azonban megtartják a szövegekben, 
amit Márton több esetben is lábjegyzetek segítségével magyaráz.

Ez a kötet egy kollázs, amelynek darabjait Rakusa évek munkája során 
gondos figyelemmel gyűjtötte össze, hogy megmutassa nekünk a nyelvjárá-
sok, kultúrák, helyek és emberek kavalkádjának otthonosságát és az ebben 
megbúvó otthontalanságot. 

Codãu Annamária

A MESE IGAZSÁGAI
salman RushdIe: DiaDalváros. FoRdította GReskovIts endRe, 
helIkon kIadó, Budapest, 2024.

„Szóval hogyan éljünk? Mi az emberi élet? Milyen a jó élet és milyen a nem 
jó? Kik és mik ezek az ezrek, akiket létrehoztunk?” (26.) Hukka és Bukka, 
két tehénpásztorból lett városalapító kezdetleges filozofálgatása a földből 
varázsolt új város láttán, valamikor a 14. század Dél-Indiájában, nem is 
olyan naiv kérdésfelvetésekből áll. Napjaink politikai konfliktusait például 
szintén az ezekre adott eltérő válaszok egymással szembeállítása (is) adja.

Állítólag a Diadalváros (eredetiben Victory City) kézirata már befejezett 
volt, amikor 2022 augusztusában Salman Rushdie íróra késsel támadott 
egy merénylő egy publikus eseményen. Az esetre reflektáló Kés című kötet 
mellett elsőre súlytalannak tűnhet ez a regény, amely Rushdie életművének 
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ahhoz a vonulatához tartozik, amelynek legismertebb darabja a fatva előli 
bujdosás során írt, 1990-ben megjelent, gyermekeknek szánt Hárún és a 
mesék tengere. Utóbbi a mese, a történetmondás erejéről szólt, a Diadalváros 
pedig a szavak győzelméről. A konklúzió azonban hosszas-bonyodalmas út 
végére lesz elérhető, amely során kiderül, miért nem teljesen megnyugtató: 
mert a regény egyik fő, inkább implikált, mintsem konkrétan feltett kér-
dését, azaz hogy miként tud egy közösség jó életet élni és ennek feltételeit 
továbbörökíteni, az ember természetében rejlő negatív tulajdonságok (hi-
úság, hatalomvágy, kegyetlenség) ellenére, megválaszolni nem tudja. Vagy 
mégis? A szeretet lenne Rushdie válasza? Vagy a felemelkedés–bukás örök 
körforgásába való beletörődés?

Rushdie eddigi regényeihez képest a Diadalváros nem innovatív tech-
nikáiban, fő tételeiben sem, viszont fordulatos történetszövése – még ha a 
bábszerű szereplők motivációi és változásai nem is annyira pszichológiailag 
elmélyítettek, mintsem mesékre jellemző narrátori önkényességgel mozgó-
sítottak – magába szippant. Talán az előző művekhez képest ritkábbak az 
egyes szám első személyű posztmodern elbeszélő elbizonytalanító-ironizáló, 
az elmondottak hitelességét játékosan kétségbe vonó közbevetései; amúgy 
is, a hitelesség felelőssége Pampá Kampanára és kéziratára hárítódik. A re-
gény ugyanis fikció a fikcióban, a keret szerint az elbeszélő rátalál egy négy 
és fél évszázaddal ezelőtt készült szanszkrit kéziratra, a 24 000 versből álló 
Dzsajaparádzsajára (Diadal és vereség), amely a legnagyobb középkori in-
diai birodalom, a varázslatos Bisznaga két és fél évszázados történetét be-
széli el. A Vidzsajanagara birodalom, amelynek központjából a ma Hampi-
mű em lék együttesként ismert romok maradtak fenn, képezik a Rushdie 
által teremtett fikció valós referenciáját. Úgy is vehetjük tehát, hogy ennek 
a birodalomnak egy (fiktív) alternatív krónikájának tolmácsolása a regény, 
melynek magyar nyelvre ültetése során Greskovits Endre szépen kitartott, 
érzékletes nyelvet használ, érződik rajta az indiai származású brit író szö-
vegvilágában való otthonosság, amelyet több évtizednyi Rushdie-fordítá-
sok eredményeztek. A regény elbeszélője szelekciós tevékenysége ellenére 
szerényen meghúzódik, „se nem tudós, se nem költő, csupán meseszövő, és 
ezt a változatot a mai olvasók puszta szórakoztatására és lehetséges épülé-
sére ajánlja” (9.). Tehát a legelejétől tisztában lehetünk azzal, hogy tanmese 
fog következni – sőt, a szüzsét is nagy vonalakban előre ismerteti a narrátor.

Másodrangú dél-indiai királyok közti csatározások következtében egy 
nagy csoport megözvegyült nő tömeges öngyilkosságot követ el, máglyára 
vetik magukat. A kilencéves Pampá Kampana szeme láttára ég el az édes-
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anyja is. Ezután a gyermeket megszállja egy istennő, aki megjósolja nagy 
vonalakban a lány hosszú, 247 éves, fizikai öregedéstől mentes és az általa 
teremtett világvárossal, Bisznagával összefonódó sorsát, és el is kezdődik e 
sors beteljesítése. Pampá kilenc évet tölt egy aszkétánál, Vidjászágárnál, ké-
sőbbi ellenfelénél, aki radikális vallásossága és eleinte békés filozófiája elle-
nére rendszeresen megerőszakolja őt. Az idő elteltével arrafelé jár a Hukka 
és Bukka Szangama testvérpáros, akik Pampá utasítására varázsmagvakat 
vetnek el, és lesznek első királyai a földből kinövő városnak, miután a 
múlttalan, emléktelen lakosoknak megalkotja és fülükbe suttogja a nő a 
történeteiket. Mindezt aztán királyok, szeretők, vallási ellentétek, csaták, 
örökösödési viták váltakozása követi, Pampából is hol szeretett, majd félt 
királyné, megvetett és száműzött varázslónő, visszatérő jós lesz. A cselek-
ményláncolat lényege a hatalom, az eszmények és megvalósulásaik örök 
körforgása, a virágzás és bukás szükségszerűnek mutatott váltakozása.

Mindez sajátos módon összeszövődik az anyaság (és az anyátlanság) 
témájának elemeltebb végigvezetésével. Pampá őstraumája az anyja azon 
döntése, hogy elhagyja őt a halálért, ezért eredeti célja egy olyan világ létre-
hozása lesz, amelyben ez soha többé nem fordulhat elő. A regény érezteti, 
az anya döntése tulajdonképp kulturális meghatározottság, ezért „[a]mikor 
az istennő az ő szájával szólt, arra buzdította Pampát, hogy olyan világért 
harcoljon, amelyben a férfiak új szemmel tekintenek a nőkre, és ez lesz a leg-
hatalmasabb újdonság mind közül.” (104.) Bisznagában ezért akkor lesz vi-
rágzó korszak, amikor a nők is ugyanolyan társadalmi szerepeket tölthetnek 
be, mint a férfiak – az őrök és legvitézebb harcosok egyébként végig nők! 
Emellett több progresszív elképzelést is egyértelműen a prosperitás feltéte-
leként állít be a regény cselekménye: a vallási, faji toleranciát, a jogegyenlő-
séget, a kozmopolita elfogulatlanságot, a sokféleség tobzódását, a művészet 
szabadságát, a szerelem szabadságát; ezek ellenkezőit, valamint a dicsőség-
hajszolást, a hiúságot, a hatalomvágyat, a kegyetlenséget pedig bukáshoz ve-
zetőnek. (Lehetne említeni még a Nők erdejét is, Pampá száműzetése egyik 
helyszínét, ahol nincsenek királyok, a természet szabályai határozzák meg a 
harmonikus életet és együttműködést a dzsungel minden állata és növénye 
és odamenekült „vad erdei női” közt – amíg a kívülről érkező fenyegetés 
tönkre nem teszi mindezt.)

Hiába nemesek Pampá Kampana eredeti szándékai, túl hosszú és kese-
rű élete során sok mindent kell megtanulnia. Alakjában érdekesen fonódik 
össze az anyaság leckéje a teremtő leckéjével a gyermek/a mű/a termetett vá-
ros további alakulása fölötti kontroll tekintetében: „a világ igazsága az, hogy 
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az emberek a természetük szerint cselekednek, és ez fog történni”. (339.) 
Önismereti vizsgálatai során rájön, ő sem jobb anya a sajátjánál, hiszen az 
államérdekért (a saját eszméi érvényesítésének érdekében) képes elfordulni 
gyermekeitől, kitagadni közönséges fiait, előnyben részesíteni, majd ugyan-
úgy cserben hagyni rendkívüli lányait, tehát kegyetlenül cselekedni; ehhez 
hozzájárul, hogy néhány veszteség után nem engedi meg magának, hogy 
szeretetet érezzen, hiszen a jóslatnak köszönhetően tudja, mindenkit túl fog 
élni, végig kell néznie mindenkinek az elmúlását, aki közel áll a szívéhez. 
A kontroll elengedésének nemcsak személyes síkon van tétje, összefügg az 
uralkodással is: Bisznaga három aranykora részben azért ér rendre véget, 
mert problémává válik az örökösödés, azaz általánosítva annak kérdése, 
hogy hogyan tarthatók fenn az eszmék a gyakorlatban és fogadhatók el a 
másként gondolkodók. Pampá, a mátriárka, a birodalom anyja kétszer te-
remti meg Bisznagát: első teremtése, a város életre varázsolása során későre 
jön rá, hogy felülről nem irányítható a jó, amint az el is hangzik egyik sze-
replő részéről: „– Az a helyzet az örömteli élet megteremtésével (...) hogy 
fentről lefelé nem igazán működik. Az emberek nem azért akarnak szóra-
kozni, mert a királyné megmondja nekik, hogy hol és mikor, milyen általa 
kedvelt módon szórakozzanak.” (100.) Második teremtése – a Bisznaga 
emlékezetét továbbörökítő költemény megírása – során azonban megenge-
di, hogy Bisznaga (vissza)hasson rá: miután Krisnavédarája hirtelen harag-
jában megvakítja, a birodalom legdicsőségesebb királya megvakítja, képes 
lesz meghallani, ahogy a város átlagos, névtelen lakói visszasuttogják neki 
a történeteiket, és ezeket is beleszövi az alkotásba. Hiszen addigra megérti 
a szeretet leckéjét is. Bár a magát istenkirálynak tartó Krisnavédarájához 
hasonlóan Pampá is „ilyesmiről álmodott, egy olyan Bisznagáról, amely-
ben félretesznek minden megosztást – kasztbélit, bőrszín szerintit, vallásit, 
gondolkodásit, formait, területit –, és megszületik a prémarádzsja, a szeretet 
uralma”. (236.); két és fél századnyi életre van szüksége, hogy megértse, a 
szeretet épphogy nem uralkodik: „...és meg fogom tanulni, hogy a szeretet 
legmélyebb jelentése a lemondás, az ember álmának feladása azért, hogy a 
szeretett lény álma valóra váljon.” (239.) 

A suttogás, amelyet Pampá nagyon sokszor manipulációs eszközként 
használ, a regény lapjain egyúttal a fikciócsinálás allegóriája, a lakosság tu-
datába ültetett narratívák pedig (mint amikor Pampá távolléte alatt az ural-
kodó Vidjászágar sugalmazásaira átiratja Bisznaga eredettörténetét, tagad-
va a varázslat általi létrejöttét) a történelmi narratívák megbízhatóságának 
kérdésével is játszanak. Persze a történelembe emelés mint legitimáló lépés 
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érvényes mind Pampá intencióira, mind az egyes szám első személyű tol-
mács-narrátorra, aki a Mahábháratá és egyéb kanonizált eposzok említésé-
vel, valamint valós történelmi figurák beszámolói (például portugál és velen-
cei utazók beszámolói) történetbe emelésével „hitelesíti” a Dzsajaparádzsaja 
kéziratának létezését. A különbség viszont a mesék valódisága és a hazugság 
közt úgy tűnik, egyrészt az önreflexióban rejlik, másrészt a mesélő és a befo-
gadó közti paktumban: „...akár igaz ez az egész, akár semmi belőle, inkább 
hiszünk egy jól elbeszélt mese igazságában.” (134.) A mesék általában arról 
szólnak, mit gondolunk jónak s mit rossznak, és ezt korszakonként más-
más mesék (történetek, ideológiák) próbálják elbeszélni, amelyek „nagy fo-
lyama beleömlik a mesék óceánjába, amely a világ történelme”. (89.)

Bisznaga végleg elpusztul, mert vezetői szem elől tévesztik az alapító 
eszméket. A Diadalváros élvezetes, kissé szentimentális, kissé keserű, kissé 
didaktikus–determinisztikus, olykor vicces – vállaltan, reflektáltan. Salman 
Rushdie nem az az író, aki általában megkerülné a kemény, felkavaró, az 
indiai szubkontinenshez kapcsolódó traumatikus történelmi vagy aktuális 
témákat, a vérre menő vallási ellentétekből származó pusztításokat, ezért 
igazán hihetünk neki, amikor látszólag könnyedebb formába csomagolva 
meséli ezeket újra számunkra – a nyugati olvasót különösképp kibillentheti 
az ignoranciájából. 
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Amik Annamária – György Andrea 

KÖZÉPKORI KARNEVÁL 
FehéR Béla: MiriaM rosenbluM és a KozMa-Kvintett. 
Magvető, Budapest, 2023.

GyA: Fehér Béla a középkorba, a romantikus szerzők kedvelt korszakába 
helyezi a cselekményt. Betartja a történelmi regény műfaji követelményét, 
ami a valós történelmi kontextus megteremtését illeti, ám tudatosan átbil-
lenti művét a fikció térfelére, így akár a fantasy műfajával is rokonítható az 
eredmény. 

AA: A spekulatív történelmi fikció egy sajátos kategóriájába sorolható a 
regény, amelyben a szatirikus hatáskeltés, az irónia nyilvánvalóan jelen van: 
„a csatatéren elvérzett sok halott is roppant elégedett volt a békével” – jegyzi 
meg az elbeszélő.

GyA: Bár tudomásunkra hozzák, hogy a 13. században, az utolsó Árpád-
házi király, IV. (Kun) László uralkodásának idejében járunk, a kitalált föld-
rajzi és személynevek egy teljesen önálló világra utalnak. A fiktív szereplők, 
akik számbelileg messze meghaladják a történelmi szereplőket, olyan, tö-
kéletesen magyaros hangzású neveket kapnak, hogy elsőre minden gya-
nút eloszlatnak. Csak később esik le a tantusz, hogy megvicceltek, kitalált 
hangsorokat olvastunk. Ott vannak például azok a keresztnevek, amelyeket 
tüzetesebben szemügyre véve kiderül, hogy szerzői lelemény mindahány. 
Groteszk látványt keltenek az egyforma kinézetű fonott hajú, lógó bajszú 
országnagyok, akik ráadásul a Modrár, Alásony, Szapja, Hecse, Vejnök, 
De reg nyő, Háporjás, Gyatyel, Tatamér, Dobozó, Száldobágy és Liklehér 
nevekre hallgatnak. De akár a narrátort is említhetnénk, igaz, az ő neve jóval 
kedélyesebb, Cuppánnak hívják. 

AA: Fehér Béla igen olvasmányos műve diszkrét nyelvi bravúr is egyben: 
az ízes álmagyar tulajdonnevek mellett csak úgy ontja magából a címbeli 
kvintett repertoárját képező, zamatosabbnál zamatosabb dalcímeket, ame-
lyek az események alakulását kísérik. A Kozma-kvintett ritmusai, futamai, 
dallamai a természet és a benne élő ember életének lüktetését tükrözik. De 
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világias hangzású műsorukból nem hiányozhat a vallásos felhang sem: re-
pertoárjuk egyik legsikeresebb darabja a Vasszegekkel veretel című dal.

GyA: Az egykori pék, alkalmi kelmefestő és segédvízbecsűs narrátor 
Kézai Simon kortársa és jó ismerőse, de magatartása (bár látszólag nagyon 
igyekszik) igen távol áll az istenes, alázatos középkori szerzőkétől. Monda-
tai arról tanúskodnak, hogy kegyesség helyett inkább az öniróniát gyako-
rolja: „Lám, a gondviselésre mindig lehet számítani. Tudom, ez nem igaz, 
de jólesik leírni, aztán elolvasni.” 

AA: Érdekesnek találtam az első személyben megszólaló elbeszélőt, 
akinek személyisége a rendkívül fordulatos történet mellett sem törpült el. 
Amikor búcsúkoncertjük megkoronázásául a közben feleségévé lett Iburka 
is bekapcsolódik az előadásba, Cuppán beleszeret a tulajdon nejébe, kons-
tatálva, hogy a zenészcsapat két tagjának szívét is megdobogtató Miriam 
csupán szellemkép. Felszabadító változásának tétjét ragadja meg a jelenetet 
záró filozofikus kérdése, amely az önismeret felé irányítja a botfülű világban 
megnyugvást kereső olvasói lelket: „Mit tudhat az ember a világról, amikor 
még önmagát se ismeri?”

GyA: Cuppán a Kézai által kiszuperált íróállványon körmöl, amely, úgy 
tűnik, hogy Anonymusé lehetett, hiszen a P. dictus magister felirat olvasható 
rajta. Nehéz örökség, azonban nem roppan össze a súlya alatt. Főként azért 
nem, mert a saját gyönyörűségére írja személyes, apokrif krónikáját. 

AA: Nyugtalanító ellentét húzódik meg a kegyetlen, primitív középkor 
sötét színekkel megfestett tablója és az élénk párbeszédekkel tűzdelt, izgal-
mas jelenetekben tobzódó mesélés között. Egyedül Miriam Dulcinea-szerű 
alakja ragyog, amely különösebb bevezető nélkül tűnik fel, mint egy magya-
rázatra nem szoruló evidencia. És a zene, a szívdobbanásként lüktető zene! 
Feledhetetlen számomra a közös gyakorlás metaforája: a muzsikusok köré 
gyűlő egyre több lehullott hang lassan a mennyországba vezető heggyé ma-
gasodik. A zene egzisztenciális funkciója a legfelkavaróbban akkor tárul fel, 
amikor kivégzéshez kell kötelező zenei aláfestést nyújtania a Kozma-kvin-
tettnek: a művészet szükségszerűen kísérője ugyan az emberi lét drámáinak, 
ugyanakkor akarata ellenére is a hatalom eszközévé válhat.

GyA: Mesternek mondott C., ahogyan magát nevezi, nem áll uralkodók 
szolgálatában, akik az aktuális politikai helyzethez alakítani kényszerítenék 
születendő szövegét, visszafele átíratva vele az eseményeket, mint a hivatá-
sos krónikaírókkal teszik. Kézai, ahányszor csak felbukkan, arról panaszko-
dik, hogy nem írhatja az igazat, ezért „próbál úgy hazudni, hogy nem hazu-
dik, de az nagyon nehéz”. Arról is beszámol, hogy a megrendelők akciódús 



103

történeteket várnak tőle: „…a krónika úgy érdekes, ha sok a csata benne. Ez 
is egy szempont. Ha nem történt csata, kérik, találjunk ki egyet vagy kettőt. 
A csaták hódításról, a nemzet erejéről szólnak, ezekről az utókor is szívesen 
olvas. Ha nincs csata, mi marad?” Ironikus kikacsintás ez a kérdés, amely 
talán úgy volna lefordítható, hogy regénynek nevezhető-e az az elbeszélés, 
amely nem feltétlenül történetcentrikus? 

AA: A történetírás relativitása már az első oldalakon megjelenik: „ilyen 
egyszerű volt akkor minden. Bár ki tudja. A krónikás a mai bölcsességével 
ítél régmúlt idők és önmaga felett”. Ugyan a krónikásnak az udvar szája íze 
szerint kell igazítania az eseményeket, csatákat kitalálva, békekötéseket el-
hallgatva, a történetírás diszkréten mégis a gyógyítás folyamatával rokonul, 
amikor Kézai Simon a hippokratészi esküre emlékeztető fordulatra utalva 
jelöli meg a historikus legfontosabb célkitűzését: nil nocere.

GyA: Az irónián túl, az, ahogyan Fehér Béla az írói műhelymunka di-
lemmáiba engedi betekinteni az olvasót, akárcsak az intertextuális utalások, 
egyfajta „posztmodern gestává” teszik a regényét, ahogyan egyik méltatója 
nevezi. Cuppán krónikája azt az oly sokszor megfogalmazott felismerést 
mondja újra, hogy a győztesek által írt történelem menetébe nincsen be-
leszólása a kisembernek. „Az istenadta népnek sejtelme sem volt arról, mi 
folyik a magasban, de nem is érdekelte, volt elég baja enélkül is.” 

AA: A mindig döntő szakaszában lévő hatalmi harcot nyíltan, a kisem-
ber szemszögéből, de nem önsajnálattal leplezi le. Két külön síkon zajlik a 
hatalomvágytól fűtött nagyurak és a boldogulás vágyától-szükségétől haj-
tott nép élete. A kettősséget erősíti fel a narráció kettős szerkezete is: a kvin-
tett történetét megörökítő lineáris beszámoló váltakozik a valamivel később, 
már krónikási minőségben megszólaló Cuppán jelen idejű „appendixeivel”.

GyA: A regény hatalomtól és pénztől megrészegült szereplői az önkívü-
letig járják (halál)táncukat. A nagyurak leghőbb vágya, hogy királlyá koro-
náztassák magukat, de legalább nádorrá neveztessenek ki, ennek érdekében 
szövetkeznek, intrikáznak, gyilkolnak, kötnek homályos egyezségeket. A 
hatalomvágy legfőbb jelképévé lesz a Csém hegyére építendő bevehetetlen 
vár, amely sosem készül el, mivel olyan gyorsan esnek ki a főurak a király 
kegyeiből, hogy amint megszerezték az uralkodótól a vár építési engedélyét, 
rögtön el is veszítik azt. 

AA: Az illúziókergetés másik fontos szimbóluma a trónra törő rangkó-
rosak által hőn áhított szent krizma, amely több regénybeli előfordulásáról is 
bebizonyosodik, hogy hamisítvány. Míg az elején szinte mumusként tűnik 
fel, hiszen fejével játszik az, aki rejtegeti, a végén vélhetően a tengerbe vész 
a kvintettel együtt.
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GyA: Ebben az egyre gyorsuló, őrült karneváli pörgésben, miközben az 
uralkodó egész családokat húzat karóba, főzet meg vagy ad parancsot a vízbe 
fojtásukra, esetleg elevenen megnyúzásukra, végig nagyon különleges zene 
szól, amely az általános zűrzavarban a harmóniát és a szépséget képviseli. 
A Kozma-kvintettnek (három fúvós, egy vonós és egy dobos) a trubadúrok 
„nyivákolásától” eltérő dallamai igen különlegesek, de tulajdonképpen mi-
féle zenét is játszik ez a zenekar?

AA: A zene leképezi, de alakítja is a valóságot (például testi vágyat is éb-
reszt a hallgatókban), sőt maga a valóság: a krónikás Cuppán megállapítja, 
hogy „a gazdagság szerintem csak annyit jelent, hogy az ember vigyorogva 
várja a holnapot. Mi gazdagok vagyunk”. Szinte végig hallottam a pergő, 
szó szerint üstből készült üstdob és a nádsíp beszédes játékát, amint a zene-
kar történetét ábrázolja, kezdve attól, ahogyan a sorra csatlakozó tagokkal 
bővül kvintetté, egészen a történet végéig, ahol grandiózus metaforák írják 
le a bandát: ők a muzsika királyai, és sokatmondó, hogy utolsó közös szerze-
ményük nem az egymásnak feszülő szólamokból, színes játékokból épül fel, 
hanem olyan zeneszám, amelyben az öt hangszer egyszerre űzi a fődallamot. 
De ez az új kezdet csalóka és beteljesületlen.

GyA: A Kozma-kvintett tagjait a háborgó Földközi-tenger nyeli el, 
Miriam Rosenblum szerelme lidércfénynek bizonyul, Istennel pedig szakít 
a gyászoló krónikás: „Távozz Tőlem! Megszaggattál, árván hagytál, eldob-
tál, semmivé tettél! Ragyogj nélkülem, mennyország! Angyalaid feketülje-
nek meg! Végeztem veled!” És dacosan hozzáteszi: „Ámen nincs!”, amivel 
visszavonja az átkát. Csak a könyv bizonyul maradandó művészi értéknek a 
zenén kívül. Cuppán ugyanis nem szerelme viszonzását, hanem a híres szi-
cíliai krónika, Lu reballamentu di Sichilia kódexbe másolt díszes példányát 
kapja meg Miriam Rosenblum ajándékaként.

AA: Miriam az eszmény megtestesítője: míg a szenvedélyes embert, 
mint amilyen Lebejk, esztelennek bizonyuló áldozatokra készteti, addig a 
megfontoltabb, reflexióra hajlandók számára, mint amilyen Cuppán, in-
kább perspektívát kínál. Talán jelzésértékű, hogy egyedül Cuppán éli túl 
a kvintett vesztét okozó tengeri vihart. Nem minden metafizikától mentes 
józanságának jó példája az eszmefuttatása, amely szerint teljesen értelmet-
len egy önmagát megtöbbszöröző bűbájost kínzásnak alávetni, miközben 
önmaga többi példánya szabadon jár-kel a világban. A zárójelenetben az 
égi áldásként leszakadó zivatar szinte keresztségként tisztítja meg Cuppán 
megfáradt lelkét, de az is lehet, hogy Miriam ajándékában megnyílik szá-
mára a reménység. A regény elején elhangzó sor örök érvényű: „Homályos 
a jövő, de ígéretes.”
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Vida Gábor

LEVÉL HELYETT
Az elmúlt években, ha közösségi megszólalást vártak és kértek tőlem, szí-
vesen fordultam a Mikes Kelementől kölcsönzött levélformához, könnyebb 
valamit egy jól vagy rosszul elsajátított modorban előadni, mint apróléko-
san kifejteni, megokolni minden állítást, nem beszélve a pontos hivatkozá-
sokról. Eredeti gondolata kevés van az embernek, ahogy azt Márai Sándor 
mondta volt. Ez a következménye annak, ha az ember akkor is ír, ha nincs 
feltétlenül mondandója, ha nem érzi nagyon sürgetőnek, hogy papírhoz ül-
jön avagy billentyűhöz, hanem csak ígér egyet a kollégájának vagy saját ma-
gának: majd írok. Aztán elérkezik a határidő, egyesek szerint a legjobb mú-
zsa, mások szerint csak a valóság, de ismertem olyan írót is, aki azt mondta, 
ha nincs kész a regény, nem pályázok alkotói ösztöndíjra, és nem alkudo-
zom a kiadóval. Ahogy egy másik barátom jegyezte meg: ha nem ebből 
kellene megélni... Ha nem kellene. Hogy fogsz ebből? – kérdezte az apám 
bő negyven éve, amikor első újságcikkeim egyikét írtam, és nem akartam 
érteni a kérdést. Nehezen, mondanám ma. Mindig nehezen élünk, mert ha 
nem, akkor valami baj van, ezt jelzi az én készülékem valahol, ott, nagyon 
mélyen. A panaszkodás kultúrája erről szól, már az ógörögök ismerték. Ha 
azt látják az égi lakók, hogy valami jól megy, megirigylik, odamennek és 
elrontják. A síró-rívó panaszkodót néha megsegítik, nem túl gyakran, de 
volt már példa rá. A szegények általában kevesebbet panaszkodnak, mint a 
gazdagok. Most persze könnyű a dolgunk, nem az a kérdés, mit eszünk 
holnap, és miből veszünk cipőt a gyereknek, hogy iskolába tudjon járni, 
hanem hogy miből megyünk nyaralni jövőre. Most olcsóbb a kiírás, mint 
két hónap múlva lesz. Nyaralni olcsón kell, olcsóbban, mint a riválisaink. 
Ha nem tudunk jobb helyet, akkor legyen olcsó. Nyerjünk is valamit, ne 
csak fizessünk. A verseny állítólag jót tesz. Bár vannak nemes versengések és 
kártékony hajszák. Nem is tudom, hogy szegény vagyok-e, vagy gazdag. Ha 
elmondom, hogy mekkora főszerkesztői fiztést kapok... Ha hozzáteszem, 
hogy sosem éheztem... Ha elolvasom a sajtóban, mennyi milliót fordítanak 
keresztény államok az írott kultúrára... (Gazdag vagyok. Nem mondom el, 
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mekkora fizetésem van. A román hadseregben sokat voltam éhes, de nem 
éheztem. Milliárdokat költenek az írott kultúrára keresztény államok.) Tu-
lajdonképpen csak játszom a szavakkal. A macska mindig legyen éhes, 
mondják Agota Kristof regényében. Csak azt nem tudom, hogy kell-e va-
lamit ezért tenni, vagy nem kell. Talán elég hagyni. Ez az eltűnt milliárdok 
üzenete, bár a gondolattársítás – belátom – kissé merész, tűnt már el ezen a 
vidéken autópálya is... Az a civilizáció, amelyikben az élet egyetlen fontos és 
végső célja, értelme a pénz megszerzése, a számok és a grafikonok bűvöle-
tében él. Ha kiszámolom, hogy egy billentyű leütése mennyi pénzébe kerül 
a nyájas olvasónak, akkor valami értelmeset mondtam-e? A macska legyen 
éhes, mert az egér mindig az. Vajon miért? Csináljuk ezt, hagyjuk, vagy ez 
a dolgok örök rendje? Ha a folyóirat fenntartására költött pénz számát el-
osztjuk az összes leütött billentyű számával, kiderül, mennyibe van a nyájas 
olvasónak egyetlen leütés – a spácium is leütésnek számít. Amikor Szilasi 
László kiszámolta, hogy Jókai összes műveinek ólom nyomólemezei hány 
tonnát nyomnának, megijedtem, bár a játék tetszett – én még jártam ólom-
nyomdában. Számoljunk át valamit valamivé, csak a játék kedvéért, hátha 
okosabbak leszünk? Cărtărescu is leírja a regényében (Solenoid), hogy Rubik 
Ernő nem lett milliárdos a bűvös kockából, pedig lehetett volna. Nem ezen 
a szálon megy tovább, hanem a kombinatorikai lehetőségeken és értelme-
zési horizontján. A macska nem éhes, mondhatnánk. Öt kifejlett vándor-
patkányt fogtak a macskáim a nyáron, nem ették meg őket, és az egereket 
a házból én pusztítottam ki. Nem volt irgalom, ez nem keresztény kurzus, 
nem is pszichiátria. Mennyibe kerül egy patkány? Párizsban olcsóbb, vagy 
Bukarestben és Budapesten? A macska ingyen van, a macskatáp nem. Ez 
ugyanaz a veszélyes lejtő, amelyen elindulunk, amikor a kultúrára fordított 
pénzt sajnáljuk. Egymástól szoktuk sajnálni, mi, magyar értelmiségiek, ha-
táron túl és innen – ez még macskásabb vagy még patkányosabb, ha úgy 
tetszik. Ha a kapitalizmuson múlna, köteleznék a macskát, hogy fizessen, 
ha vándorpatkánnyal akar játszani, vagy engem, ha nézem és látom őket. 
Disneyland. A macska be van oltva veszettség ellen, a patkány nincs. A va-
lóság a legkeményebb ellenfél, mondja Proust. Sajnos, ezt a mondatot har-
minc évvel ezelőtt nem tudtam, amikor egy nyári délután éppen Proustból 
vizsgáztam, nem is voltam készületlen. Szerb Antal, Németh László, Hamvas 
Béla sok hasznos gondolatot szolgáltatott (Barthes, Bataille, Deleuze). A 
tanárnő meg is jegyezte, hogy maguk a magyar szakról mindig olyan érde-
keseket mondanak. A magyar értelmiség negyedik megrontója, Bibó István 
ebben nem játszott szerepet, de Camus igen, bár A magyarok vére című szö-
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vegét akkor nem olvastuk még, de az összes művében benne van (Pléïade). 
Szükségem volt az okos vagy az okoskodó gondolatokra, a hiányos tudást 
meg olvasottságot extrákkal pótoltam, néha ment ez jól, néha nem – a fran-
cia kultúrából nem könnyű hasalni, bár a nyersfordítások elképesztő gondo-
lattársításokat eredményezhetnek. Beszéljünk románul, mondta a hölgy, de 
így csak hetest adhatok. Azt ő is belátta, hogy negyedéven a teljes Proustot 
elolvasni, főleg eredetiben, nem reális elvárás. Ha majd egyszer ráér, vetet-
te közbe, és úgy váltunk el, hogy majd egyszer rá fogok. Nyolcas, bólintott 
a végén, és én tudtam, hogy ott és akkor ez a kitűnő. Az elveszett idő, a majd 
egyszer és a soha közötti vékony határsáv. Azt éreztem sokáig, hogy nem 
fogok ráérni (jamais, nevermore). Olyan volt az egész, mint egy legyintés, 
csak szabaduljak a vizsgából, vissza sem nézek, mint Lót, persze az ember 
visszanéz, mert mi más az irodalom, mint ilyen visszanézések sora? Aztán 
egyszer elkezdtem ráérni, ez is egy regény. Pár éve gondolkodom azon, hogy 
ma már az irodalom valamiféle lassulás vagy lassítás. A világ, a politika, a 
gazdaság olyan gyorsan változik, hogy a nyelv már nem is tudja követni. Ha 
valamikor a huszadik század elején az irodalom volt a társadalmi vagy gon-
dolati forradalom (egyik fő) mozgatója vagy hordozója, akkor ma már nem 
az, de kis türelemmel és odafordulással még mindig tudunk Vörösmartyt 
olvasni, vagy Proustot, és akárhány nevet lehetne itt még mondani. Nem 
előreszalad az ember, hanem visszanéz. Hogy jutottunk idáig? Úristen! Vet-
tem hát egy digitális olvasó készüléket, és letöltöttem az A la recherche du 
temps perdue-t – ingyen. Szótáram is van több, tudtam én azt régről, hogy 
bizonyos szavakat csak ő használ, oda küld minden intelligens rendszer, bár 
én kedvelem a buta rendszereket és megoldásokat. Nem kell, nem is lehet 
minden szót érteni, az a fordítók privilégiuma. A fordító az irodalom kubi-
kusa, bár ez románul jobban hangzik – ocnașul literaturii. Kényszermunkás, 
mint az Ivan Gyenyiszovics egy napjában, ha nem is üdvözül, de az általa 
rakott fal ragyogni kezd, van ehhez fagy, napsütés meg képzelet. Mindig 
megrémülök, amikor odajutok, hogy én ezt vagy azt miként fordítanám? 
Elég sok könyvnek voltam a kontrollszerkesztője, régen bátor voltam, ka-
landra kész. Mindent le lehet fordítani, akár jól is, csakhát. Megállok, el-
gondolkozom. Aztán megyek tovább. Lassan, nyugodtan. Minden regény-
nek van egy tempója, minden kultúrának. Lüktetés, tikitaki vagy hömpölygés. 
Ha belekerül az ember, ha beszippantja a nyelv, akkor már minden egysze-
rű, a nagy mű magával visz, görget, sodor, lebegtet, röptet, és csak arra kell 
vigyázni, hogy ne szólaljon meg a telefon, és ne kopogjon be semmilyen 
kellemetlen üzenet. A fontos üzenet valójában egy útonálló, zajforrás, mon-
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danánk Jakobson elmélete szerint. Amikor a gyermek ötödik osztályban 
megmutatta a tankönyvet, rájöttem, hogy a szerző (vagy az oktatási felelős) 
első éven még figyelt arra, amit tanítottak neki, az egyetem első évében 
tanult matéria nagy valószínűséggel jelenik meg harminc évvel később a 
tankönyvekben, ez a hatalom és a kontraszelekció logikája. A szomszédunk 
viszont áthozta a tankönyvet, mert a gyerek nem értette Jakobsont, ő nem 
bölcsészkarra járt, hanem sofőr. Ennyit az esélyegyenlőségről, bár ők romá-
nul nyögték ugyanazt, ez a nemzeti multikulti. A zaj legtöbbször a fejünk-
ben van. Állítólag Az eltűnt idő a leghosszabb európai regény, mintha ez 
jelentene valamit. Nem is tudom, hány oldal, nem merem kiszámolni, hány 
leütés, viszont egyetlen mű, nem folytatásos, nem a kasszasiker generálta, a 
szerző életében csak az eleje jelent meg, amit elolvas minden bölcsész, ha. Ki 
ér ma rá ilyen hosszú művet olvasni? – sóhajtott egy ismerős. Az első zaj a 
fejünkben: nincs erre idő. Proust műve éppen arról szól, hogy van. De az idő 
nem itt és nem kint van, hanem ott bent. Cărtărescu narrátora mondja, 
hogy nem ír, hanem a kijáratot keresi – az emberi létezés mint megoldha-
tatlan probléma. Aki a bűvös kocka egy oldalát önállóan kirakja, az már 
nagyon intelligens ember. De csak úgy találomra és véletlenül ez sem megy. 
A magam idején hetekig tanultam egy módszert az Élet és Tudomány című 
lapból, Ké-Szé-Ké-Szé-Ke-Fi-Ke..., hátha még valaki emlékszik rá, az egy 
tudományos rendszerű megoldás, de vannak egyszerűbbek. Amikor sikerült 
kiraknom mind a hat oldalt, letettem a kockát, azóta is úgy áll. Egy regény 
olvasása mindig a bejárat megtalálásával kezdődik, ha volna még, erről szól-
na az oktatás. Mit kell tudnom ahhoz, hogy elolvashassam a művet? Nem az 
összest, és nem bármelyiket, hanem éppen azt. Senki nem születik olvasó-
nak, és volt időszak, amikor egy regény elolvasása nem rendkívüli teljesít-
mény egy diplomás ember számára, belső motivációt ellenben a legjobb ok-
tatás sem tud adni, az valami más. A kíváncsisággal az ember születik, aztán 
vagy használja valamire, vagy belefojtják. Az oktatás ma már a saját rendsze-
reivel foglalkozik leginkább, az önmegfigyeléssel, és nem azzal, hogy ki 
kinek és mit tanít – société de la surveillance, mondja Deleuze, a megfigyelés 
társadalma, monitoring. Ha ezt elmondom, jóravaló tanárok megsértődnek, 
megvédik a rendszert és a felettük álló hatalmat. Becsukom az osztályterem 
ajtaját, és szabad vagyok, mondta régen a legtöbb tanár. Mindig a szabadság 
a kérdés, akár van, akár nincs. Ha van, mihez kezdeni vele; ha nincs, hogyan 
szerezni meg, vívni ki? Ha megvan a bejárat, ki fog derülni, hogy van idő, 
hogy van ott egy végtelen tér, amelyben minden és mindenki elfér, semmi 
nem vész el. Az idő nem egy mennyiség, nem egy számsor, nem képlet, és 
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nem absztrakció. Az idő az, hogy olvasásban történik a szövegtenger, az én 
történetem lesz, és már nem veszem észre, hogy olvasok, elengedhetem ön-
magam hiábavaló és kötelező megfigyelését, nem jegyzetelek és nem gyűj-
tök hivatkozásokat, hanem csak olvasok és élek. Az idő nem fizikai kérdés, 
hanem (az a) valami más. Felütöm a szótárt, ahányszor kell, és nem veszem 
észre, mert ez már nem zaj, ez már a bent. Ha elalszom, és a mellemre ejtem 
az olvasót, felriadok, idegen nyelven aludni el, ez nem semmi, a nagyobbik 
szótáram két kilót nyom. Harminc éven át készültem rá, hogy majd egyszer 
elolvasom Proust regényét. Még egy kicsi van hátra, a vége. Ezt halogatom. 
Mint az utolsó kortyot a pohárban, mert aztán örökre elfogy, ilyen már soha 
nem lesz. De van tovább, és még mennyi minden lesz vagy lehetne. 

Majd egyszer KAF-nak is elmesélem, hogy elolvastam az egészet, ere-
detiben. 

Ha majd megtaláljuk az időt. On verra...
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Kovács András Ferenc

(1959 – 2023)

(A FÜST NEM IS FÜST...)

A füst nem is füst – változó, mint világok omló lelkei.
Ábrándok, versek, könyvek álma – puszta, cifra füst.
Betűk borgesi füstje a rózsaláng labirintusában.
Citátumok füstje vak, elfeketült feledésben.
Csak gáz, korom, vízgőz a füst, de mennybe szállhat?
Druida kőtömbök füstje – vonagló, dór dárda a szélben.
Dzsungelfüst dermedt tornyai roskadt mosoly zöld oromzatán.
Egyetlen füst sem azonos ennen ellobbant tüzével.
Énekek éneke, füstök füstje – de kicsoda az, aki?
Füstje a semmibe tűnt szerelemnek a tél szemetükrén.
Germán kemencék füstje, gombafüst – Trója, halotti máglyák.
Gyűlöletek gyártási füstje: Moszul, Aleppó, Palmyra.
Hontalan füstök, füstölgő hazákban füst a szabadság.
Irgalmak füstje föl hazug égre, ha törhet...
Így hal a füsttel ember és isten – hány az igazság?
Jó vagy rossz füstjel elvezérel élni beszéd vélt jelenét?
Kegyelmekkel acsarkodó füst párzó magánya – névtelen név.

ZEN-MESTER ÉS A TANÍTVÁNYAI

Egy búcsúverset
Kértek tőle még... Csak egy
(szinte hibátlan)
kört festett az ecsettel,
s mihelyt letette, meghalt.
Fénylett a telt üresség.

TALÁLT VERSEK
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