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Láng Zsolt

OPHELIA MONOLÓGJA A FIÁHOZ

kisfiam, te átlátszó jelmezbe öltözött üvegangyal
te felhőkbe ékelt dobbanás
nem akartam, hogy megszüless
el akartalak vetélni!
fáradtan néztem
ahogy kivetve fekszel 
a poshadt csempén
a bádoggal burkolt asztal alatt
és újra megfogantál, és világra hoztad magad 
a madár felröppent, hiába törtem le szárnyát
ne kérdezd, miért, nincs felelet 
rím sincs a rojtosra tépett sorvégeken
életre ítélted magad
tébolyító jelenet, nyári havazás
mely dicső ész bomla össze itt?
a skizofrén polonius meg a rimálkodó claudius 
kihúzott szemöldökkel fintorgott
felzaklattad őket
álltak csontig csigázva
a szálkás iszonyat vak falai között
te az eszmélet kifacsart erejével életre pumpáltad magad
megmerítkeztél kátrányos vizekben
csakhogy átjuss a túlsó partra
sokszor eljátsztad ezt, önsúlyoddal viaskodva
útra keltél újra meg újra
mint ajkak szárnyán a dal
csatakos csapatod, alkalmi társaid
labrosz-csaholással siettek utánad
maszturbált önbizalommal utánoztak 
te meg csak nevettél rajtuk
gyűlöletlen szeretet perverziójával
kívül nevetés, belül szorongás
ez a ránk tapadt maszk epopeiája 
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mennyi csonkká koptatott szó
                  mennyi csikk, mennyi füst vezet át
a vers mögötti tájba
kár volt falnak rohannod a faltalan semmiben
cserepes ajkak közt vergődő bíbornyelv
a görbe út is lehet a legrövidebb egyenes
feltekeredő rólóként csapódott ránk a szerep
-----------------
most péntek van
-----------------------------
benéztem szobádba, üres volt 
csak egy billegő hajszálat láttam az asztalon
meg egy üres papírlapot a szőnyegen 
elfeküdt, mint nyár a poros aszfalton
sokszor szavaltam volna versedet 
nem tudhatom, mért nem akartad 
rajongtak értem, szerettek
mint a királyt, annál jobban 
nekem tapsolt a zsöllye népe
rólam áradoztak a lakomán
ettek és ittak rám koccintva
kifogták volna a lovakat
a kopaszodó pincér a csapos lányt oféliának hívta
miközben az asztalra fektetett székek közé borította
én is írtam verset, bár többnyire sírtam
nevess csak, gyermekem
ne gondold, hogy nem tudtam
kicsoda catullus, hol folyik az akherón meg a kókütosz
ki fonta rá hálóját a szép szemű apollóra
kiért epedezett az őrült orlandó
miféle suta kéjt lehelt marie ajkai közé az ügyetlen apollinaire
belopóztam a szobádba, átírtam a verseket
kár, kisfiam, hogy visszajavítottad
ne hidd, hogy gőzöm sincs, kicsoda gilgames 
sa naqba imuru
aki a mélységet látta
----------------------------------------------------------
te annyira árva voltál, hogy megvidámított mások árvasága
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saját örömöd persze becsapós
mint a lámpa mímelte pirkadat
--------------------------------
ítélet nélkül ítélted életre magad
túl sokat kockáztattál, mondhatom ezt másképp
elvetéltek testében sok a csonka tökély
tudnod kellett volna, mennyi a defektus –
a pitvarok sövényét mért nem foltoztad be?
a magzati botallo vénát mért nem csomóztad meg?
én most megtehetném
ráfonhatnám ujjamat
elvégezhetném, amit nem végeztem el
aztán mehet ki-ki a dolgára
-------------------
a kövön heversz a világtalan világban
nem zuhansz tovább
kőből vagy te is
péntek van, tusfekete péntek
az lesz holnap is
vasárnap majd visszatérek hozzád
mint száműzött álma a hazáról
---------------------------------
amikor maszk nélkül rád néztem
folyton elestél
szégyelltem előtted meztelen arcomat
a piros csak mímeli a vér színét
a test az életerős táj epigonja
cselédanyák mellére adtalak
mennyire rettegtél, hogy nem jövök vissza
mint a parázs, sisteregve sírtál
pattogzott lázas agyad
lyukas szíved még lyukasabb lett
a kis falusi pesztra fáról szedett epret dugott blúzába
szívd, mondta, és mellére tapasztotta ajkadat
a főtéri fák alatt
eperszínű csecséről azt mondta
mint a búzamagban 
arcát mutatja benne az isten
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szívd magadba
rímkényszerben ezernyi trauma
kiapadhatatlan a van hiánya
nyáladzó lovak lihegésével 
jajgatva rohantam a búcsútlan távozásban 
----------------------------------------------
senki nem volt képes kifizetni sok-sokod bérét
de legalább megőrizték 
szívük kihűlt parazsán
arcod tűvel karcolt képét 
megannyi danaida hordta szívedbe a szeretet vizét
virrasztanak most, vannak elegen
moctezuma ágyasai
la paz indián kofái
a cukorsüveget nyaldosó máriák
a kerek idomú amazonok
a madrigálokat daloló hugenották
a medúza hajú egyiptomi hercegnők
sokszor szerettek és sokszor átvertek
nem szóltam rájuk
csak én ismertelek
csak én láttam kalligráf szimmetriád
bal tenyered hű tükre volt a jobbnak
tökéletesen fedték egymást a vonalak
ha földdel keveredik a test 
földdé válik, ha soha nem szerették
de megéledt ujjak zenéjét hallják
akik szeretve emlékeznek
hagytad, hogy kinőjön, amit beléd láttak 
hagytad, hogy szeressenek
felmosták szerelmed zárkáját
hosszú volt csókod, szelíd és figyelmes
íze árva anyaméh méze
-----------------------------------
a molekulákban szétbomlik a kötés
elbillen a levés szimmetriája
nemértéstől homályos szemekkel
néz az értelem önmagára
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az entrópia előtagja leomlik
kókadozva remél a vége
a leveleken fakó hernyók másznak
a virágok szirma feketén porlik
én vagyok e fonnyadt bokréta üres közepe
-------------------------
nem akartalak megszülni
te megszülted magad
te az életet a halállal összekötötted
a lennit a nemlennivel
az élet előttit az élet utánival
te lettél a történés maga
-----------------------------------
a molekulákban szétbomlik a kötés
elbillen a levés szimmetriája
az ár elmossa a gátakat
az anyaság titka átszáll az anyagtalanba
-------------------------------
amott vemhes felhők vonulnak
árnyékra árnyék vetül
élő szövettel szövetkeznek
kik sorsukat a történetbe mentik
korsókban hordták a szeretet vizét
lyukas szíved szomjasan elnyelte
zúgott a szív-tüdő viszonylat
bottalód öreg színészként kidagadt
amit a szívedbe hordtak, a tüdődbe jutott
a legrövidebb egyenes úton
és ahogy a levegőt kilehelted
mindegyik adagban
szeretetet fújtál ki láthatatlan alakban
ködre festett várfokon bolyongok 
rossz anya magányánál ősibb magány az enyém
hiába ringatnálak, kisfiam.
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Jean-Baptiste Lascar

ÁPRILIS NAPSZÁLLTÁI
EGY ELEDDIG ISMERETLEN EMLÉK 
LÁZÁRY RENÉ SÁNDORRÓL

Közreadja: BaBiczky TiBor

Egy váratlan felfedezésnek köszönhetően mind a francia, mind a magyar 
kultúra fontos, irodalomtörténeti jelentőségű dokumentummal gazdagodott.

Jean-Baptiste Lascar* alább olvasható naplóbejegyzése (valamint a mel-
lé hajtogatott Lázáry-vers) a párizsi Moulin Rouge férfimosdójának papír-
adagolójából került elő, 2023 nyarán. Általa megduplázódott a Lascar után 
fennmaradt írásos emlékek száma, egyúttal Lázáry René Sándor** meglehe-
tősen hiányos szerzői portréja is új színárnyalatokkal bővült.

A lelet megtalálója, az olasz magánzó és csoportterapeuta, Luigi Sopratutto 
a következőket nyilatkozta a sajtónak: „Magam is meglepődtem, merthogy 
ezek szerint itt bő száz éve senki nem törölte ki a seggét. És hát végül aztán 
én sem.” (Le Monde, 2023. augusztus 11.)

Köszönet illeti a marseilles-i Académie des Indifférents-t a dokumentum 
másolatának rendelkezésre bocsátásáért.

JEAN-BAPTISTE LASCAR: NAPLÓ (RÉSZLET)

1878. április 14.
Szerte a városban megjelentek az osztrigás pultok, immáron kétségtelen 

tehát, hogy itt a tavasz, s én hosszasan kínlódni leszek kénytelen e gyűlöletes 
évszakban, mely sokak számára a szív ünnepét jelenti. Ó, Iréne, gyilkosom!

Fárasztó hivatali óráimat követően, szokásomhoz híven, a Café Saint 
Michelbe vetődtem, pontban fél ötkor. Karcos, vad borokat mérnek itt, ami-
nőket az élvezetre bátrak isznak. Rendeltem is rögtön fél liter rajnait. Köz-
ben kávé, két cukorral és a La France esti kiadása. Szűk egy éve Gambettát 
az égig emelték, s most csak a közelgő világkiállításról és Bartholdi ócska 
„szabadság-fejéről” fecsegnek. Daubigny teste alig hűlt ki, máris megfeled-
kezni látszanak róla. Szégyen! Igaz, magam sem tartottam valami sokra.
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Hat körül különös figura tér be a kávézóba – kockás felöltője és baju-
szának jellegzetes fazonja angol származást sejtet. De jaj! Kiejtése, ahogyan 
leadja rendelését a pultnál, még francia közegben is árulkodóan parlagi. 
Minden bizonnyal azért erőlteti az angolt, mert idegennek akar látszani. Jól 
tudjuk azonban: senki sem sziget.

Mellém telepszik, láthatóan ittas. Két stampedli eau de vie-t húz le szoros 
egymásutánban, szigorú, égre emelt tekintettel, majd vizet tölt a borába, s 
poharát felém emeli. „Yet with these April sunsets, that somehow recall my 
buried life, and Paris in the Spring, I feel immeasurably at peace, and find 
the world to be wonderful and youthful, after all” – darálja kásás hangon, ezt 
követően pedig valamiféle „új kritikai irány” létrejöttének szükségességéről 
hadovál. Még szülővárosom mogorva ficsúrjánál is szörnyűbb alak!

Mikor a tőlem telhető udvariassággal felszólítom, hogy szíveskedjék ma-
gamra hagyni a gondolataimmal, felpattan, és minden átmenet nélkül, an-
golról franciára váltva, szerelmet vall a kasszírnőnek. Eztán egy ív papírost 
kér, és kapkodva írni kezd. „Dichtung” – lobogtatja büszkén. Pénz helyett 
megpróbál a versével fizetni. Szegény nyomorult, vajon hol tanulta ezt? 
Hátradőlök székemen, és nem kis kárörömmel figyelem, ahogyan végül az 
utcára tessékelik ezt a frátert. Versét előhalászom a szemétből, kisimítom. 
Nem tűnik európai nyelvnek, bár latin betűs. Baudelaire jut róla eszembe, 
aki hasonlóan érthetetlen dolgokat írt, amikor ittas volt – és hát, szó mi szó, 
nem volt józan soha.

Fáraszt a nyüzsgés, a korai hazatérés mellett döntök. Lefekvés előtt egy 
pohárka portói. Még nincs 11, mikor eloltom a lámpát.

(BaBiczky TiBor fordítása)
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Lázáry René Sándor

ÖNARCKÉP, VISSZFÉNY PÁRISBÓL***

Most szeplőket szór ránk az ég,
s Páris ragyog tavasszal,
kagylótelep tapad fölénk
a nyers űrbe ragasztva.

Kagylótelep a szívem is,
fogyó fény verte várfal,
a citrom kel birokra így
a szürke osztrigával.

Aranyba mosni volna jó
az életet, ha zárul –
hagyni, lángoló hajó
vihesse zálogául.

(Párisban, 1878. ápr. 14-én)

JEGYZETEK

* Jean-Baptiste Lascar (1845. szeptember 9., Rouen – 1909. február 20., 
Párizs) francia humanista és mizantróp. Korai – saját szavaival élve: – „reak-
ciós tévelygéseit”1 követően, egészen kényszernyugdíjazásáig2, libertariánus 

1 „Mostani agyammal visszagondolva, mi tagadás, kissé megmosolyogtató 
felidézni hajdani törekvéseimet. Még talán annál is idegesítőbb, mint a „roueni 
rémre” emlékezni. Alapállapotban lévő dolgokat igyekeztem még inkább alapálla-
potba hozni, nem lévén kellőképpen tisztában az alapállapot fogalmi kivetülésének 
totális mibenlétével. Belátom, lyukas korsóval jártam akkoriban a kútra. Amíg el 
nem tört. De ma már teljes szívemből gyűlölhetem azt a hajdani kíváncsi, kicsi 
embert, aki bennem élt.” („Csak Flaubert-t ne hozza szóba” – Interjú Jean-Baptiste 
Lascarral, Le Soir, 1902. május 15.)

2 Nietzsche 1889-es összeomlását követően Lascar – egyik rövid, ám saj-
nálatosan a sajtóban is megszellőztetett jelentésében – nem létező helységnek (vö: 
utópia) minősítette Torinó városát, nem kis diplomáciai botrányt okozva ezzel, a 
lovakkal kapcsolatban pedig azoknak új rendszertani besorolására tett javaslatot, a 
mitológiai lények egyik – nem túl jelentős és amúgy is eltörlendő – alkategóriájaként.
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kerékkötőként dolgozott a párizsi Orfévre rakparton székelő Elképzelt Moz-
galmak Minisztériumában3. Nyerítő nevetése, valamint különös vonzalma 
a kockacukor iránt több kétes hírű lokálban megőrződött a törzsvendégek 
emlékezetében. „Laissez lascar le squer”4 – mondogatják gyakorta még ma 
is. Elméleti munkásságát a totális dekonstrukció jellemzi: egy félresikerült 
jelentésen kívül semmit nem írt le, és beszélni is csak a legritkább esetben 
volt hajlandó. A XX. század elején, párhuzamosan az avantgárd felfutásával, 
egészsége megrendült. Az olasz Futurista kiáltvány megjelenésének napján 
pedig legyöngült fizikuma feladta a küzdelmet. Halálának időpontját a tu-
dóstársadalom szimbolikusnak tekinti, hiszen egybesűríti Lascar életének 
lényegi célkitűzéseit: a jövőt egy csapásra múlt idővé tenni, és – egyazon 
pillanatban – a múltat jövővé. Temetéséről azóta sem intézkedtek. (Forrás: 
Larousse Symptomatique)

** Lázáry René Sándort, vélhetőleg, nem szükséges bemutatni a magyar 
olvasóközönségnek. Életének és művének legavatottabb ismerője – egyúttal 
pedig a róla írott legátfogóbb tanulmány szerzője – Kovács András Ferenc 
volt. Kutatásainak korai és tragikus halála vetett véget. Az érdeklődőknek az 
alábbi kiadást érdemes kézbe venniük: Lázáry René Sándor, Néhány egykori 
költemény (Válogatott versek, 1899–1919). Válogatta és közzéteszi: Kovács 
András Ferenc, bevezető tanulmány: Kovács András Ferenc, Csíkszereda, 
Bookart Kiadó, 2019.

*** Dumpf Endre, őszológus, a dokumentumok franciaországi megje-
lenésének nyomán írott olvasói levelében – melynek közlését a Le Monde 
sajnálatos módon megtagadta, így végül a Kórházkerti Közlönyben látott 
napvilágot – Lázáry versének népnemzeti olvasata mellett érvelt. Szerinte 
– hogy csak egyetlen példát említsünk – szándékos áthallás fedezhető fel 
az „osztriga” (Dumpf szerint az eredetiben: „osztr’ iga”) és az „osztrák iga” 
között. Köszönet illeti Parti Nagy Lajost a cikk felkutatásáért. Bővebben: 
Dumpf Endre, „Népi csigák és egyéb csúszómászók nemzetünk asztalán”. 
In: Kórházkerti Közlöny, 2023. október 23., 5–6.

3 Ministère des Mouvements Imaginés (1848–1901). Ma a bűnügyi rendőrség 
működik az épületben.

4 Lefordíthatatlan szójáték. (A ford.)
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Vajna Ádám

MI, KÉT KANÁL

Hommage à KAF

Szép még a Leben, még abál,
wir hab’n doch keine Zukunft,
mi minden lében két kanál
most egyszer belecsúsztunk,

utánunk nyúlni keine Chance,
my love, finita est,
túlontúl mély a nonchalance,
ha eldőlt benn’ a test.

Ne kérdezd tőlem, aber wie
werden wir atmen können,
a sűrű lében c’est la vie,
eltűnni benne könnyen,

de jön majd búcsú, lécsere,
ce să faci, asta-i viaţa,
s ha jőni fog, nincs én, se te,
életünk más lejátssza,

de szép a Leben, míg abál,
s ha nincs jövőnk, amore,
mint más levekben két talán
találkozunk jövőre.
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Kányádi András

TENGERÉSZBŐL 
PÁSZTOR
TÖREDÉK KAF-NAK, ODAÁTRA

Gyerekként sokszor hallottam KAF-ról. Apám, aki „abszolút tehetséges-
nek” tartotta – ítélete hármas értékrendjének csúcsán állt, a másik két ka-
tegóriát a „nem tehetségtelen” és az „abszolút ökör” képviselte –, szerette 
volna, ha sikerül a Napsugárhoz felvenni, de párttagság híján persze nem 
sikerült. Felnőtt fejjel aztán háromszor is találkoztam vele. Először egye-
temistaként, Kolozsváron: első- vagy másodéven évfolyamtársam moderált 
egy beszélgetést a bölcsészkaron. Jack Cole időszaka volt ez, a meghívott 
költő lehengerlően magabiztos, imponáló műveltségű, ráadásul frankofón, 
úgyhogy megilletődötten hallgattam, hogyan vágja zsebre kér de ző part ne rét. 
Másodjára, úgy tizenöt éve, akkor én voltam a moderátor a Párizsi Magyar 
Intézetben: franciául zajlott a beszélgetés, kevesebb sziporkával, az idegen 
nyelv védőkorlátjába lehetett kapaszkodni. Élmény volt hallgatni, ahogy 
magyarul felolvassa az Erdélyi töredéket, a tőle kapott Sötét tus, néma tinta 
kötetet pedig azóta is tananyagként használom a magyar–japán nyelvrokon-
ság bizonyítására. Utoljára huszonkettő májusában a budapesti könyvhéten 
futottunk össze, a Kalligram sátra előtt, véletlenül; ekkor csak pár szót vál-
tottunk. Rossz megfigyelő vagyok, de az feltűnt, hogy mindhárom alkalom-
mal kalapot viselt.

A covid bezártsága alatt spanyol szonetteket fordítgattam, s Góngora 
versénél valahogy KAF jutott eszembe: nyelvi sokszínűsége, kimunkált-
sága, műveltsége, szerepjátékai, „abszolút tehetsége” időn és téren átívelő 
rokonságot sejtet. A cím nélküli, négynyelvű szonett és fordítása most az 
andalúz poézist is méltányoló kalapos ember – fájó kimondani – emléke előtt 
tiszteleg.
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Góngora

SONETOS AMOROSOS

Las tablas del bajel despedazadas
(signum naufragii pium et crudele),
del tempio sacro con le rote vele,
ficaraon nas paredes penduradas.

Del tiempo las injurias perdonadas,
et Orionis vi nimbosae stellae
raccoglio le smarrite pecorelle
nas ribeiras do Betis espalhadas.

Volveré a ser pastor, pues marinero
quel dio non vuol, che col suo strale sprona
do Austro os assopros e do Oceam as agoas;

haciendo al triste son, aunque grosero,
di questa canna, già selvaggia donna,
saudade a as feras, e aos penedos, magoas.

A magyar változat:

A szétesett hajótestnek a váza
(hajótörés kegyes-kegyetlen éke)
a szent templom falát az orkántépte
vitorláival körbetapétázza.

Az ítéletidőnek megbocsátva,
és Orión bősz csillagát se félve,
a bárányoknak velem ér majd révbe
a Betis partján szerteszéledt nyája.
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Pásztor leszek, hisz tengerészi merszem
nem tűri isten, szigonnyal kavarva
szeles Austert, Óceán-folyókat;

busongó nótát fújva, kissé nyersen
e nádsípon, mely nimfának a sarja,
vadak keservét, szikla-siratókat.

Nem Góngora az első spanyol költő, aki négynyelvű szonettet írt, Lope 
de Vega megelőzte. Igaz, utóbbi kizárólag idézetekből építette fel versét: a 
latin Horatiust, a portugál Camõest, az olasz Ariosto és Tasso kezét dicséri, 
sőt még a spanyol sorok is kölcsönzöttek, honfitársai – Garcilaso és Boscán – 
leleményei. Góngora, bár szapulta neves vetélytársa költeményét, maga is 
megidézett idegen költőket, noha döntően saját kútfőből merített. De két-
ségtelen, hogy az ovidusi Átváltozások mély nyomokat hagyott benne, erre 
utal a látványos pályaváltás: a tengerészként sikertelen lírai én pásztorként 
kíván a továbbiakban boldogulni. A szonett virtuóz megoldások tárháza: a 
„na vi gi um amoris” toposzának kifejtése mesteri, akárcsak az alászállás po-
gány örökségének evangéliumi továbbírása. Minket most mégis a latin nyel-
vek szereposztása érdekel.

A költő anyanyelve a spanyol, így természetes, hogy mindegyik versszak 
spanyolul kezdődik, s a témák megfogalmazása is ezen a nyelven történik: a 
hajótörés, a megbocsátás, a pályaváltás, végül pedig a muzsikálás. A felütés 
rendkívül hatásos, a hajó ripityára tört (tablas despedazadas), katasztrófa tör-
tént, a megmenekülés isteni csoda. A verscím, pontosabban a ciklus címé-
nek ismeretében (sonetos amorosos) az olvasó azonban más vizekre evezhet. 
A megbocsátás mélyebb jelentést sugall, az injurias perdonadas túlmutat az 
időjárás okozta veszteségeken; úgy tűnik, belső sérelmet sikerült feldolgoz-
ni. A visszatérést jelző volveré pedig az eredeti mesterséghez való visszaté-
rést jelentheti; nem kizárt, hogy a szigonyos (vagy nyilas?) isten miatt ku-
darcba fulladt tengerészi karriernek bukolikus előzménye van. De annak a 
lehetősége is felvillan, hogy a pásztorkodás egyházi vonalon folytatódik, s az 
új célkitűzés az elveszett bárányok megtalálása. A szomorú dal ugyanakkor 
gro se ro, csiszolatlan: elképzelhető, hogy a spanyol jelző önironikus, a szonett 
többnyelvűségéből fakadó fogyatékosságára hívja fel a figyelmet.

A latin pusztán statiszta, csak az első két strófában bukkan fel ezüstér-
mes pozícióban, vallásos és mitológiai kontextusban, a tercettre el is tűnik. 
Tudatos, ugyanakkor szimbolikus választásról van szó, hiszen a hajdan Eu-
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rópában egyeduralkodó nyelvet fokozatosan kiszorítják a feltörekvő újlatin 
trónkövetelők, alig pár területen őrzi felségjogát. Az egyházé még idetarto-
zik, s a vers a fogadalmi ajándék (ex voto) gyakorlatát rögzíti, amely tenger-
melléki népekre jellemző: a hajótörést megúszó tengerészek szent helyen 
fejezik ki hálájuk, bajból való szabadulásuk jeléül mesterségük eszközét – 
itt a hajóroncsot – kínálják fel a Fennvalónak. Az eredetileg pogány rítus 
átmentődött a kereszténységbe, a szinkretizmust a kegyes áldozat (signum 
pium) és a barbár pusztítás (Orionis vi) összefonódásában érezni. De azért 
Vergilius hatása sem elhanyagolható.

Az olasz reneszánsznak köszönhető a szonett spanyolországi térhódítá-
sa, nagyjából a mohácsi katasztrófával egy időben zajlik. Felix Hispania! Bár 
a forma szicíliai eredetű, Petrarca Daloskönyve nyomán lesz igazán népsze-
rű, márpedig a Canzoniere szerzőjének kedvenc témája a szerelmi gyász, a 
kedves siratása. Nem véletlenül áll az olasz nyelv Góngora tercettjeiben köz-
ponti helyen, s a versciklus besorolása – a szerelmes szonettek nyolcvanne-
gyedik darabja – szintén a szerelmi, petrarkista olvasatot erősíti. A hajótörés 
hősi hangvételét a volta lírai kesergésre cseréli, az olasz strale valójában nem 
is annyira Poszeidón, mint inkább Ámor attribútuma, a dallamos dzsékkel 
(già selvaggia) megtűzdelt verssor pedig Szirünksz nimfa történenét idézi 
fel: a szerelmi kudarc folytán keletkezett hangszer történetét. Az önirónia itt 
sem marad el, a pásztorrá lett tengerész afféle botcsinálta, darabos művész-
nek tünteti fel magát, amilyen a kecskeszarvú Pán lehetett.

A négy portugál nyelvű zárósorból kettő kiemelt fontosságú. Abban, hogy 
a földrajzi pontosítás portugálul történik, noha a Betis (spanyol nevén Gua-
dal qui vir) épp a költő szülővárosán, Sevillán folyik keresztül, a nagy példa-
kép, Camõ  es játszik döntő szerepet: a hajós népet megéneklő luszitán eposz 
szerzője következetesen a folyó római elnevezését használja a Góngora által 
is csodált művében. Portugália amúgy ekkoriban spanyol kézen van, a félsze-
mű poéta kilencezer soros eposza két konkurrens fordításban is megjelenik, 
egyikük szerzője ráadásul sevillai, őt Góngora „nuestro bético”-ként ünnepli 
munkájáért. A szonett főhajtás is tehát, a szomszéd kultúrájának és nyelvé-
nek szóló hommage, a verset pedig lefordíthatatlan, szívbemarkoló portugál 
bánat-fogalmak – saudade, mágoa – zárják. És úgy tűnik, Orfeusz mítosza 
felülírja Pánét: a sziklákat és vadakat megríkató, félig-meddig maga is ten-
gerész (szirének tanúsíthatják!) lantos ugyancsak mély gyászát dolgozza fel. 

A dalnokát vesztett magyar irodalom talán szintén ezen munkálkodik.
KAF-ra gondolva, a nyelvi tarkaság megkerülhetetlen, így a szonettnek 

olyan fordítása sem lenne indokolatlan, ahol személyesebb szempontok ér-
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vényesülnek. Ennek megfelelően az anyanyelv értelemszerűen a spanyol 
helyett a magyar, a latin viszont Caius Licinius Calvus miatt szent és sért-
hetetlen; az olaszt váltsa inkább a Lázáry René Sándornak oly kedves fran-
cia, a portugál szomszédét pedig (Tengerész Henrik, ne vedd zokon!) a 
román, a Kavafisz-átiratok közvetítő nyelve. Íme a végeredmény: 

A szétesett hajótestnek a váza
(signum naufragii pium et crudele),
au temple saint, aux voiles crevées mêlée,
pe paravan rămase suspendată.

Az ítéletidőnek megbocsátva,
et Orionis vi nimbosae stellae
je ramasse le troupeau d’ouailles égarées 
pe malul Mureşului revărsată.

Pásztor leszek, hisz tengerészi merszem
ne veut ce dieu, qui bride de son trident
Austrul crunt, Oceanul cu talazuri,

busongó nótát fújva, kissé nyersen
sur ce roseau, donzelle sylvaine avant:
la fiare dor, iar pentru stânci necazuri.

A góngorai soknyelvűséghez társuló lokális földrajz transzilván folyót 
kíván, Szamost vagy Marost. Nem véletlenül: az orkántépte vitorlák fres-
kók cafatjára emlékeztet, a szétesett hajótest krisztusos képek roncsaira, a 
szétszéledt nyáj a gazdátlan glóriák, szétmálló művek előképe. S a tran szil-
va niz mus hagyományát ápoló jó pásztor hangja megismerszik. Tranquilla 
sia l’onda!

Végül még egy diákkori reminiszcencia. Emlékszem egy József Attila-
sorra kiírt költői felhívásra utólag kissé Góngora összetettségét idéző, síkvi-
déki kezdeményezés volt: „A dallam nem változtat szövegén.” Ennek Kovács 
András Ferenc is eleget tett, bravúros, ars poeticát formázó szonettjében ek-
ként rímelt rá: „Megköt, felold a vándor szövevény.” Az odvas televény végső 
menedékére gondolhatott, már akkor.

Az intertextualitás prófétai súlyát ilyenkor érezni igazán.
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Tompa Gábor

HAMLET TUDATALATTIJA

KAF-nak, kétbalkezeseink emlékére

Igen, ez úgyis bekövetkezik.
Csak a sorrend nem ez. Nem sportszerű,
hogy lét-omlásként, végezetlenül,
szabályt felrúgva, sorsod elveszik.

Ahonnan mindegy: hála vagy halál,
a mozgás csak egy kis fekete pont,
Prométheusz vagy Orpheusz bolond,
s a végzet végül telibe talál.

Csak a szavak maradnak, valahol
elszórva, didergő tudat alól
kiröppenve, mint éhes madarak…

A jelentés itt végképp megszakad.
Kinek kell helyretolni, nem neked?
Rád vall egy elfelejtett ékezet!
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Papp Attila Zsolt

A LÁTHATATLAN TÁRGYAK MÚZEUMA

– BYRON LEVELE KAF-NAK –

Mint elveszett palack a tengeren,
hányódik csak, partot sosem érhet,
tajtékos hullámok úgy dobálják,
csapódik neki a néma kőnek,
mulandó idők közé szorulva –
alámerült hegedű a mélyben,
örvénylik sok elfelejtett dallam,
kavarog sok kimondatlan kérdés,
amíg döng a görög föld alattam…
Vigaszt talál-e a pusztulásban
békétlen bolyongó árva lélek?
Örök-e a szabálytalan forma?
Van-e értelme a szenvedésnek,
boncasztal vagy áldozati oltár
hűvösében kiterítve élni,
hogyha Isten úgyis majd bevégzi
minden megkezdett mondatod, szavad,
mielőtt még kinyitnád a szádat?
Szabad-e megadni a halálnak
más helyett, idő előtti jussát?
Ha elért e pár sor mégis, fusd át –
mezőn romló porhüvely szagát a
szél feléd fújja most, füst a szemben;
azon át láthatod, ahogy intett
valaki egy máglya előtt állva,
aztán odadobta mosolyogva
Shelley mellé gyenge szíveinket.
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Polgár Anikó

PARTI MOZAIK
Kovács András Ferenc emlékére

Kinő belőlünk a haj, a szőr, a köröm, nyúlik a bőrünk, testünkre rakódik a 
zsír, vágjuk, irtjuk, fogyasztjuk, szabadulni akarunk minden kinövésünktől, 
kinyomjuk a pattanást, nem akarjuk testünket a térbe növeszteni, ki akarunk 
fogyni belőle, minél kevesebb teret foglalni el, minél láthatatlanabbá vál-
ni, minél kisebb testben elférni, minél kevesebb anyagisággal megelégedni: 
mintha attól lenne nagyobb a szellem, mintha akkor hízna bele jobban a 
lélek a lefogyott testbe, mintha akkor férne benne jobban el, ha kiszorítja a 
feleslegesnek vélt anyagot.

* * *

Fehéren habzik a tenger, a rá- és ráfröcskölő víz simára csiszolja, mélyíti 
a sziklaszirtet. A közelben egy hajó, tűzcsóva tör ki belőle. A szél belekap, 
átfúj rajta, s vonszolja magával, a tüzet mint vörös vitorlát dagasztva. A 
szirten lassan magához tér Aiasz, a lokriszi, tekintete büszke és dacos. Nem 
könyörög, inkább átkozódik most, mikor tudja, a halállal kell szembenéznie. 
Kiugrott az égő hajóból, átvergődött a hatalmas hullámokon, eljutott Gürai 
szikláihoz, lihegve kapkodja a levegőt. Tűz, víz, föld és levegő: vajon melyik 
elem ad neki menedéket? Nem könyörög egyikhez sem, nem bánja tetteit, 
nem lelkifurdalással, hanem dühhel van teli. 

Könnyen gyötrik a halandót az istenek, az ő tetteiknek nincs tétje, ők 
újra és újra fölülírhatják korábbi döntéseiket! Nehéz türelmet szimulálni, 
nehéz úgy tenni, mintha tetszene ez a fölülről erőltetett világrend, ezek az 
elterveltként beállított véletlenek. Az egyszerinek nagyobb a tétje, mint a 
körkörösnek, nem adódnak újra és újra menekülési lehetőségek. Ki bírja ezt 
beleszólás nélkül, türelmesen? Aiász elvesztette hitét már ott, Trója alatt, 
abban a végtelen, értelmetlen huzavonában, a tíz évig tartó nyűglődésben, 
már nem győzni akart, bevégezni valamit, csak kitombolni a dühét, meg-
szentségteleníteni egy oltárt, megerőszakolni egy királylányt, mindegy, hogy 
szép-e, mindegy, hogy az övé lesz-e a későbbiekben. Vigye csak Agamemnón, 
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ha annyira akarja! Posszeidón akkor még segített, most ellene fordult, veszni 
hagyta a hajót, átkozott legyen! 

Ott van az isten is a képen, félelmetes, ahogy felmagasodik, hullám-
heggyel a háta mögött, haját és szakállát borzolja a szél, szigonya kiélezve, 
mindjárt lecsap arra a szirtdarabra, amelyen Aiász megvetette a lábát. A ten-
ger alatt megremeg a föld, hullámok borítják Aiászt, apró kövekké zúzódik 
szét a szikla, kiköpi őket magából a víz. 

* * *

Kicsap, majd visszahúzódik a víz. Egy nagy testű állat kilógó nyelve. 
Egy behemót. Szőre a nedvességtől összetapad, tagjai egymásba folynak, a 
szilárd és méretes test cseppfolyóssá izzadja magát. Homorít és domborít a 
hát, nyújtózik a mancs, mérete mindig változik, formái folyton alakulnak. 
Fortyog, morajlik, mordul, vakkant, nyüszít, a szétfolyt tüdőből, a vízmosta 
torokból egyre állatibb hangok törnek elő. Kisebb, nagyobb kövek, tompák, 
élesek: egy egyenetlen fogsor szétszórt darabjai. Ínségesebb időkre elraktá-
rozott, nem túl mélyre leásott csontok.

A parton apró, színes kavicsok: egy absztrakt mozaikkép összekuszáló-
dott darabjai. Ha mezítláb jársz a mozaikon, képek lenyomatai képződnek 
a talpadon. Egyenetlen, csiszolatlan, lesimítatlan felület, itt-ott megszúrja 
a lábadat. Egy palota romjaiból itt maradt padlódíszek, feltáratlanok, ren-
dezetlenek, mégis fel-felvillan az egykori szépség. Az ember újra és újra 
összeszedi, új és új világokat rendez be belőlük. Festmény, amelyet nem kell 
megfesteni, csak rá kell találni a megfelelő színekre, szétválogatni árnyalatok 
szerint. Az alakoknak ősidőktől adottak a kontúrjaik, mégis szorgos munka 
kell ahhoz, hogy kiütközzön egy-egy vonal, elkülönüljön a hátterétől.
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Demény Péter

LEPKEVÁLTOZÁS
JEGYZETEK	KOVÁCS	ANDRÁS	FERENCRŐL

Egy régi tévéműsorban az idős zenetudós, Molnár Antal Bartók, illetve 
Kodály egyéniségét méltatta. Mindkettőjüknek tanítványa volt, mindket-
tőjüket jól ismerte, megkérték hát, emlékezzen rájuk. Az első különbséget 
abban találta meg, hogy Bartók mindenre kíváncsi volt, míg Kodály csak a 
magyar kultúrára. Ez utóbbi egyszer azt mondta, ha eleget él, ez a Bartók a 
világ minden népének népzenéjét összegyűjti.

Van egy olyan alkat, aki „mindenre” kíváncsi. „Tanítóm minden, ami él, / 
apám a múlt egész világa, / s addig terjed hazám határa, / ameddig az agyam 
elér” – írja Szabó Lőrinc. Ilyennek tűnik T. S. Eliot, Ezra Pound vagy 
Weöres Sándor is.

Ilyen volt Kovács András Ferenc is. Valósággal szomjazta, hogy a Szent 
Bertalan-éjről ugyanúgy tudjon és meséljen, mint Kavafiszról, az angol for-
radalomról ugyanúgy, mint az amerikai alkotmányról, Goyáról és Mozart-
ról, Adyról és Catullusról.

Intelligenciája, műveltsége, tehetsége szomjazó intelligencia, műveltség 
és tehetség volt. Köteteinek felépítésében jól tetten érhető ez, a gonddal 
megformált szerzői jegyzetekben és lábjegyzetekben. Számtalanszor láttam, 
ahogy gyöngybetűivel megír valamit: mintha készen jöttek volna a szavak, 
holott nagyon sokáig hordozta őket.

Tengerész Henrik intelmei – ez a cím éppúgy rá vall, mint a Hazatérés 
Hellaszból tengert ábrázoló borítója. A folyamatos felfedezés volt az élete, 
kultúra és nyelv felfedezése egyaránt. A mai napig rácsodálkozom egy-egy 
szóra, amelyet „tőle kaptam”, holott ott van a magyar nyelvben, mely nekem 
is anyanyelvem. De az, ahogyan elhelyezte, aki mellé tette, akire mondta, 
amilyen rímet simított vagy cserdített rá, az megújította a szót, megtisztítot-
ta addigi használtságától. Lefújta az aranyról a port, és felmutatta. Közben 
persze, mint minden költő, meg is teremtette.

Éppen ezért szomorú, hogy a recepció mennyire nem tudott elmozdulni 
saját magától. Talán Virginás Andrea mondta egy Baldóver-beszélgetésen, 
hogy Az érsek látogatását azért fogadta olyan rosszul a magyar kritika, mert 
a Sinistra körzetben megismerték már azt a nyelvet, amelyen íródott. Ez lett 
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volna az oka annak is, hogy az a KAF, aki a kétezres évek közepéig abszolút 
kedvenc volt, azután mintha egyre süllyedt volna? Ő maga a Hazatérés Hel-
lászból (2007) című kötetre érkezett kritikákat érezte a leginkább bántók-
nak, azokat emlegette folyton, kiapadhatatlan indulattal – és bár az indulat 
nem az én dolgom, a határt én is itt jelölném meg. Mintha duzzogni kezdett 
volna a recepció, hogy KAF már nem az a szerző, akit olyan jól megszokott, 
s akinek a Jack Cole daloskönyve (1996) a legfergetegesebb ikonja.

Ezek természetesen csak túl konkrét cövekek: a nekrológokból kiderül, 
mennyire nem felejtette el senki őt sem, és a költészetét sem. A szomjúság-
hoz azért mégis hozzáad ez az információ, hiszen arról tudósít, mennyire 
vágyta Kovács András Ferenc az elismerést, még akkor is, ha külső szem-
mel nézve mindent megkapott. Úgy tűnhetett neki, hogy az első szakaszban 
„élőbb” volt, kevesebbeknek jutott eszébe bírálni, mindenki rajongott érte 
– s erre mint színházi embernek, nagyon nagy szüksége volt.

A jelzőt itt teljes egzisztenciális vértezetében értem, nem csak úgy tehát, 
hogy színházi emberek gyermeke volt, aki ruhatárak és kelléktárak, reflek-
torok és próbák között nevelkedett, hiszen egy népszerű színésznő és egy jó 
rendező fia volt. Sokkal inkább úgy, hogy szeretett teátrálisan megmutat-
kozni, s itt az alakmások „megrendezettségére” gondolok elsősorban. Az a 
beszélő, aki a költészetében megszólalt, mindig előszavas-lábjegyzetes dob-
bantót készített magának, figyelni kellett rá, mert „megcsinálta” a figyelmet. 
A remek címek, a művelt olvasónak sem mindig egyértelmű utalások, az 
intertextuális játékok, a nyelvi bravúrok – egytől egyig ennek a „megcsiná-
lásnak” az eszközei. Mindig rejtély volt minden: ki az a Jack Cole, hogyan 
kerültek elő Kavafisz vagy Lázáry René Sándor vagy Calvus versei, hogyan 
íródnak a Tompa Gáborral írt négykezesek, ki dörög a különféle szatírákban? 

Ez különben újabb érdekes irány az értelmezésben: mai szemmel úgy 
tűnik, önbeteljesítő szatírákat írt már egész korán. Az egyik leghumoro-
sabb, az Ernst Jandl Hősök tere című verséből Deréky Pál nyerselte, Kovács 
András Ferenc átverselte költemény 2005-ben még puszta tréfaként hatott, 
felszabadultan röhögtünk. Ma jóslatként, pontosabban napihírként hang-
zik, s a kacaj is fanyarabb. De ide sorolható minden ilyen verse és kötete: az 
önbeteljesítő jóslatok már csöppet sem hermetikus korpuszához.

Ez is oka lehetett a visszaszorulásának. Ahogy én emlékszem, abban a 
„jó” időszakban „az egész marosvásárhelyi magyarság” a Látó-esteken to-
longott: az egyik Luca-napi számbemutatón egy tűt nem lehetett leejte-
ni. A tömeg Kovács András Ferencért lelkesedett a leglelkesebben, ahogy 
Magyarországon is sokáig az ő neve jelentette az erdélyi magyar költőt, 
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Kányádi Sándor megkérdőjelezhetetlensége mellett. A kétezres évek köze-
pétől azonban ez az egyöntetűség megszűnt, a közéleti viták is satírozták a 
képet, és valahogy lebegni kezdett minden, ami ő volt.

Mindezek persze az élet véletlenjei, de ettől még nem kevésbé nyomnak 
meg egy lelket. A költészetére továbbra is az volt jellemző, amit az elején 
írtam, a gondolkodására szintén. Az alakmásaira is: sok minden történt, 
Bogdán László és Ferenczes István is megteremtette a maga alteregóit, ma 
azonban megint úgy tűnik, a KAF-arcok maradnak meg az emlékezetben. 
Részben ama teatralitás másként-sikerültsége miatt is: az ő arcaira lehetetlen 
volt nem figyelni. Akár Jack Cole-nak, akár Alekszej Pavlovics Asztrovnak 
hívták az illetőt, mindenképpen kíváncsiságot keltett. Mint a jó színész, 
mindig provokatív arcát mutatta a közönségnek, vagy fogalmazzunk úgy, 
hogy azt, amelyikben a nézők felismerhették magukat. A felismerésben a 
nagy költőnek kijáró tisztelet is ott motozott, és mindenkinek vannak ked-
venc arcai. Az összes arc mégiscsak rá néz vissza, KAF-ra, fényükben az ő 
arca tükröződik.

A boldog időszakban Jack Cole-t rajzolta meg, állította össze; azután 
már melankolikusabb alteregók következtek, nem véletlenül oroszok is. Kis-
sé be is fagyott például Lázáry René Sándor életművébe: be akarta fejezni, 
véglegesíteni mégsem tudta soha. Valószínűleg abban lehetett ő igazán ő, 
minden fájdalmával és vágyakozásával együtt. 

Ahogy Esterházy Péterrel örökre kiveszni látszik egyfajta attitűd, a szel-
lem humora, úgy KAF-fal is végleg elveszett a kultúrában való kalandozás 
parttalansága – talán azért, mert mást gondolunk a kultúráról ma, mint ak-
kor, amikor szocializálódtunk. Ma mintha mindenkinek csak egy darabkája 
volna meg abból, ami abban az időben egyben volt. Ő pedig nemcsak egy 
diktatúrában utolsó lehetőségként a kultúra felé forduló kisebbség tagja volt, 
hanem, mint már említettem, értelmiségi szülők gyermeke is, olyanoké, akik 
„nagy házat vittek”, akikhez Kányáditól Páskándin át Szilágyi Domokosig 
sokan feljártak. Itt épült belé elsősorban a színház és az irodalom, de a zene, 
a történelem, híres képeslapgyűjteménye révén a földrajz, az építészet: a vi-
lág teremtő totalitása.

Ebben a totalitásban hitt, ezt nevezte kultúrának, szigorúan ragaszko-
dott hozzá. Ha a Scintilla animae esszéit olvasom, megdöbbenek, mennyire 
ugyanazt gondolta akkor, amikor írta őket, mint élete utolsó évtizedében, 
amikor sokat beszélgettünk ilyesmikről. Fokozatosan kifonnyadt belőle a 
derű, amely annyira magasan tartotta ezt az életművet, annyira frissen. Le-
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hetsz-e szigorú akkor, amikor alakmások között szeretnél evezni? Ő pedig 
szinte kérkedett a szigorúságával.

Közben folyamatosan csodáltam kapcsolásainak nem is a váratlanságát, 
hanem éppen ezt: a sokirányúságukat. Az életmű meg elindult bennem a 
Jack Cole daloskönyvétől a Naked soul rezignációja felé, és gyakran nem értet-
tem, hogyan lehetett az előbbinek ugyanaz a szerzője, mint az utóbbinak. 
Költészet és ember különös ellentmondása volt ez: mintha egy lepkéből egy 
elefánt született volna.
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Korpa Tamás

UTOLSÓ LÁTOGATÁS KAFNÁL

és most benyitsz barátod lakásába. 
összejárkálod 
szemeiddel a sakktáblán pattanásig feszült viszonyt. 
nézd, a hamuzóba még a szivar hosszú, kialudt frufrui csüngnek.
nézd a hangyák farsangját a friss morzsákon.
nézd, hogy fél méter kéziratot aszalt a kisszobában.
nézd, fedeles kancsóban megkövült csokoládé,
s a pohár korlátján: narancskocka.
de nehezen csillapodnak le a tárgyak!
felkavart tükörben a sértett csillár fénye. 
huzatban meggörbült függönyök. 
csupasz memóriapárna. 
kicserélsz nagyvonalúan egy bábut, a baljós királyt. 
koronája csillog, mint egy dulakodás.
halkan belesuttogsz
a búgó ventilátorba.
kilépsz, 
hátranézel, kilépsz. várod, hogy kövessen
valaki.
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Szőcs Margit

KAF-NAK UTÓLAG

Amikor még indiánok voltunk,
Kolozsváron,
a hatos bentlakásnál
újraszervezted a csapatod,
tolldísz helyett lombos ágat
tekertél homlokunkra,
hogy a Főtéren átvágva
elvezess a Belvedere teraszára,
mert, ahogy mondtad:
az indiánnak olyan a tüzes víz,
mint táltosnak a parázs.
Az utca népe fejcsóválva bámult,
csatakiáltással rohantunk,
indiánszökdeléssel;
sokáig ültünk a Fellegváron,
alattunk félálomban
pislákolt a város,
éjfélig szívtuk a békepipát,
s néztük, ahogy te, vezérünk,
kedves Dúl-Fúl,
füsttel írod versed az égre,
s a gomolygó betűk tovaszálltak,
sorokba rendeződve, 
mint a vándormadarak.
Akkor, ott, felsejlett bennem,
hogy talán 
az örök vadászmezőkön
versből vannak a fejfák.
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Wirth Imre

KÉRLEK, SEGÍTS, tudom, nem vagy,
mégis, mintha volnál. Este
van. Mindenféle zaj, amit
hallottál te is. Ugatás,
a házhoz vezető útnál
nőnek a fák. Harsognak mind,
mert tavasz van, felnőtt gyerek
rugdossa égig a labdád.
Cserepek hullnak, csillagok,
a te emlékezetedből.
Soha sincs jelen, mindig csak
a múlt fényei ragyognak.
Valaki felmondja, miért.
Arca szürke pala, álom.
A szív irgalmatlan labdát
ölel magához. Tavasz van.
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Mészáros Márton

REJTETT EKPHRASIS: 
CSUCSAI FÉNYKÉP. 
ADY-ZSOLTÁR
EGY ADY-HOMMAGE INTERTEXTUÁLIS- ÉS 
INTERMEDIÁLIS HÁLÓZATÁNAK VÁZLATA

Gallyát töröm csak, mert a töve vén:
nem dönthető a korhadt líra fája –
vak föld alá nő visszás koronája,
s a szó a szájban senki: jövevény.
(Kovács András Ferenc)

Prológus

Kovács András Ferenc a kilencvenes évektől kezdve az egyik legtöbbet 
elemzett, legnagyobb hatású kortárs magyar költő, ugyanakkor – egyre in-
kább úgy tűnik – az életmű tudományos szempontból az elmúlt évtizedek 
egyik legnehezebben rendszerezhető költői teljesítménye. A KAF-ér tel me-
zői hagyomány kulcsfogalmai – identitásvesztés, kulturális emlékezet, inter-
textualitás, „szerepköltészet”, rhizomatikusság – a tradicionális szerzői pozí-
ció elbizonytalanítására, majd felszámolására, végső soron pedig az irodalmi 
szöveg eredendő nyelvi, intertextuális létmódjára, irodalmiságára kérdeznek 
rá. Bár a KAF-líra „erős olvasatai”, pl. Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Szigeti Csaba, H. Nagy Péter, Lőrincz Csongor KAF-interpretációi 
már a ’90-es évek közepétől határozottan foglaltak állást a KAF-líra meg-
kerülhetetlen kanonikus pozícióját illetően, az életmű nagyobb terjedelmű, 
átfogó, módszeres összegzése a mai napig várat magára. Költészetének a 
mai magyar irodalomban szinte példa nélküli formagazdagságát a követ-
kezetes részletességgel felépített költői maszkok, alakmások (Jack Cole, 
Lázáry René Sándor, Caius Licinius Calvus) is segítik. A forma iránti el-
kötelezettségben Csokonaival, Kosztolányival, Babitscsal, sokszínűségében 
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Weöressel rokon. Költészete nagy hatást gyakorolt a kétezres években indu-
ló költőnemzedékre.

A fenti száraz tények jól láthatóan vajmi keveset mondanak el arról az 
örömről, amelyet a KAF-vers figyelmes, kíváncsi olvasója szinte szükség-
szerűen megérez. 

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy a tágasság öröme ez. 
Látjuk persze azt is, korunk és irodalomértésünk mintha egyre kevésbé 

volna kíváncsi, és még kevésbé volna figyelmes. Pontosabban: mintha csak 
arra volna kíváncsi és csak arra figyelne, amit már előtte is tudott vagy tudni 
vélt. A tágasságot, a többértelműséget pedig mintha egyenesen fenyegető-
nek tartaná.

KAF költészete elsősorban a nyelvről, konkrétan a költői nyelvről beszél 
nekünk, és kevés olyan költői életművet ismerünk, amelyből ennyi mindent 
megtudhatnánk minderről. A KAF-vers a költői nyelv határait kutatja, 
időben és térben, kultúrák metszéspontjában és ezen metszéspontok szük-
ségszerű tériszonyában. Pontosabban fogalmazva: KAF költészete a költői 
nyelv lehetőségeit, vagyis a határok kibővítésének lehetőségét kutatja. 

Ez, a szakirodalomban – szerintem tévesen – „próteusziként” jellemzett 
költészet ugyanis még ha játékos is, a legkevésbé sem „csupán játék”, vagyis, 
mintha nem arról volna szó, hogy itt „valaki” rejtőzködik, „szerepek” vagy 
„alakmások” mögé bújik, mint inkább arról, hogy a KAF-vers a lehető leg-
természetesebben vesz föl tulajdonképpen bármilyen szerepet, a lehető leg-
természetesebben szólal meg hol Balassi, hol Arany, hol Ady, hol Pilinszky 
hangján. Mert éppen a megszólalás teremti meg, teremti újra ezt az „éppen 
most” megszólaló valakit, pontosabban ezeket az „éppen most” megszólaló 
valakiket: Jack Cole-t és Kavafiszt, Calvust és József Attilát vagy éppen 
Asztrovot és Walt Whitmant. És persze – mindenekelőtt – magát KAF-ot. 
Ennek a költészetnek épp úgy anyanyelve a Balassi-strófa, mint a tanka vagy 
a limerick, az alexandrinus épp úgy, mind az ambroziánus himnusz. Mintha 
a költői nyelv mint olyan egyetlen végtelen „langue” volna, az egyes versek 
pedig csupán a „parole”; és mi olvasóként egyértelműen arra kapunk felhí-
vást, hogy ezt a „langue”-ot értsük meg. Ahogy a költő mondja:

Csak egyetlen vers
    létezik – a mindenség
    egy költemény végtelen
változatának
    álma talán…1
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Amikor KAF-verset olvasunk, megkerülhetetlenül ezernyi más költőt 
is olvasunk. (Ez persze a költészetre általában igaz, de KAF-nál ezt egysze-
rűen nem tudjuk nem észrevenni.) És persze, ahol ekkora tágasság van, ott 
eltévedni is sokkal könnyebb, az olvasó legjobb esélye mégis az, ha egysze-
rűen csak átadja magát a KAF-líra sodrásának, hullámzásának. (Az iro-
dalomtörténész számára – fájdalom – ez a luxus ritkán adatik meg, pedig 
mennyivel egyszerűbb – és unalmasabb – volna az élete.) Ebben a sodrásban 
a legtermészetesebben kerül egymás mellé a nippuri sumér írópap és Kazinczy, 
Alexandria távolodó partjai Kavafisz szemével, és Erdély, ahogyan azt az a 
Jack Cole látja, aki „Trenszilvéniát” csupán a hollywoodi vám pír szto rik ból 
ismeri, a vadnyugat végvidéke és – ezerévekkel korábbról – a római szuty-
kos Suburában a sárban hentergő kofák. És, ha figyelmesen és kíváncsian 
olvasunk, akár ezeknek a kusza és szétbogozhatatlan szövevényeknek a va-
lódi természetéről, de legalábbis valódi összetettségéről is megsejthetünk 
valamit. KAF költészete ugyanis a szó legszorosabb értelmében realista 
költészet: a kultúrák és főleg – de hangsúlyosan nem csak – a verskultúrák 
viszonyait éppen olyan kuszának és szétbogozhatatlannak mutatja, mint 
amilyenek azok a valóságban. Vagyis, a KAF-költészet azt is mondja, hogy 
már eleve, hogy már mindig is el voltunk tévedve.

Mégis, KAF költészetének végső tétje a nyelvkeresés, a megfelelő nyelv 
megtalálása. Mintha abban hinne, vagy azzal biztatna bennünket, hogy eb-
ben a végtelen tágasságban – akár, ha csak pillanatokra is, de – pontosan 
a költészet kínálhat nekünk olyan nyelvet vagy nyelveket, amelyek felől 
nézve magunkra ismerhetünk, amelyek akár bennünket is „elemelhetnek”. 
A költői nyelvkeresésnek ezt a programját KAF költészetében éppen nem 
kuszának, hanem nagyon is szigorúnak és precíznek láthatjuk. Hogyan be-
szélhetünk ma az erotikáról Balassi-strófában? Hol vannak a vers írásszerű-
ségének és kimondhatóságának határhelyzetei? Mekkora az esztétikai ereje 
a metaforának vagy éppen a hasonlatnak? Hogyan olvasható ma a régi iro-
dalom, Szenczi Molnár Albert vagy Károli Gáspár? Olvasható-e egyáltalán? 
Hogyan működik másképp ugyanaz a vers egy gyerek- vagy egy felnőtt ver-
ses kötet kontextusában? Milyen formákat kínál nekünk a költészet a köz-
életi, politikai problémák megtárgyalására és milyeneket családi tragédiák 
feldolgozására? Egy költői életmű minőségét persze mégis a „nagy versek” 
jelenléte és aránya jelzi a legbiztosabban. És aligha túlzunk, ha azt állítjuk: 
pl. a Pro domo, az Erdélyi töredék, az András evangéliuma, a J. A. szonettje, 
a Sibi canit et musis említése, vizsgálata nélkül a következő évszázadokban 
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aligha beszélhetünk majd érvényesen az ezredforduló és a huszadik század 
magyar költészetéről.2

*

Hogy ebben a tisztelgő- és búcsúszámban mégsem Weöres Sándor-, 
József Attila-, Babits-, Csokonai-, Vörösmarty-, Balassi- vagy Rimay-kap-
csolatokkal foglalkozom, azt – a vizsgált szöveg szomorú aktualitásán túl – 
valamilyen fajta hiánypótlás igénye vezérli. A KAF-líra és Ady lírája közti 
rendkívül szoros kapcsolat ugyanis – bár szinte minden értelmező detektálja – 
fájóan kifejtetlen fejezete a KAF-recepciónak. Talán éppen, mert annyira 
evidens, annyira nyilvánvaló: a KAF-korpuszban tucatszám találunk Ady-
hom mage- okat, átiratokat, akár a címben is megidézett Ady-utalásokat, 
vagyis, azt sem túlzás kijelentenünk, hogy KAF költészetének a Weöresé, 
József Attiláé, Babitsé és Aranyé mellett éppenséggel az Ady-költészet az 
egyik legfontosabb dialóguspartnere. Hogy csak a legfeltűnőbbeket említ-
sük: Új magyar Messiások, Kései Ady. Fragmentum, A ló vá tett válaszol, Ady-
bandi Párisban, Vásárban voltunk adtak-vettek, Csucsai fénykép. Ady-zsoltár, 
Két labanc beszélget stb. Mindez talán az Ady-recepció szempontjából sem 
teljesen érdektelen: a közhelyszerűen „folytathatatlannak” ítélt Ady-hagyo-
mány ugyanis kortárs irodalmunkban láthatóan nem csupán Térey, de KAF 
költészetében is termékeny talajra talált. És noha értelmezésünk (vagyis 
a szoros olvasás) szempontjából többé-kevésbé érdektelen, azt is megje-
gyezhetjük itt, hogy Kovács András Ferenc maga is fontosnak tartotta ezt 
a viszonyt, sokszor hangsúlyozta is az Ady-költészet és a KAF-költészet 
közti rokonságot, sőt, a két biográfiailag dokumentálható személy, Kovács 
András Ferenc és Ady Endre közti kulturális (vö. franciás orientáció, Er-
dély, forma- és szerepjátékok stb.) és – ez már viszont talán jelen elemzés 
szempontjából is tartogathat izgalmas szempontokat – a konkrét fizikai tu-
lajdonságokban megfigyelhető hasonlóságokat is.3 (Ahogyan nyilván az sem 
tanulságok nélküli, ha számba vesszük, KAF tematikusan mikor nyúl Ady 
versnyelvéhez: amint a fenti felsorolásból is látszik, jellemzően közéleti vagy 
politikai megnyilvánulások esetében; és ez máris sajátos fénytörésbe helyezi 
KAF Ady-képét.)

Talán mégis érdekesebb lehet most azt megvizsgálnunk, KAF nyelvileg, 
poétikailag, retorikailag miképpen viszonyul Ady költészetéhez, melyek azok 
az aspektusok, ahol költészeti szempontok alapján tud kapcsolódni ehhez 
az egyszerre világirodalmi léptékű és egyszerre provinciális – mert fordít-
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hatatlan – fenoménhoz. (Lázáry René Sándort mint implicit Ady-epigont 
nyilvánvalóan külön tanulmányban kell tárgyalnunk.) Ez a vizsgálati szem-
pont pedig elsősorban azt mutathatja meg, ami a két költői nyelvben közös: 
elsősorban az olyan „posztmodernnek” tekintett intertextuális eljárásokat, 
mint az archaizálás, például a kuruc vagy bibliai műfajok megidézése (vizs-
gált szövegünk az ötsoros strófákkal még formailag is Adyt idézi) – de akár 
az olyan, a befogadó érzelmeire aktívan hatni képes poétikai megoldásokat 
is, mint a „valódi” pathos-ra, az olvasó, hallgató őszinte érzelmeire történő 
apellálás. Másodsorban pedig fölvázolhatjuk általa azt a hihetetlenül komp-
lex, intertextuális és, mint jelen esetben, intermediális utaláshálót, amelyet 
csaknem valamennyi KAF-szöveg szükségszerűén létrehoz.

CSUCSAI FÉNYKÉP. ADY-ZSOLTÁR 4

Mindenség kalapja alatt
Kihalt bolygók, tört terek égnek:
Mért adtál el, Nagy Jó Uram,
Ennek a győztes vereségnek,
Vezényelt gyáva szabadságnak?

Megbillent rózsás kalapom
E medvetáncos polka-bálban:
Nevemben ropják hátamon
Háborodottak holtra váltan,
Csúffá tett gyurmaemberek.

Mindenség kalapja alatt
Sötét bolygóid elforognak:
Mért dobtál oda, Hitető,
Tébollyal tékozló koroknak,
Versuzsorás, ribanc reménynek?

Ellhervadt rózsás kalapom,
Ki lőn szép nincstelenség dísze,
Elpártolt tőlem az igaz
Szavak teremtő éze-íze,
Tyuhajkodóké lett a nyelvem.
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Mindenség kalapja alól
Kisüt két bolygód, iker-árva:
Miért hazudtad, Istenem,
Hogy Holnap tüzes hite zárna,
S nem régmúlt Mában vak gyalázat?

Lecsúszik rózsás kalapom:
Tavasznak vágya és csalása
Szájhős jövők felé gurul –
Tiport fajták vad Esaiása,
Szórhatsz virágos átkokat.

Mindenség kalapja alatt
Két bolygó forrong új s új eszmét:
Két szemem az, Kegyelmes Úr,
Te nézz beléjük, hogyha mersz még –
Kopárak s lakhatatlanok már…

Akár az Ország s a Dicsőség.

Az 1988-ban íródott vers címe önmagában is egyfajta kettős kontextu-
ális hálót épít ki a vers olvasója számára (és tulajdonképpen egy mediális 
oxi mo ron, hiszen azt állítja, a kép valójában egy dal vagy ének). Az első, 
nyilvánvalóan, az ekphrasisként való olvasat: amit olvasunk, az egy egyelőre 
számunkra ismeretlen fénykép leírása, esetleg értelmezése. A szöveg ek phra-
sis ként első olvasatban nem tűnik túl pontosnak, hiszen egyrészt számtalan 
fénykép készülhetett – és készült is – Adyról Csucsán, erről a konkrét képről 
pedig –, ha az értelmező részeket leszámítjuk – csupán annyi konkrétumot 
tudhatunk meg, hogy vélhetőleg az alábbiakat ábrázolja:

„Mindenség kalapja alatt / Kihalt bolygók, tört terek égnek.”
Majd pedig ennek pontosításaként: „Mindenség kalapja alatt / Két boly-

gó forrong új s új eszmét: / Két szemem az, Kegyelmes Úr.”
Az újabb olvasások során azonban fokozatosan föltárulnak a részletek is, 

amelyek egyre közelebb vezetnek bennünket a konkrét fénykép beazonosí-
tásában. Ady a KAF által leírt képen kalapot visel, a kalapon pedig egy her-
vadt rózsa látható. Ha nem is ismernénk a képet, néhány jól megválasztott 
internetes keresőszó segítségével nyilvánvalóvá válik, hogy az ekphrasisban 
leírt kép aligha lehet más, mint Emil Isac Ady utolsó fényképe címmel ismert-
té és kultikussá vált, 1918-as felvétele:
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A képen Ady látható, az évszámból, a kép címéből is tudhatóan nagybe-
tegen. Az ülve is begombolt és a viselőjénél sokkal nagyobb méretűnek lát-
szó kabát (Ady láthatólag sokat fogyott) a fényképen sokak számára inkább 
valamiféle takarónak tűnik. (Mindazon ismerőseim, akik ismerték a képet, 
úgy emlékeznek, Ady takarókkal bebugyolálva ül a székben.) A költő teljesen 
természetellenes testtartásban van: kissé hátradől, mintha feküdni készülne, 
esetleg nem tudna már egyenesen ülni, de nem dönthető el egyértelműen, 
ez a testtarás inkább a hányavetiség vagy a betegség jele-e. Azt sem tudni, 
vajon a korlátra vagy valami másra támaszkodik. Barthes fogalmi keretét 
kölcsönvéve mégis közelebb kerülhetünk a KAF-i ekphrasis értelmezésé-
hez: Barthes, mint közismert, fényképértelmezései kapcsán megkülönböz-
teti a „stu di u mot” és a „punc tu mot”5, és ez különös akcentusokat adhat KAF 
fény kép in ter pre tá ci ó já hoz is. A hagyományos értelmezések szerint ugyanis 
a „stu di um” (vagyis az, ami a képről kulturálisan ellenőrizhető) valószínűleg 
a „halálfélelem”, hiszen „tudjuk”, hogy ez Ady utolsó (még életében készült) 
fényképe. A „punctum” pedig – amely a barthes-i terminológia alapján 
„fogva tartja az ember tekintetét”, és a studium valamifajta ellenpontja – a 
gyűrött kabát és a hervadó virág. KAF értelmezésében azonban a punctum 
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Ady szeme, a kalap és – a hagyományoknak megfelelően – a hervadt virág. 
KAF szövege mindeközben mozgásba hozza ezt az eredetileg nagyon is sta-
tikus képet, a punctumok egyértelműen életre kelnek: az állókép a versben 
mozgóképpé változik: megbillen, majd lecsúszik a kalap, megmozdulnak a 
szemek is (ennek fényképen természetesen nincs és nem is lehet nyoma).

Vagyis KAF képértelmezésében egyértelműen a kalap és a szemek viszo-
nya válik meghatározóvá, és ez alapvetően határozza meg a vers modalitását 
is. Azonban ebben is egy – újabb – intertextuális kapcsolat szervezi a szöveg 
olvasását. Vessük össze KAF szövegét Juhász Ferenc Ady Endre utolsó fény-
képe 6 című versével:

Fáj az istent roncsokban látni,
a kozmosz-szívűt a művén merengni.
Így nem pusztulhat el akárki,
kalapján hervadó virággal.
Sárkány-üvöltés és madárdal,
kén-erdő, jég-kürt, lét-alkonyi zsoltár:
csak ennyi volnál, ennyi?
 
Vén saskeselyű gubbaszt a szirten,
a tolla rongyos, a csőre csorba.
Nagy repülések, uramisten!
Már összebékül a halállal,
zúzott ágyékkal, vénűlt szájjal.
Az ércköves űr földre nyomja,
ott liheg leomolva.

Zord isten-rózsa a semmi kertjében.
Vad, kopár szeme, mint égitestek.
A dac lefonnyadt, s csak a szégyen
szögletei vak szikla-arcán.
Büszke magyar, virág a fajtán,
fény harsonása, tán utolsó:
én most temetlek.

Mindkét szöveg megragadja a képen ábrázolt jelenet pathos-át, és mind-
két szöveg bátran föl is vállalja azt. Filológiailag nem igazolható, a keletke-
zés sorrendjét tekintve azonban aligha lehet kétséges, hogy az a KAF-i kép, 
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amely Ady szemeit égitestekhez hasonlítja, nem lehet teljesen független 
Juhász nagyon hasonló képértelmezésétől („Vad, kopár szeme, mint égites-
tek.”). A két ekphrasis azonban mégis – alapvetően, szemléletében és nyel-
vileg is – radikálisan különbözik egymástól.

Míg ugyanis Juhász szövegében egy közelebbről körül nem határolt „Én” 
beszél egy vélhetően Adyval azonosítható „Te”-hez, akit – ráadásul – ez az 
„Én” istenként aposztrofál, addig KAF szövegében, mint általában, olyan 
eldönthetetlenségek jönnek létre, amelyek – bármennyire zavarba ejtők – 
más nézőpontból teszik érdekessé és tanulságossá a szöveg olvasását. Mert 
míg Juhász – kitűnő és megrázó – szövegében Ady az isten, KAF versében 
még az sem dönthető el egyértelműen, ki az, aki versben beszél. Az „Ady-
zsoltár” ugyanis éppen annyira érthető az Adyhoz címzett zsoltárként, mint 
úgy, hogy a versben beszélő (valaki) a hangját kölcsönözi a képen látható (és 
éppen ezért némaságra ítélt) Adynak, és a versben éppen azt képzeli el és 
játssza (újra), miként szólalna meg, mit mondana ebben a szituációban a 
képen látható, haldokló költő: Ady.

A probléma két fölfogása végső soron két világ- és költészetfölfogást 
tükröz, erre pedig a cím másik tagja, a „zsoltár” irányíthatja rá az értelmező 
figyelmét. A KAF szövegében megidézett zsoltár ugyanis köztudomásúlag 
Ady kedvelt műfaja, számtalan tanulmány mutatta ki Ady versnyelve és a 
zsoltáros-hagyomány7 közötti szoros kapcsolatot. A szöveg nyelvileg gyak-
ran inkább a zsoltáros nyelvét idézi meg. Formailag olyan aposztrofikus, 
Istenhez szóló beszéd, amelyben a „költői hang” saját szemeit Isten által 
teremtett bolygókhoz hasonlítja. Illetve, és pontosabban, KAF szövegé-
ben mintha egyszerre két nézőpont volna jelen: egy, aki a képet szemlélve, 
mintegy külső nézőpontból, és talán magára is vonatkoztatva megkísérli 
értelmezni azt, és az a másik, aki egy sajátos prozopografikus aktus ered-
ményeként, arcot és hangot kölcsönöz a képen látható néma Adynak. És 
ezúttal talán mintha az első nézőpont, még pontosabban, a kettő ötvözete 
volna az olvasó számára legizgalmasabb olvasási lehetőség. De, mintha a 
szöveg mégsem akarna dönteni efelől, és így mindkét értelmezést egyszerre 
akarná játékban tartani: ez a vers vajon szerepjáték-e inkább, vagy vallomás? 
A haldokló Ady szól vajon a versben istenéhez? Miközben KAF szövege 
egyszerre átok- és panaszzsoltár, Ady Ézsaiással8 való azonosítása („Tiport 
fajták vad Esaiása, / Szórhatsz virágos átkokat.”), akár újabb intertextuális 
kapcsolatokat is nyithat, ezúttal Radnóti Miklós Töredék 9 című verse felé:
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(…)

Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal ujra –
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.

Radnóti szövege, nyilván egészen más kontextusban, de szintén a „néma 
vagy elnémított költőt” helyezi a strófa középpontjába. Figyeljünk föl rá, 
hogy Ézsaiás mindkét szövegben egy konkrét, a versek beszélője számára ki-
mondhatatlan nyelvi regiszter jelölője, vagyis, talán Ézsaiás átkainak nyelve 
volna az a megfelelő regiszter, amelyen az adott szituációban az „Én” (vagy 
Ady) valódi érzelmei hitelesen kimondhatók lennének; ez azonban mindkét 
versben csupán intertextuális utalásként jelenik meg. A szöveg vége szintén 
egy gyakori zsoltárfordulat, amely – hasonlóan KAF szövegéhez – a halál-
félelemmel van szoros kapcsolatban, és amely egymásba hallásokat a szöveg 
maximálisan ki is használ („Nézz rám, felelj nekem, Uram Istenem! Vilá-
gosítsd meg a szememet, hogy halálra ne szenderüljek.”10). Az olvasónak, 
értelmezőnek ugyanis szintén elsősorban a nézéssel, látással, és főleg ennek 
eszközeivel, a szemekkel akad majd dolga: az ekphrasis lényegéből adódóan 
egy olyan képet kéne látnia, amely nem látható, de amelynek legfontosabb 
középpontja a vers szerint Ady szeme, aki egyre kevésbé lát, akinek a szemét 
a kalap karimája is elsötétíti, és aki a KAF szöveg által neki adományozott 
szövegben éppen arra hívja az ÚR-at, hogy „nézzen vele szembe”.

És bár a zsoltár mint eredendően énekelt műfaj kétségkívül az akuszti-
kus médium irányába is megnyitja a szöveg értelmezését (tulajdonképpen, 
jobban belegondolva a prosopopoeia is ezt teszi), Emil Isac fényképe egy 
olyan populáris szöveget, dalszöveget11 is beépít ebbe az egyre inkább in ter-
me di á lis utaláshálóba, amely KAF-nál és Juhász Ferencnél is jóval szaba-
dabban értelmezi az ekphrasis fogalmát. Bereményi Géza Ady utolsó fényképe 
című dalszövegében tulajdonképpen nem is törekszik ekphrasisra, sokkal 
inkább a fénykép fiktív előzményeit meséli el: Ady egy fiktív fürdővárosba 
érkezik, nagybetegen (Csucsa, mint közismert, nem fürdőváros), ahol kar-
ján a kabáttal „lenyakaz” egy virágot, nyilván éppen azt, amelyet később a 
kalapjára tűz, és ráébred saját pusztulására. A szöveg egyértelműen a beteg 
költő nézőpontját képviseli, egyes szám első személyben beszél, és bár itt is 
hangsúlyosak az Isac-fénykép meghatározó elemei, a kabát, a virág, a kalap 
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és a szemek – és természetesen, a halálfélelem –, a szöveg nyelvi-poétikai 
meg for máltságában nem, csupán tematikusan idézi föl a költőről való ál-
talános tudásunkat. Ady Bereményi szövegében is elnémul, de szemben 
KAF interpretációjával, továbbra is problémátlanul „lát és tapasztal”.

KAF versének és általában a KAF-versnek az összetettsége, sajátos ka-
raktere pedig éppen az ilyesfajta összevetésekben ragadható meg a legjob-
ban. Mind Juhász Ferenc, mind Bereményi versével ellentétben ugyanis a 
KAF-szöveg elsődlegesen a nyelv, Ady sajátos költői nyelve felől ragadja 
meg Ady költészetét, még akkor is, ha – mint jelen esetben – egy fényképen 
keresztül kapcsolódik hozzá, miközben olyan finom szövésű intertextuális 
hálót rajzol föl, amelyben a legkülönbözőbb nyelvi regiszterek kevered-
hetnek a legnagyobb természetességgel (Ézsaiás, Radnóti, Juhász Ferenc, 
Bereményi). A KAF-költészet számára talán azért is fontos például Ady 
költészete, mert kapcsolódást jelent számára más költői hagyományok felé, 
egyszerre érvelve az Ady-versnyelv modernsége, folytathatósága, valamint a 
költői nyelv valamifajta egyetemessége mellett.

JEGYZETEK

1 Kovács András Ferenc, Fragmentum = Kovács András Ferenc, Lelkem koc-
kán pörgetem. Jelenkor – Kriterion, Pécs – Bukarest, 1994, 36.

2 A fenti prológus egy korábbi változata az Artisjus díjátadóján hangzott el 
2020-ban, laudációként.

3 Személyes beszélgetésben Kovács András Ferenc többször említette, hogy 
szerinte a szeme hasonlít Ady Endre szeméhez.

4 Kovács András Ferenc, Csucsai fénykép. Ady-zsoltár = Uő, Üdvözlet a vesz-
tesnek, Héttorony, h.n., é.n., 38.

5 Roland Barthes, Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Európa, Bp., 1985, 
32–34.

6 Juhász Ferenc, Ady Endre utolsó fényképe = Uő, Versek és époszok. Szépiro-
dalmi, Bp., 1978.

7 A zsoltár mint műfaj, talán Adytól sem függetlenül, KAF költészetében 
is fontos hivatkozási pont. A görög szalmoszból származó latin psalmus, majd a 
magyar zsoltár eredeti jelentése énekelt, zenés vers; a görögre szalmoszként fordí-
tott héber mizmór kifejezés pedig talán valamely húros hangszerrel kísért éneket 
jelenthetett, bár ez utóbbi etimológiája és jelentése bizonytalan. Ez a műfaj, ha 
egységes műfajnak tekinthetjük, a zsidó-keresztény kultúrkörben elsődlegesen val-
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lási használatban terjedt el: már a zsidók is énekelték a zsoltárokat a jeruzsálemi 
nagytemplomban, és a keresztény vallásos énekekben is korán találkozunk a bibliai 
Zsoltárok könyve egyes verseivel. Protestáns felfogás szerint – és ezzel talán ér-
demes kiegészítenünk például Benda Kálmán zsoltárokkal kapcsolatos állításait 
– a közös ének feladata nemcsak az volt, hogy a Biblia mondanivalóját közvetítse, 
de, amint arra Werner Faulstich is emlékeztet, a közösség közös hitének együttes 
megvallása által a felekezeti identitástudatot is nagyban erősítette.

8 Az Ady-költészet Ézsaiással való szintén szoros kapcsolatához vö: Ady 
Endre, Ésaiás könyvének margójára = Ady Endre Összes versei, Osiris, Bp., 2020, 779.

9 Radnóti Miklós, Töredék = Radnóti Miklós Összes versei és műfordításai, 
Szépirodalmi, Bp., 1959, 260.

10 Zsolt 13.4.
11 Bereményi Géza (Cseh Tamás): Ady utolsó fényképe
Robogó vonaton, derűs vasárnapon / érkeznék ide én, a kabát könnyedén / 

átvetve karomon, úgy mint / mint egy idegen, egy olyan fürdőhelyen, / ahol még 
sohasem, sohasem járt ilyen utazó, nagybeteg / idegen, / lehúzva szememig, kala-
pom szememig, / fekete kalapom karimája / alól / betegen bámulna / szemem. // 
Hársfák alatt, szép hársfák alatt, / botommal könnyedén lenyakaznék én egy virá-
got / s azt mondanám: / mi ez? (…) Akkor szeretnék megállni ott, / kinek nincs 
apja, anyja, nincs köze, / egy vendég, ki látok és tapasztalok, / kinek karima alól 
néz ki szeme. / Szememre csúszott fekete kalap, / a küszöbön túl már nem magyar 
vagyok, / se vak ügetés, se eltévedt lovas, / csak látok és tapasztalok.
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Fekete Vince

HOZZÁFÉRÉSI PONT

„Amikor még 
ember se volt,
páfrány-bokor
fölém hajolt,
apónak hívott
a bokor.
Mikor születtem?
Semmikor.” (Weöres Sándor: Toccata)

KAF emlékére

Mennek futnak masíroznak futnak mennek masíroznak 
szemem előtt sűrű képek szemem előtt kergetőznek 
süt a nap kint fúj a szél kint pörögnek a virágszirmok 
lengedeznek buknak szállnak jaj a szirmok jaj a képek
egy tükörben nézem arcom a tükörben nézem arcom öreg
vagyok ifjú vagyok szép világos arcú vagyok mint egy
gyermek olyan vagyok semmi májfolt sehol ráncok
feszes az arc sehol árkok erezetek gödrök sáncok ifjú
vagyok fiatal még gyermek vagyok mind én vagyok
életre kel ez a sok arc mind az enyém mind én vagyok
s néz kifelé onnan bentről bámul reám aki vagyok 
tíz és húsz majd harminc hetven mennyi évem néz itt
szemben próbálnak mind jól megférni jól megférni jól
meglenni ifjú öreg jól megférni öreg ifjú jól meglenni

mennek futnak masíroznak futnak mennek masíroznak 
szemem előtt sűrű képek szemem előtt kergetőznek 
süt a nap kint fúj a szél kint pörögnek a virágszirmok 
lengedeznek buknak szállnak jaj a szirmok jaj a képek
kúszni kezdenek kapaszkodni fel egész a toronygombig
s látom fentről látom onnan ezt a földet látom onnan
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s látom hogy egy bokor alján önfeledten alszik éppen
alszik valaki ott mélyen és hogy akkor mi is történt 
mi ért akkor nem tudhatom de hirtelen jó kedvem lett 
s nem kívántam sehol semmit sehol lenni nem akartam
sehol máshol nem akartam csak a mezőn hol az árnyék
ott ahol a fák s az árnyék fák voltak és hajladoztak és a 
füvek hajladoztak és az erdők és a mezők hullámzott 
ott szinte minden lüktetett az erdő mező és középen ez 
a lélek ez a boldog öntudatlan ki a szélben nem is szélben 
a szellőben az árnyékban az árnyékban a kutyájával mintha 
egy lett volna akkor kutya ember bokor erdő bokor kutya 
erdő mező és olyan öröm szállt meg ott fenn hogy a világ 
hogy a szellő erdő mező fák és bokor és a nap is és a fény 
is és az árnyék minden-minden pillanatig percig meddig? 
csak azért él hogy e lélek ez az ember aki alszik mélyen 
ez a férfi hogy csak neki hogy csak süssön hogy csak 
fújjon hogy csak neki gurgulázzon ott a patak a közelben 
hogy a világ így megnyíljon soha többé úgy megnyíljon 
s érezzem hogy vagyok élek érezzem a mindenséget 
bár egy percre bárcsak addig azt érezzem úgy vagyok 
itt mint az isten Ő vagyok itt letekintek én vagyok itt 
letekintek s örül lelkem letekintek s örül bennem a világ 
is és az árnyék és a fény is örvendezünk mind ezért a 
pillanatért ezért az egy pillanatért éltem tudom csakis 
ezért hogyha volt még csak ezekért a nem sok tudom 
csak az ilyen nagyon kevés boldogságos pillanatért…
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Nagy Zalán

FARKAS B. INTELMEI

„nézd kiravaszkodtam ügyesen a dolgot /... /
megcsillagvizsgáltam szóval helyzetünket”
(Kovács András Ferenc: Tengerész Henrik intelmei)

szent jakab havában azaz június
és augusztus között indulnod kell 
ne tagadd meg szent jakab havában
a hónapok közé ragadó átmenetet
a lelassuló idő termékeny gondolatait
a lehetőséget ami felkínálkozik
mikor elhal egy sejt egy izom egy gondolat

kínálkozz fel a világűrnek
indulnod kell te is tudod
szent jakab havában gázolj
a tejútrendszer csillagködében
hunyd be szemed közben vigyázz
képzeld a napot az anyósülésre
óvatosan a holdat kamrádba
elraktároztad hát kétségeid
indulnod kell te is tudod

rejtsd a világűr hidegét palackodba
mint szénsavmentes üdítőt
a súlytalanság egy medence vízen lebegő gumimatrac 
helyezkedj hát kényelembe
indulnod kell te is tudod

a kamrából kiszűrődő reflektorfény
nem rólad szól nem rólad szól
de ki másról beszélj
mi másról beszélj
dolgozzon az izommemória
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szent jakab havában
az egyetlen helyes útvonal az 
amit a levágott fejű tyúk tesz meg

s ha azt hinnéd mindez átverés 
szimulált szívverés utazó effektus
nyisd ki szemed szembesülj
bőröd tejfehér nem hull a hó

fényről be sötétből ki
legyen ez a jelszó
a szóköz hiánya
a hiány fájdalma
két össze nem kötött csillag
soha nem látott sötétben
két pont közti távolság
egy kifestős könyvben

mindez te vagy ki másról beszélj
vaskoporsóból ki
tátongó bölcsőbe be

fogadd el kétezer éve ébren vagy
és ezzel kezdened kell valamit
nem hajthatod álomra a fejed
csak úgy elszalasztva azt
amiről az első naptól fogva 
érezted hogy ott van benned
hogy ott van körülötted
az égbolt kinyílik
mint alattad a föld
siess
már este van
még leérsz a boltba egy rekesz sörért
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Egyed Emese

„MERT A KÖLTŐ 
TÉKOZOLT AJÁNDÉK”
KOVÁCS	ANDRÁS	FERENC	PETŐFI-VERSE

Különleges költeménnyel járult hozzá Kovács András Ferenc az 1998/99-es 
Petőfi-emlékévhez. Marosvásárhelyt keltezett versét egy erdélyi évfordulós 
írói expedíció valamelyik (talán a székelykeresztúri) megállóján olvasta fel, 
a mű publikált változata aztán éveken át jelentette Petőfi Sándor életrajza 
irodalmi feldolgozásának jelentős tételét a kolozsvári egyetem irodalomtör-
téneti szemináriumán. Másképpen szólva, az egyes műveknek az irodalmi 
kultúrába való beavató szerepét lehetett és lehet ma is ezzel a művel ér-
zékeltetni, bár túlzás nélkül kijelenthető, hogy erre Kovács András Ferenc 
legtöbb írása alkalmas.

1999 novemberében, a Forrás folyóirat 31. évfolyama 11. számában jelent 
meg a Petőfi Vásárhelyütt (Legenda a XIX. századból). Címe szerint egyszerre 
irányítja a gondolatot afelé, amit a magyar irodalmi romantika nemzetközi 
jelképévé lett költő életmozzanatairól tudunk (sok mindent dokumentál a 
kutatás), és afelé, ami a magyarok úgynevezett közösségi emlékezete szim-
bolikus tartalmait illeti. Az, hogy a szerző a legenda műfajához rendeli az 
életében ismertté lett név viselője, Petőfi utolsó napjai, órái életrajzi moz-
zanatainak versbéli leképezését, tekinthető ugyan a kultusz alkalmi poétai 
gyakorlásának, csakhogy meghökkentő témakezelése és verstörténeti kap-
csolatai révén annál több: eredetibb.

Petőfi halála mint (titokzatos) eltűnés parázs viták tárgyát képezte és 
képezi ma is; halálának körülményei mint a hadtörténet, egyszersmind a 
szerzői életrajz tisztázandó történései fogalmazódtak kérdéssé újra meg újra 
1849 nyárutó hónapja óta, és hívtak életre művészi alkotásokat, értekezé-
seket, polemikus, nem egyszer politikai csatározások eszközeként bevetett 
szövegeket. Kovács András Ferenc játékosnak tűnő ötlete a Petőfi-irodalom 
gyakori görcsössége, sőt közhelyessége ellenében hat a maga könnyed mon-
datszövésével, ég–föld–ég szcenikájú meséjével, amelynek ideje maga is mi-
tikus, a halál beállta pedig már nem is az égi nyilvánosság előtt zajlik, hanem 
az isteni jóslat prosopopoeiája; részben a véletlen, részben a földi erőszak 
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következménye, de a csatába tévedt (csatáról tudósító) költő akaratának is 
következménye, belső monológja is erre vall, amelyről a verses „legenda” 
narrátora révén szerzünk tudomást:

„Ily mulatságról lekésni vétek… 
Győzelem kell! Végre győzni kéne… 
Isten óvjon! Ejsze, vár Segesvár… 
Elrohan – s fölugrik egy szekérre.”

Megvalósulna a horatiusi mondás? („Dulce et decorum est pro patria 
mori.” Horatius: Ódák III.2.13.)1. Hogy a halált az élet tartozékának kell 
tekintenünk, s hogy az elmúlást túlvilági erkölcsi mérlegelés követi, ókori 
civilizációk képzetei, nyomai is tanúsítják; s ezek szerint az ember földi élet-
útja is valamely lankadatlan felsőbbrendű figyelem tárgya. 

A vers leleménye (concettója) gyermeki egyszerűséggel közelíti meg az 
isteni mindentudás misztikáját. Eszerint az életút lezárásakor értékelik az 
égiek az embert: úgy könnyebb lesz a végső számadáskor (a halottak fel-
támadásakor) különbséget tenni ártatlanok és bűnösök, vagyis tiszták és 
bűnnel szennyezettek között. Erre készülve az égi világban a földön éppen 
zajló theatrum bellicum szereplőjére, meghatározott személyiségjegyekkel 
rendelkező teremtményre hívja fel Isten angyali segédje figyelmét. (Tehát 
két égi szereplő van.) Így aztán a versbéli elbeszélés első mozzanata a földi 
történéseknek mint valami lilliputi látványnak a bemutatása; ilyennek lát-
szik ugyanis az isteni magaslatról a földiek interakciója.2 Azonban minden 
tükörkép, akárcsak a görög mitológiában: most azonban nem a torzsalkodá-
sok tekintetében feleltethető meg az égi világ a földinek, hanem a parancs-
nok és a szárnysegéd dolgában: Petőfi úgy viszonyul Bemhez, mint Gábor 
főangyal a vers megszólalójához: a keresztény Istenhez.3 Azonban mint kár-
okozó intrikus az utalások rendjén Egressy Gábor alakja is ott homálylik a 
háttérben – ő győzte meg (pontosabban vette rá) e gondolatmenet szerint 
Petőfit, hogy hagyja el Mezőberényt, s menjen a frontvonalba. A bizalom-
mal való visszaélés megtestesülése az itt megalkotott Egressy-figura – 20. 
századi idézője szerint Petőfi mellé: „vak végzetül szegődött” –, vagyis az égi 
terv mellett a földi bajkeverő, a balsorsot megtestesítő és itt gyenge színész-
ként aposztrofált hamis barát is hozzájárult a katasztrófához, Petőfi Sándor 
elmúlásához. (Petőfi, a szárnysegéd, futár, poéta, Bem a jótevő főtiszt és 
Egressy Gábor színész – az intrikus: a földön tehát a nyüzsgésben három 
személy látható igazán.)
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A versben többször megszólaló Isten a küldönc szerepet szellemi ré-
giókba viszi, az értelem ragyogását mint közvetítést láttatja verssornyi, fél 
verssornyi jellemzések egymásutánjából, lényegében hét tételből összeállí-
tott instrukciójában. Az azonosító metaforasor elején a gondolkodó meg-
nevezése áll: „Ő a szellem fényesebb futárja.” Fontos ez a sorrend, mert a 
legnépszerűbb Petőfi-értelmezésekben éppen erre a vonatkozásra jut kisebb 
hangsúly. Az életrajzi tény, hogy futárként is foglalkoztatta Bem a költőt, 
általánosabb, elvont jelentést kap itt. Az égi jellemzés folytatódik – a játékos 
„sz” alliteráció révén is, amely a megelőző sor szellem kifejezésre is vissza-
utal –: „Szent szabadság révült hírvivője”, ahol a szabadság – mint Petőfi 
költői szóhasználatának és politikai értékrendjének központi eleme – szak-
rális tartalmat kap, a futár szerep hírvivő szereppé nemesedik. Így a költő-
nek az üzenetvivő angyalhoz való korábbi hasonlítása is intenzívebb lesz, a 
hírvivő révült jelzője a titkos tudás birtokosát jelzi; ez is kapcsolat a szavak 
mágikus erejével élő régiek és a mindenkori jelen erényesei között. Másrészt 
Petőfi életútjának, ismertetőjegyeinek nélkülözhetetlen része részvétele az 
1848. március 15-i forradalom előkészítésében és megvalósulásában. A for-
radalom kezdeteire visszautaló, a márciusi ifjak tetteit értékelő, azokban a 
költő szerepét hangsúlyozó kifejezéspár a „Márcziusnak éke, láng heroldja”. 
A Petőfi által is szívesen használt láng terminus itt éppen a szókapcsolatban, 
a herold szó által mutat túl a magyar történelmen; hiszen a herold tudása, 
megbízatása révén a középkorban fontos személy volt az európai főrangúak, 
főként az uralkodók udvaraiban; itt azonban nem a heraldikai jelrendszer-
ben való tájékozottság, hanem a lelkesedés (a láng) értelmezése, közvetítése 
a szerepe. A toposz az elkötelezettség, a feltétlen lelkesedés szinonimája, 
Arany János is ezt használja Petőfire és ifjú társaira utalva: „Láng gyúlt a 
láng gerjelminél...” (Letészem a lantot).

Amikor a nyelvtől való születés tételét olvassuk az isteni jellemzésben, 
óhatatlanul is a Petrovics Sándorként anyakönyvezett ifjú irodalmi nyelv-
választására is gondolunk; olyasmire, hogy azáltal, hogy éppen e nyelv – és 
nyilvános használata – révén nyert jelentést a szerzői, később emblematikus 
jelentésű Petőfi Sándor név. „Ő a nyelvnek édes egy szülötte” – részletezi 
a jellemzést, egyre érzelemtelibb kifejezésekkel okítva angyalát, az Isten. 
Nyelvi játék ez is; inverzió utal arra, hogy a 19. században hatalmas lendü-
lettel tanulmányozni, szabályozni, intézményesíteni kezdték a magyar nyel-
vet, de emlékeztet a nyelv családi szerepére is; az (édes) anyanyelv terminus 
helyett itt a megfelelő, immár a nyelv használójára vonatkoztatott tartal-
makat az a nyelvnek édes egy szülötte metafora közvetíti. A Biblia nyelvére, 
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magára az Újszövetségre való utalás is erősödik az édes egy szülött – Máriát és 
Jézust is idéző – kifejezés által. Itt jegyezhetjük meg, hogy a 18–19. század 
fordulóján a magyarra hazai nyelvünk, szülötte nyelvünk kifejezéssel is utal-
tak (néha a cenzor kijátszása céljából, máskor a helyi nyelvhasználat okán). 

Mintha a szerző maga már nem is volna (nem élne), annyiféleképpen 
jelzi a küldöncnek szóló, személyleíró utasítás a költő szövegeinek (a lírai 
életműnek) primátusát, sőt az életmű lezártságát: „Volt időknek versbe lé-
nyegültje” a sokaságban azonosítandó személy. És mint egy fokozás csúcsa 
nyer megfogalmazást e személy közösségi ideál-volta. A megszólaló éppen 
az eltűnőben határozóval jelzi a kiválasztott teremtmény emblémajellegét, s 
ez embléma mint eszmény megszűnésének a közösség egészére vonatkozó-
an fenyegető voltát: „Egész nép álma eltűnőben...”4

Ez a leírás pozitív költői ellentétpárja annak, amit a Habsburg-állam 
belügyi hatósága Petőfi Sándorra vonatkozó, 1849-ben kiadott egyik kö-
rözőlevelében megfogalmazott; az külsőségekre koncentrált, a keresett sze-
mély termetére, haja és szeme színére, szakállviseletére, öltözetére.5 A költő 
életkorának jelzése a Gábriel angyalnak szóló utasításból sem marad ki, bár 
itt pontos: huszonhat és fél éves a kiszemelt. Ott van azonban az angyal által 
megpillantott személy fizikai alakja is; az égi „szárnysegéd” az elvontságok 
sorának tudomásulvétele után pillantását egy tétovázó, máshova vágyó, civil 
ruhás személyre veti. A verstörténés angyala nehezen hisz a szemének (ő 
maga hallgat, figyel, néz, meglepődik – érzelmeiről tudomást szerzünk, de 
nem szólal meg); az Istennél kedvet nyert személy szerénynek tűnik, na-
gyon is fiatal, fut, lova sincs, tiszt ugyan, de kicsinyítőképző jelzi, hogy ő a 
rangsorban csak őrnagyocska: katonai rangja még nem az a tekintélyt paran-
csoló. Arcszínét – a sötétebb bőrszínt – első pillantásra az elmúlásra utaló 
hasonlat jelzi („arcza mint a pernye”), aztán a többnyire a szeráf kifejezés 
jelentésmezejéből ismert tűz metafora bukkan fel ismét, immár az angyal 
belső monológjában: „Óh nem – inkább büszke tűz parázsa, mintha izzna, 
fojtva föllobogna”. 

A strófa a tiszta jelző háromszori kijelentésével zárul: mégpedig a ’való-
ságos’ jelentésű után („Tiszta gyermek!”) az erkölcsiségre utaló jelentésben, 
szóismétléssel („Tiszta, tiszta ember!”). Itt természetesen a Diogenész-to-
posz – az emberek sokaságában az Embert kereső filozófus képe – is érzé-
kelhető a kimondatlan asszociációk rendjén.

Ha általánosabban tekintjük a megjelenített égi helyzetet, megállapít-
hatjuk, hogy (Kovács András e verse szerint) Isten nyelve milyen. Bizalmas, 
ritmusos (rímtelen hatos trocheusok vég nélkül hullámzó – de „ereszkedő”,6 
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végeredményben szomorú ünnepélyességű sorokból álló –) beszéd ez. Job-
ban megvizsgálva érzékeljük, hogy a trocheus ellenében hat az ütemhang-
súlyos ritmizálás lehetősége. Ebben az esetben háromütemű (4/4//2) tízes 
sorokból áll a költemény. Ez nyugat-európai, egyszersmind szimultán rit-
musú vers, amilyent Petőfi is írt, hadd idézzük példa gyanánt a Távolból 
zárósorait:

„Ó, ha tudná, mily nyomorban élek,
Megrepedne szíve a szegénynek.”

Trochaikus-szimultán a verselése Vörösmarty, Petőfi példaképe és korai 
támogatója Szép Ilonkájának – pontosabban a vers minden strófáját lezáró 
sorpárnak, bár azok esetében párrím is erősíti a lezáró jelleget:

„Egy király se inkább, mint hitetlen:
Nyűg a népen a rosz s tehetetlen.”

A Petőfi Vásárhelyütt szerzője azonban nem él a rímelés lehetőségével, 
vagyis inkább a verssorok túlnyomó többségében a rímtelenség formai meg-
oldását választja, az egyes sorok így erőteljesebb poétikai önállóságot nyer-
nek. Az érzelmi hullámzást változatos magánhangzó-harmóniák is közve-
títik: humorában („Ő szaladt el itt imént csatázni?”), amelyben szimpátia, 
részvét; börleszk szóhasználatában („Hajh, ebadta muszka!”), amelyben há-
ryjánosi fények, irónia; látszólag egyszerűsítő megfogalmazásaiban („Persze 
gyermek, persze, mert poéta!”), ahol a jelentések gazdagsága érzékelhető. 

Nem kívánjuk a költeményt egyéb Petőfi-témájú művekkel egybevetni, 
de a címadás hasonlósága okán hadd említsük itt meg Illyés Gyula 1945-ből 
származó, versbe tördelt Petőfi-monológját (Segesváron). Ennél az ölelkező 
rímű, négysorú strófás versnél azonban inkább rokona, sőt mintája, ihletője 
a Kovács András-költeménynek Vörösmarty Hedvig. Legenda című, 1829-
béli műve. 600 esztendővel a litvánok kereszténységre térítője, Capet-Anjou 
Hedvig királynő (Buda 1374 – Krakkó 1399) halála után született Kovács 
András Ferenc verse. A költő negyvenedik életévében keltezett vers jelen-
tésvilágát tovább gazdagítja a tény, hogy Hedvig királynő szentté avatási 
szertartására alig két évvel korábban, 1997. június 8-án került sor.

A vers kezdő szituációja a Hedvigéhez képest csaknem változatlan. 
Vörösmarty így kezdte versét: „Szóla Isten Gábor angyalához...” E ritmus-
hoz ő sem rendelt sorvégi rímet, az alliterációval és egyéb, a vers hang-
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zósságát növelő eljárásokkal azonban bőségesen élt, kiemelve ezzel a mű 
mitikus-misztikus jelentéseit, az alcímben is megjelölt műfajhoz rendelést. 
Ezt az öt trocheusból álló rímtelen trocheus-sorozatot Horváth János szerb 
trocheusnak nevezi.7 A történelmi hangulat itt is személynevek, helynevek 
említése, eseményekre való utalás révén valósul meg, akárcsak a későbbi „le-
gendában”: ez Kovács András Ferenc költeményében Marosvásárhely sza-
badságharcos múltja, az immár házas költő helyváltoztatásai, életeseményei 
jelzésszerű krónikájából jön létre.8 

Vörösmartynál Gábriel szerelmes, tiszta leányt keres a földön. A légköri 
jelenségek (színes felhő, szellő), a kozmosz elemei (csillagok) és a kor szó-
használata szerinti „lelketlen állatok” (a hálás hangya) mind ugyanarról a 
magyar királylányról adnak az égieknek, az angyalnak is pozitív jelzéseket. 
Hedvig ebben a versben még csak jegyese a litván származású majdani II. 
Ulászlónak; magyar nyelvű Biblia áll előtte; férje ekkor még nem keresztény 
népének nyelvére is le kívánja fordítani/fordíttatni a Szentírást. Határozott 
utalás van a versben arra, hogy a népnyelv az evangéliumok nyelvévé váltan 
képes magasabb szintre jutni, „megnemesedni”. A versbéli Hedvig lélek-
szépségét egy hangya megmentésével bizonyítja – a királylány jó cselekede-
téről mint csodáról a megmentett parányi teremtmény ad hírt az égieknek.

Hedvig (Jadviga) rövid életének gyermekágyi láz vetett véget. Vörösmarty 
költeménye azonban nem a királynő halálának mozzanatával, hanem azzal 
zárul, hogy Gábriel (mintegy megismételve az Újszövetségben elbeszélt an-
gyali üdvözletet) megcsókolja a tiszta szerelmű, az Evangélium parancsait 
megtartó földi leányt:

„Égi ajka, mint a gyenge szellő
Lágyan ére legszebb földi ajkat,
S csattanása, mint ezüstharangé,
Mondhatatlan kedves és muló volt.”9

Az elbeszélt, egy halandó és egy halhatatlan közti misztikus érintkezés 
más feldolgozása Vörösmarty Csongor és Tünde drámájában és Szél úrfi című 
novellameséjében is megjelenik.

Vörösmarty mint a Kisfaludy Társaság tagja figyelemmel követte a fia-
tal Petőfi munkálkodásait. Petőfi pedig az ő versein tanulhatta a nyelvújí-
tás újszerű versbeszéde és a korabeli köznyelv irodalmi eggyé olvasztását, 
helyi dalkultúra és világirodalmi műveltség verses magyar feldolgozását. 
Eljátszott a Vörösmarty-féle Hedvig ritmusépképletével is. 1847 júliusában 
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Szatmáron keltezett, Kard és lánc című példázata a szabadság és a szolgaság 
megszületését köti isteni és alvilági szerelmekhez: az angyal és a leány (az 
ég és a föld) csókjából kard: (kivívandó) szabadság született; az ördög és a 
banya (a föld és a pokol) csókjából pedig a lánc: a szolgaság.10 Vörösmarty 
támogatását anyagilag és a társas kapcsolatokban, a pest-budai irodalmi 
közéletbe való beilleszkedésben is megtapasztalhatta Petőfi. Viszonyuk ké-
sőbbi megromlására a Petőfi Vásárhelyütt nem utal. 

Hogy Petőfiről éppen Vörösmarty verse mintájára alkotott új művet 
Kovács András Ferenc, több, mint stílusbravúr. A Petőfi Vásárhelyütt, múlt-
ba vetítő alcíme ellenére, idézésből11 villant (20. század végi) aktuálisba:

„S Európa csendes, újra csendes… 
Ám tekintsd e megtiport hazákat – 
Kétesebbre fordul, óh, Magyarhon, 
S fájdalomba bolydul újra Erdély. 
Veszni kezd a vélt világszabadság...”

Maga a földi létre való rápillantás homéroszi, dantei, fontenelle-i eljárás, 
de a magyar irodalmi hagyományt tekintve Zrínyi Miklós Obsidio Szi ge ti-
a nájában is előfordul. Közös ezekben az elégedetlenség a földi társadalom 
működésével, bár konkrétumaikban különböznek: Zrínyi az Istentől (értel-
mezésében a római katolikus vallástól) való elfordulásban, Vörösmarty a föl-
di vágyak kielégítésére való kizárólagos törekvésben, Petőfi – ha csak az Eu-
rópa csendes, újra csendes... versét nézzük is – a társadalmi egyenlőtlenségben 
határozza meg a bajok forrását; a látnoki perspektíva nála is megvan: „Látok 
mindent, mi sohasem a szemnek, / Csak a sejtésnek látható az éjben...”, írja 
például Látom Kelet leggazdagabb virányit... című költeményében.

Kovács András Ferenc versében a néző, a látó, az értelmező szerepek 
váltakoznak, egymásba olvadnak, elkülönülnek. A szentek élettörténetéhez 
hasonló műfaji keretet a láthatatlan narrátor biztosítja. Igével kezdi a költe-
ményt („Szóla”), és ez Isten szavainak bevezetése. Vajda János 1848-ban ke-
letkezett, A honárulókhoz című verse erkölcsi számonkérését visszhangozva12 
egyetlen szatirikus mondatba tömörít a vers zárlata, ez is isteni szózat: „Ej, 
potomság!” „Ej, potomság!” felkiáltás előfordul a Petőfi Vásárhelyüttben is, 
de verszáró pozícióban, és itt nem a narrátor vagy a vajdai költő-vátesz szól, 
hanem maga Isten, az ember kicsinységére, mulandóságára, de a nagyság 
értékelésére képtelen földi társadalomra is utalva, el is bizonytalanítva, fel is 
rázva a mesefélévé vált Petőfi-életrajz követésébe már-már belekényelmese-
dett olvasóját.
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A hagyomány értelmezése, „kezelése”, netán kisajátítása az 1989-es po-
litikai fordulat után különösen foglalkoztatta a Látó egykori szerkesztőjét, 
majd főszerkesztőjét is, aki a pályáját tanárként kezdte Székelyudvarhely 
környékén – többek között Siménfalván. A Látó szerkesztőjeként is érde-
kelte a színvonalas irodalomba való beavatás, az iskolai is. Itt vizsgált verse 
publikálásának évében, a Forrás 1999. évi januári számában ezek a monda-
tok olvashatók Cs. Gyimesi Éva irodalomtörténésztől, aki az 1980-as évek 
politikai ellenállója és nem mellesleg az egyetemen Kovács András Ferenc 
irodalomtanára volt: 

„Be kell látnunk, hogy a multimedialitás korszakában az irodalom (és 
minden humán tárgy) könnyen leértékelődhet, különösen, ha tanítása arra 
szorítkozik, hogy csupán múltorientált lexikális tudást közvetítsen, egyfajta 
– ideológiával átitatott – elbeszélés legyen a nemzeti hagyományról, a törté-
nelemről és a társadalomról, így nem veheti fel a versenyt a tudásnak azok-
kal a formáival, amelyek a képzelet felszabadítását és a kreativitást sokkal 
hatékonyabban ösztönzik, pl. a vizuális vagy akusztikai kommunikáció szá-
mítógépes jelrendszerei révén, vagy éppenséggel teljes passzivitásra ítélnek a 
mindentudó géppel szemben, mert – ha kezelője nem elég erős személyiség 
– könnyen a manipuláció tárgyává lehet.”13

Az érzelmek nyilvánosság előtti vállalása Cs. Gyimesi Éva tanulmá-
nyában éppen a hiteltelen szónokiasság, a butító emfázis térnyerése elleni 
stratégia: „(...) akárcsak a homéroszi invokációkban vagy a zsoltárosok fo-
hászaiban – nagy ívű erőt gyűjtő lélegzetvételre van most szükség, hogy fel-
szabaduljon a beszédnek egy olyan fajtája, amely a legmegkopottabb vagy 
igencsak lejáratott szavaknak is visszaadhatja a hitelét.”14 

A költészetnek van tétje, az irodalom vizsgálatának is. Fried István iro-
dalomtörténész Kovács András Ferenc lírája alaposabb tanulmányozását 
sürgetve a közeljövő kutatásaitól várja a költő irodalmi művekhez való verses 
viszonyulásai, alakzatai rendszeres jegyzékének elkészítését; magát a szerzőt 
pedig (tegyük hozzá, mint tudós szerzőt) e költői módszer kidolgozójának 
tekinti: 

„Egész verseket magába foglalóan a Kovács András Ferenc-líra dolgozta 
ki az idegen-magyar, magyar-magyar nyelvi átfordítások módszerét, mely 
(...) a fennkölt-alantas(abb), kanonizált-dekonstruált, mégis visszhangzó, 
sőt visszahangzó verssel írja újra az „eredeti”-t, mintegy újraírt kódexként 
fedi el a maga szövegével azt a verset, amelynek emlékezetét akarva-akarat-
lan, inkább akaratlan megőrzi.”15
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Ez a helyzet a költőnek a végső Petőfi-attitűdöket isteni mérlegre tevő 
versével is: irodalmi reminiszcenciák sokasága, elsősorban Petőfi-művekre 
való számos utalás érezhető bennük, de ott van mögötte/benne Vörösmarty 
egész Hedvigje is.

Visszatérve a Petőfi-irodalom e jelentésrétegeket ötvöző darabjához: hogy 
a helyesírása is némileg archaizáló (czifra, viszsza, anynyi stb.), ne tévesszen 
meg. Ezek a játékosság tartozékai, akárcsak az egyéni leleményű szóalakok, 
szójátékok (érzeménykedik, búcsuzódik, planétás platni) és a bizalmas, gyer-
meknyelvi, nyelvjárási használatú kifejezések, nyelvi fordulatok (lát ha tol, 
ma gyar ló bokréta, önös magától). 

Amikor Isten a megszólítások sorában (Szárnysegédem, fényes Gábor an-
gyal; Gábor angyal; angyalom) a francia mon fils-hoz (jelentése ’fiam’) ér, 
eszünkbe jut a Petőfi feleségéhez írott utolsó levele, amelyben beszámol 
Bem öröméről berecki találkozásukkor.16 Tehát a referenciális olvasat sem 
elvetendő: ama utolsó félesztendő (1849) emberi viszonyai, szerepei, hely-
változtatásai, boldog vagy keserű pillanatai gyors egymásutánban pörögnek 
le előttünk a múltból, de a jövőből is: a versbéli Isten már szól (Gábrielnek? 
Önmagának?) a költő közeli haláláról is. Mit mondott, amikor rámutatott 
a – Marosvásárhelyt látható – költő alakjára? (Mindent láttat a képzelet-
ben, nincs ennél hitelesebb élet- és halálrajz:)

„Szinte nincs is, szinte láthatatlan – 
Már alig van, szinte puszta lélek,
mely szavakba villan, szétczikázik.”

Ez a szinte (mint a vers egésze): a tökéletes imitáció. A villanásban az 
Egész. A másban az én.

JEGYZETEK

1 Szép és dicső meghalni a hazáért.
2 Marosvásárhelyről lévén szó, hadd említsük meg Bolyai Farkas (1775–

1856) tudós tanár egyik vizsgakérdését: Milyennek látszik a föld a Napról nézve? 
3 Lukács evangéliuma szerint Gábriel (Gábor) arkangyal Isten hírvivője. 
4 Különös licentia poetica a verssor első verslábának csonkasága: mintha (sza-

bályos trocheus esetén) egy Jaj, egy Óh – vagy csak egy szótagnyi-szünetnyi sóhaj-
tás derengene az egész szó előtt.
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5 Egy ilyent a Petőfi Irodalmi Múzeum is őriz, de Kerényi Ferenc a „köröző-
leveleken is előkelő helyen szereplő költőről” beszél. Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor. 
Elektra kiadóház, Budapest, 2002, 166.

6 A trocheus egy hosszú és egy rövid szótagból, tehát egy erős és gyenge 
ízből álló versláb, a statisztikai megfigyelések szerint az általa létrehozott hangulat 
leginkább a szomorúsággal társítható. 

7 Horváth János: Rendszeres magyar verstan. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1969, 109.

8 Egybevethető ez a történészek és helytörténészek, biográfusok, kultusz-
kutatók megannyi munkájával, de a vers poétikájában ezekből öntörvényűen épül 
isteni és angyali imágó, tragikus életrajzerkölcsi leltár.

9 Vörösmaty Mihály: Hedvig. Legenda 1829.
10 Várjunk, várjunk egy kicsit,
Megtudjuk már nemsokára:
Melyik lészen úr a földön?
Melyiké lesz a világ? (Petőfi Sándor: Kard és lánc)
11 Idézi/felhasználja  az Európa csendes újra csendes és parafrázissal az Egy 

gondolat bánt engemet... c. Petőfi verseket.
12 „És bűnhödéstek oly kicsiny leszen;
Csak ami kínt és szenvedéseket
Egy élet elbír, és ész kitalál...
Csak ily itélet lesz fölöttetek.
Potomság! – Kebletek csak egy pokol
S a szív elkárhozott lélek leszen,
Mely saját véretek lángjainál
Égni fog és kinlódni szüntelen!...” (Vajda János: A honárulókhoz.) Kiemelés 

– E. E.
13 Cs. Gyimesi Éva: Kisebbségek a globalizáció sodrában. Helyi társadalom 

– világözönben. Forrás, 31. 1. 42 (38-46).
14 Cs. Gyimesi Éva, uo. 43.
15 Fried István: „S miközben antik metrumokat cipel” (Vázlat Kovács András 

Ferenc lírájáról). Helikon, XXXV, 2024. 10., 11-12.
16 „Bemmel Berecken találkoztam; megálltam hintaja mellett s köszöntem 

neki, ő oda pillantott, megismer, elkiáltja magát és kinyújtja felém karjait, én föl-
ugrom, nyakába borultam, összeöleltük és csókoltuk egymást, „mon fils, mon fils, 
mon fils!” szólt az öreg sírva.” Petőfi levele Júliához. Marosvásárhely, júl. 29. 1849.
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Kovács András Ferenc 

PETŐFI VÁSÁRHELYÜTT 

(LEGENDA A XIX. SZÁZADBÓL) 

Szóla Isten Gábor angyalához: 
„Szárnysegédem, fényes Gábor angyal! 
Végítélet s holtak harsonássa!
Vélem együtt röpke pillanatra, 
Jer, tekints az árva földgolyóra, 
Mely planétás platnin egyre fortyog, 
Sisteregve fől saját levében, 
Mint vakondok túrta percznyi csillag –
S Európa csendes, újra csendes… 
Ám tekintsd e megtiport hazákat – 
Kétesebbre fordul, óh, Magyarhon,
S fájdalomba bolydul újra Erdély. 
Veszni kezd a vélt világszabadság: 
Szép magyarló bokrétája kókad! 
Nézz le már a pördülő virágra: 
Nézz Maros-Vásárhely főterére, 
Majd ezernyolczszáz-negyvenkilenczben, 
Július harminczra virradólag! 
Látod? Itt a czifra grófi porta, 
És amott az ébredő Görög-ház!… 
Gyűl a honvéd, gyors huszár, gyalogság,
Trombitáknak ércze szertesajdul! 
Hajnalégen gördülő szekérsort, 
Hadba szállást, harczi készülődést 
Láthatol… Meg Egressyt, druszádat, 
Anynyi dráma bősz szavalgatóját, 
Sebtiben ki nemzetőrnek állt be, 
Sanda fátum titkos eszközének – 
Úgy, amint az ily komédiásnak 
Illik és dukál, ha színre léphet! 
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Most is éppeg érzeménykedik, ládd, 
Meghatódva tán önös magától 
Búcsuzódik egy barátja vállán. 
Czimborája, kit Békés megyéből 
Ő czibált ki bús Mező-Berényből, 
S új csatákba el családja mellől 
Csalta meszsze Csíkon át Bereczkig, 
S vitte viszsza Bemnek táborába, 
Székelyföldön föl-le futkorászván, 
Nos, kihez vak végzetül szegődött, 
Nyílt szívéhez dörgölődzve – még csak 
Egy huszonhat és fél éves ifjú, 
Egy poéta… Jól jegyezd meg arcát!” 
S folytatá Isten: „Nagy poéta! Megjegyezzed! 
Ő Petőfi Sándor, Gábor angyal, Bemnek adjutánsa, 
Pont miként te nálam, égi küldöncz, 
Kit feledni nem lehet sosem, hisz 
Egybe-másba hozzád hasonlít – 
Szárnysegédje ő is egy öregnek, 
Majdnem atyja már a fürge lengyel! 
Majd figyelj rá, jobb ügyelni, mon fils,
Elfeledned nem szabadna végül – 
Ő a szellem fényesebb futárja, 
Szent szabadság révült hírvivője,
Márcziusnak éke, láng heroldja, 
Ő a nyelvnek édes egy szülötte, 
Volt időknek versbe lényegültje, 
Egész nép álma eltűnőben… 
Szinte nincs is, szinte láthatatlan – 
S már alig van, szinte puszta lélek, 
Mely szavakba villan, szétczikázik.” 
Hát lenéze akkor Gábor angyal, 
S látja tényleg Egressyt, druszáját, 
Venni búcsút drága Sándorától… 
Légbe puffog már színészi bombaszt, 
S bárha Sándri menne már, topog még, 
Indulóban muszka-lesre Bemmel,
Már loholna atyja hős nyomában, 
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Végre menne, kedve nyughatatlan – 
Tegnap írt Tordára hitvesének, 
Közben apró gyermekére gondolt, 
Folyton újabb terveket, jövőt szőtt, 
S azt a fránya posztó tiszti gúnyát 
Megrendelte végre egy szabónál. 
Ejnye, ráér… Hajh, ebadta muszka! 
Mintha látnám, hogy porolja el Bem! 
Ily mulatságról lekésni vétek… 
Győzelem kell! Végre győzni kéne… 
Isten óvjon! Ejsze, vár Segesvár…
Elrohan – s fölugrik egy szekérre. 
Néz utána, bámul Gábor angyal: 
Nézi, nézi hoszszan – és nem érti. 
Ez Petőfi volna hát valóban? 
Semmi rang, se nyakkendő, se sujtás. 
Őrnagyocska fut czivil ruhában – 
Rajta könynyü nyári blúz fejérlik, 
Vászoning leng, bő polgári nadrág. 
Néz utána sziszszenőn az angyal, 
Látva látja – s érti mind kevésbé! 
Keskeny alkat, kis törékeny ember, 
Ám ha szólal, mintha tán harapna… 
Füst szakállka, mély szemek, korom haj, 
S oly setétes orcza, mint a pernye!”
Óh nem – inkább büszke tűz parázsa, 
Mintha izzna, fojtva föllobogna…
Fegyverül csak egy pálczát suhogtat. 
Kardja sincs, lovát is rég eladta, 
Hogy megélni tudjon, míg a Szent Hon 
Népvezéri szónokolva lopnak… 
Ő szaladt el itt imént csatázni? 
Ő, a költő?… Szinte gyermek-ember! 
Tiszta gyermek! Tiszta, tiszta ember! 
Szóla kedves angyalához Isten: 
„Ő Petőfi, fényes Gábor angyal! 
Persze gyermek, persze, mert poéta! 
Tiszta ember, tiszta sors, legenda! 
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S mit se sejti – ládd, szivarra gyújta 
Társzekéren, túl Bözöd határán, 
Elmerengve át a Gagykeresztjén, 
S délutánra várja őt a végső 
Éjszakára már Szitás-Keresztúr,
Holnap aztán csak dsidás kozákok, 
Majd a búni kaptatón az útszél… 
Azt a helyet Héjjasfalva táján, 
Azt a holtat, arczot ott jegyezd meg, 
Angyalom, ha végre riadót fújsz –
Nagy tolongás lesz föltámadáskor, 
Mert Petőfi sírja teljes Erdély,
Mert a költő tékozolt ajándék, 
Egy egész nép nyelve, lelke, kedve, 
Szép szilaj szerelme, tűnt reménye,
Melyben eszmél s önmagára ismer,
Mintha Isten álmodná magyarnak – 
Jaj, Petőfi, lelkem! Ej, potomság!” 

Marosvásárhely, 1999. július 29-én.
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Vörösmarty Mihály

HEDVIG

LEGENDA

     Szóla isten Gábor angyalához:
„Szép cselédem, fényes Gábor angyal!
Ölts piros két szárnyat vállaidra,
Szegd be nappal, a szép délvilággal,
Arcaidra vedd tavasz derűltét,
Végy mosolygóbb ifjuságot arra:
A kicsinyded földre fogsz leszállni,
S a szerelmes lányok bíbor ajkán
Csókot, áldó égi csókot hagyni;
Aki szép, hogy még szebb csókod által,
S aki boldog, boldogabb lehessen.”
     És felelt a fényes Gábor angyal:
„Boldog isten; oh te véghetetlen!
Mely parancs ez! mily kemény itélet!
Oly parányi bár a föld magában,
De szerelmes szívü lánya oly sok
Támadattól a komoly napestig,
S a fagy éjszakáig déli hőtől,
Hogy, ha ezret láttam, visszatérve
Új ezerrel lesz találkozásom;
Mert füszálként mindenütt terem lány,
S egy leány sincs, aki nem szerelmes.
Boldog isten, oh te véghetetlen!
Így örökké el leszünk szakadva,
S Gábor angyal, bár ohajtsa lelke,
Fényhazáját meg nem látja többé.”
     Így felelt a fényes Gábor angyal.
Mosolyogva monda rá az isten:
„Mely leánynak szíve rejt szerelmet,
Gondolatja mégis feddhetetlen,
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S tiszta, szent és tetszhető az égnek:
Arra szálljon csókod áldomásul.”
     S ment az angyal. Hajnal nyílt utána,
Dal szövődött szárnya zajszeléből,
Dal, minőt a lélek hall magában,
Éjein ha boldog álma eljő,
S a nem ösmért tündérhon öléből
Legrejtettebb vágya visszahangzik.
     És soká és messze járt vigyázva;
Ifjú és agg volt figyelme tárgya,
S lelt szerelmet mindenütt a földön.
Hőben és fagyok közt a leányszív
Ége, mint a pártusok vetése,
Melybe Sámson karja űze lángot.
S felsohajta néha Gábor angyal;
„Istenem! mi bajra hajtasz engem!
A szerelmes lányka mit kivánjon,
Mit gondoljon, mint az egy szerelmet?
Ez hivének szép szemében olvad,
Az mosolygó ajkin vágyna csüggni,
Termetét más, s délceg indulatját,
Sőt hibáit mint bálványt imádja.
Van, ki fényről, kincsről mér szerelmet,
S a fagyért ég büszke gondolatban.”
Így az angyal néha felsohajta,
S mert előtte, mint a könyv, kitárva
Leplezetlen állott a leányszív,
Tarka s tarkább lön tapasztalása.
Egy virágszál, egy kis semmi gyakran
Évig élt a hű leány szivében;
Mint folyamnak tűkre volt a másé,
Mely utában majd a törpe bokrot,
Majd kevély fa termetét mutatja;
Ebben a szerelmek rózsavásznán
Jégfonállal szőve volt kevélység;
Abban olvadásig lágy ohajtat,
Búmerengés, kedv csapongva játszó,
Lenge jóság, elmuló szelídség
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A hiúság cifra köntösében
Változának, mint a hold világa,
Vétlen vétkes vágyaik sokával,
S álmaiknak minden ezredével.
És az angyal más világ lakója,
Nem talála kedvet mindezekben,
Nem talála tetszhetőt az égnek.
S ím egy ország föltünék szemébe,
És egy nemzet messze napkeletről,
Boldog és nagy, gazdag és hatalmas,
Mely parancsolt a sebes Dunának,
S tengerektől tengerig csatázván,
Nagy királyát s a jót, mint egy istent,
Ős Budában fénnyel udvarolta:
A magyar volt, s nagy Lajos királya.
Gábor angyal megszállt e vidéken:
S ahogy ott ült a magas tetőkön,
Mint ezüst láng, mint egy üstökös fény,
Rózsafelhő szálla fel Budából,
Rózsafelhő a Sasok hegyéig;
S Gábor angyal ígyen szóla hozzá:
„Rózsafelhő! honnan és hová mégy?”
„Szűz leánynak arciról s az égbe.
Hála isten, hála szent erődnek!
Hogy kegyedben szép arcot teremtél.”
S felleg szálla ismét, ama felleg,
Mint az árnyék, mint az éj palástja;
S Gábor angyal ígyen szóla hozzá:
„Barna felhő! honnan és hová mégy?”
„Szűz leányhaj lebbenése voltam.
Hála isten, hála szent erődnek!
Hogy setétlő szép hajat teremtél.”
Csillag is szállt kettő fel Budából:
Szűz leánynak pillantási voltak,
És imádni kezdtek: „hála isten!
Hála, hogy szép kék szemet teremtél.”
Egy sugár is, termetéhez illő,
Felhatott a termetért köszönni;
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Végre sánta hangya hajta morzsát
Felfelé a legmagasb tetőig;
S Gábor angyal ígyen szóla hozzá:
„Sánta hangya, honnan és hová mégy?”
Az pedig megálla válaszolván:
„Hála isten, hála szent erődnek!
Kis fiammal költözém Budában,
S kő esék rám; de király leánya,
Szép s kegyelmes Hedvig fölsegíte,
S mondá: hangya! kelj föl, s menj fiaddal.
S fölkelék, de megfogadtam akkor,
Hogy nevének emléket hozok föl.”
Szólt, a morzsát feltolá, s továbbment.
     Gábor angyal látva, hallva mindent,
Amit angyal hallhat, emberek nem,
Új örömmel, új reménnyel indúlt,
S nagy Lajosnak várlakába szállott.
S ím király leánya Hedvig ott ült
Ifjusága hajnalköntösében,
S rózsafelhők arci, szép hajának
Gyenge fodra barna köd valának,
S minden, ami kellem és gyönyör van,
Harcban állott termetén, vonásin;
S a szemérem diadalma rajtok
Mint királyné ünnepelt szelíden.
Gábor angyal ahogy látta mindezt,
Elborúla lelke tisztelettel,
S így imáda: „hála, hála isten!
Hogy kegyedben szép leányt teremtél.”
     A királylyány csendes ámulattal
Ült azonban: a szent könyv előtte
Nyíltan állt, s a vérivó magyarnak
Régi nyelvén új csodát beszéle.
A teremtés titka, isten, ember
S a világ valának följegyezve
Szent soraiban, és az élet álma:
A nagy, a várt, rettegett jövendő,
Melyre holtak sírból fölriadnak,
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S földdel a magas menny összerendűl;
Végbiró pedig lesz a nagy isten,
S jót, gonoszt a szív szerint itélend:
Mindezek s több fel valának írva,
S Hedvig olvasá a szent igéket,
S így tünődék rajtok önmagában:
„Ím ezek mi szép igék, mi szentek!
Lengyelország hős királya férjem,
Kit szivemben hordok, hű jegyelted!
Nem leend-e megvetett ajándék,
Majd ha fényben eljövendesz értem,
S én kitárom a csodák világát
Ifju, hős, de még vad nemzetednek?
Durva nyelve, melyen eddig a düh,
S a harag vad győzödelme hangzott,
Általam most szent igékre hajland;
A teremtés titka és az üdvé
Nem leendnek messze föld virági;
Szent körökbe mindenik betérhet,
És az élet fájáról gyönyörrel
Dús, öröklő éveket szakaszthat.”
     Gondolá, és elfogadta szíve.
Szárnylebegve függe Gábor angyal
Vállain a szép királyleánynak,
S kedvteléssel, s üdvözűlt gyönyörrel
Néze által rá, s a szép sorokra.
Majd hogy el lön a szándok fogadva,
A leányra áldó csókja szállott;
Égi ajka, mint a gyenge szellő
Lágyan ére legszebb földi ajkat,
S csattanása, mint ezüstharangé,
Mondhatatlan kedves és muló volt.

1829
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Varga László Edgár

ISTENFAGGATÓ

Kovács András Ferenc emlékére 

Uram, én túl nyakas vagyok a hithez.
A ködborított ferde dombokon
hiába lépkedsz, mint a kegyelem,
ha ellenkezésem nemlevésbe von...

És ma mégis hinnem kell, hogy létezel,
és meghallod, ha azt mondom: segíts.

Mi az ember, mondd?
Miféle fércmunkát csináltál?
Hogy van képed parancsolatjaiddal gyötörni minket,
ha egyszer ennyi gyarlóságot tápláltál belénk?

Megengedni a paránynak, hogy fölfogja a rettentő időt,
miközben alig van ideje,
s még azt sem tudja, hány napot kapott?!

Ma elvetted tőlünk szegény KAF-ot.

Magadhoz hívtad?
Vagy önként ment feléd?
Előre meg van szabva, mikor pattannak meg a sejtfalak?
Vagy hirtelen kedved szerint döntöd el,
színed elé épp kit hozzanak?

Van neked egy csöppnyi önkritikád, Uram?!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –?!
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Pedig annyi mindent értenünk engedsz:
kromoszóma, gének, idegsejt, vérerek,
Szent-Györgyi–Krebs-ciklus,
Golgi-készülék…
Csak a lényeget takargatod irigyen:
Mi működteti mindezt?
És meddig?
És minek?

Költőt teremteni egy ilyen prózai világba?!
Hát ez aztán végképp mindennek a teteje!
Szégyelld magad, Uram!

Én igazán... Én már írni sem akartam...
De azt sem hagyod!
Mondd, mit akarsz tőlünk egyáltalán?
Hogyan ne bolonduljon meg, akinek ennyi kérdése van?
És hogyan ne átkozzon el minden holnapot?

Mondd csak, én mikor következem?

Nem szólsz, mi?
Ma sem…

Hát akkor magammal pörölök ma is,
úgy is, ha vagy, úgy is, ha sosem voltál. 
E versben úgyis mindig létezem:
templom ez, és szárnyas oltár.
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Garaczi László

KIVÉTELES MÁSOLAT

frissen pácolt íróasztal tört csigaház
kavicsok a kosárban száll a por a fény felé
közel hajolsz roppanások súrlódások
neszek a kettős tömb testmélyi üregében
mivé érik a szem ha a látvány egésze
mint ráncos bőrtakaró néz vissza rezzenetlenül
az elforgó fej hátradobja árnyékát
összesimul a legkisebb fesztávú közös
a szétolvadó térben a forma semmije
egyszeri kivételes másolatban
tanítsd meg imádkozni a követ tanítsd
tanítsd meg vérezni tanítsd meg
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 
DEDIKÁCIÓIBÓL

Kétféle dedikáló személy van: az egyik, aki minimalizálja a személyes köz-
lést, és csak a gesztust tartja lényegesnek – az ilyen szerző rövid ajánlásai 
általában „szeretettel” vagy „barátsággal” szólnak. A másik típus azonban 
igyekszik egyéníteni, és minden adott könyvpéldányba mást írni. Szocioló-
giai szempontból a két dedikációtípus azonos értékű (mert ugyanúgy doku-
mentálják a két ember közötti kapcsolatot), irodalmilag viszont az utóbbi 
mindenképp „érdekesebb”, stílusosabb, olvasmányosabb, azaz irodalmibb. 

Kovács András Ferenc az utóbbi típusba tartozott. Nincs két azonos szö-
vegű dedikációja. Ezeket a kis írásokat is nagy műgonddal írta, ugyanaz a 
játékosság és nyelvi lelemények jellemzik őket, mint a költő verseit. Ben-
nük többször reflektál az adott könyvre: „küs transsylván gyalázkodások”, 
„lelkem szerelmes fattyai” (idézi Adyt), vagy „holmi búcsúkönyv ez az ún. 
»politikai költészettől«”. Egy helyen még a versek keletkezéstörténetére is 
utal: az egyik ajánlást a marosvásárhelyi Bernády-pincében írta, „azhol ezen 
versek 1 része született volt”. Mindig keltezte a beírásokat, és mindig pon-
tos az idő- és helymegjelölés (Írók Boltja, Iparos Kisvendéglő, Merlin Szín-
ház, pizzéria, kocsma stb.). Fontos volt számára az esemény, a valós élmény, 
ezért dokumentálta, hogy a címzett számára is felidézhető emlék legyen. 
(Ezt a gyakorlatot esszenciálisan mutatja az az ajánlás, amelyet egy távollévő 
barátjának írt, s éppen azért, mert a másik nem volt ott, egészen részletes 
helyzetrögzítő leírásban számolt be a címzettnek a körülményekről: „stílu-
sosan: Gálfalvi Gyurkának az ős / asztalánál ülvén: Irma, Robi, Demény, / 
Vida, László Gyöngyi, Ági, Szilárd, Szőcs Kati, / Annamari stb. – és én (ha 
megkésetten is, / körbe-körbe haldokolván egy Requiemben, de) / sok sze-
retettel dedikálom / Néked is – és a Poszteritásnak! / (Már ha vagyon, ha 
leend is…) / Üdv: / Kovács András Ferenc / (KAF) / Novum Forum Si co-
lo rum, G. Gy. fája / alatt, 2020. június 16-án, / du. 1/4 2-kor – és Blooms-
day!” Az évek során változott névhasználata, ez is jól nyomon követhető. 
Talán az egyetlen szerző, aki gyakran felkiáltójelet tett a saját neve mögé, 
ezzel is kifejezve az örömöt, hogy ad, adhat a könyvéből. Igényességére és 
figyelmességére jellemző, hogy a dedikált kötetekben általában javította a 



70

szöveghibákat is,1 mint ahogy jelen közlés egyik darabjában (49.) saját ke-
zűleg pótolta a címlapról lehagyott román fordító nevét.

A jelen közlésben szereplő dedikációk java része közgyűjteményben ta-
lálható. A Mózes Attilának és Réz Pálnak szóló, nagyobb sorozat dedikált 
könyvet a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi, mint a Határ Győzőnek, Katona 
Tamásnak, Lázár Ervinnek, Nagy Gáspárnak, Somlyó Györgynek és Vasadi 
Péternek szóló ajánlásokat is. Esterházy Péter könyveit az Evangélikus Hit-
tudományi Egyetem Könyvtára őrzi, Térey János egykori gyűjteménye pe-
dig részben a debreceni Méliusz Juhász Péter Könyvtárban (Térey Könyv-
sarok), illetve családjánál található. A Kántor Péternek dedikált könyvek a 
budapesti Vonnegut antikvárium által kerültek új tulajdonoshoz, a Bertók 
Lászlónak szóló ajánlást családjától kaptam.2 Néhány ajánlás árverésen, an-
tikváriumban bukkant fel.

A dedikációk szövegét betűhíven adom, időrendben. Pár ajánlás csonka, 
ezeknél a címzett nevét kitakarták, de a kapott információk alapján sikerült 
beazonosítani azokat. Ahol szükséges, minimális jegyzetet fűztem az aján-
lásokhoz, C betűvel jelezve a címzettek feloldását. Ugyancsak jegyzetben 
közlöm az idegen nyelvű szövegek magyar fordítását.3 

És a végére maradt egy kérés. Mint a most közölt ajánlásokból is lát-
szik, Kovács András Ferenc dedikációi valójában kis irodalmi alkotások, az 
életművét gazdagítják. Ezért arra kérem az olvasót, hogy akinek van dedi-
kált kötete Kovács András Ferenctől, a dedikáció fotómásolatát küldje meg 
számomra (a birobalogh@gmail.com címre, de jöhet akár Messengeren is).  

Bíró-Balogh Tamás

1 Erről lásd: BBT: Visszaírt szavak, sorok. Kovács András Ferenc Tűzföld 
hava kötetének egy példányáról. https://www.jelenkor.net/visszhang/3118/visszairt-
szavak-sorok

2 Itt mondok köszönetet Harmath Artemisznek és Pogrányi Péternek, Bertók 
Attilának és Mohácsi Balázsnak, valamint Menyhárt Lászlónak.

3 A Réz Pálnak szóló francia nyelvű sorokat Józan Ildikó, a román nyelvű 
sorokat Demény Péter fordította, segítségüket nagyon köszönöm.
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1.  Tengerész Henrik intelmei. Versek: Mózes Attilának legelsőbb eru-
di ti zált / poétikai (pojácás) felböffenéseimet / ajánlom kegyelmébe és pri-
vát kritiká- / jába sok szeretettel: / Kovács András Ferenc (KAF.) / Ko-
lozsvárott, 1983. nov.

2.  Tengerész Henrik intelmei (1983): Katona Tamásnak sok szeretettel 
/ ajánlom eme debüt-sensificatiókat: / Kovács András Ferenc / Európa, 
Budapest – 1985. jan. 4.

3.  Tűzföld hava. Versek (1988): Ímé, Attila, könyvemet / hozzád kül-
döm, akár hív követét a kín / lelkes napjainak – fogyó / éltem fattyait, 
ó, édeseim fogadd / oly szeretettel, aminthogy írtam... / Kovács András 
Ferenc / Székelykeresztúr, 1989. febr. 24-én

C: Mózes Attila
4.  Tűzföld hava (1988): Nagy Gáspárnak / szeretettel, szintúgy parolá-

val – / az nagy Alföldezéshez… / Kovács András Ferenc / Marosvásár-
hely, 1991. szept. 22.

5.  Világ világossága: Esterházy Péternek és Gittának / ádventben, / sze-
retettel: / Kovács András Ferenc / Kolozsvár, 1992. dec. 16.

6.  Költözködés: Vasadi Péternek barátsággal egy fél-flótás Budapesten... 
Kovács András Ferenc 1993. ápr. 15.

7.  Költözködés: Bertók Lászlónak / szeretettel adom / eme bőbeszédű, régi 
/ szatírákat, ódákat... / Szóval: talán verseket. / Kovács András Ferenc / 
Pécsett, 1993. április 16-án / az Iparosoknál.

8.  Költözködés: Réz Pali bácsinak / szeretettel küldöm e vékonyka, / sat-
nyácska és kevéske kötetet... / Kovács András Ferenc / Pécsett, 1993. ápr. 
16-án

9.  Költözködés: Mózes Attila, barátom! / Nekem már fáj a költözködés – 
/ Neked sem kívánom... / C’est tout. Szitu. / Szeretettel: / Kovács András 
Ferenc / Marosvásárhely, 1993. ápr. 24.

10.  Lelkem kockán pörgetem. Versek. 1982–1992: Esterházy Péternek, 
/ mert kockázunk és kockáztatunk, / míglen elkockáztatunk... / Szeretet-
tel: / Kovács András Ferenc / Bp. 1994. IV. 13. 

11.  Lelkem kockán pörgetem: Réz Pali bácsinak / régi („rézi”) tisztelet-
tel / és szeretettel küldöm / emez ötödiket is... Folyt köv. / AndrásKAF / 
Bp. 1994. IV. 13.

12.  Lelkem kockán pörgetem: Kántor Péternek / barátságval a Japán-
ban... / AndrásKAF! / Bp. 1994. IV. 15. 

13.  Lelkem kockán pörgetem: Mózes Attilának, aki / haver – ha nem 
ver... / András KAF! / Marosvásárhely, 1994. IV. 17.
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14.  Üdvözlet a vesztesnek. 1983–1993: Mózes Attilának / olcsó poén-
nal szólván: / mint vesztes a vesztesnek... / Szeretettel, barátsággal: / 
AndrásKAF. / Marosvásárhely, 1994. VI. 20.

15.  Üdvözlet a vesztesnek: Réz Pali bácsinak / szeretettel, barátsággal – 
/ és óriás köszönetekkel (sokkal!) / a „bábáskodásért”… / AndrásKAF / 
Budapest, 1994. június 2-án

16.  Tűzföld hava (1988): Pál úrnak – így szimplán... / – nagyon sok sze-
retettel: / András KAF / Bp. 1994. júl. 13.

C: Réz Pál.
17.  Scintilla animae: Attention! Ce livre est un peu / superficiel... (Des 

impressions / fugitives, des ébauches etc.) / (De faux essays! Trop lyriques 
/ pour la gou ̂ t de nos jours...) / Pourtant je le dédie / amicalement / a / 
Mr. Paul Réz / szeretettel: / André-François de Kovatche! / (l’ancien: 
KAF) / Büdápesz (pas de la peste!), / la 11 Octobre 1995

Azaz: „Vigyázat! E könyv egy kissé felületes… (Futó impresz-
sziók, próbálkozások stb.) (Esszészerűségek! Napjaink ízlésé-
hez mérten túlságosan líraiak…) De mégis barátsággal aján-
lom Réz Pál úrnak szeretettel: André-François de Kovatche! (a 
régi jó KAF) Buda s Pest is (de nem pestis!), 1995. október 11.”

18.  Üdvözlet a vesztesnek (1994): Lakatos Istvánnak / sok szeretettel 
küldi / e régi kötetét / Kovács András Ferenc / Budapest, 1996. III. 13.

19.  Jack Cole daloskönyve: Esterházy Péternek / from Transsylvania 
(Jueszé) – / szeretettel: / AndrásKAF / Bp. 1996. dec. 18. 

20  Jack Cole daloskönyve: Réz Pálnak (Paul de Rèze) / egy kis ameriká-
nus madárlátta / hamburgeriáda; sok szeretettel: / Kovács András Ferenc 
Jack és Cole / Bp. 1997. febr. 10.

21.  Adventi fagyban angyalok. Versek 1994–1997: Somlyó Györgynek 
valamiféle fraternitével (vö. párizsi versek e könyvből), ill. nagy szere-
tettel: Kovács András Ferenc (KAF) Bp. 1998. ápr. 16.

22.  Adventi fagyban angyalok: Réz Palinak / újabb „conserie” közepette, 
hálistennek, / baráti szeretettel: / András (KAF) / Bp. 1998. IV. 17.

23.  Depressio Transsylvaniae. Kétbalkezes szonettek. 1993–1998: 
Réz Palinak némely transylván disznyóságok / meg marhulások – ba-
rátsággal, szeretettel: / András / Marosvásárhelyt, 1998. nov. 21.

24.  Adventi fagyban angyalok: [Kántor Péter] barátomnak szeretettel / 
és helyben (Bernády-pince), azhol ezen / versek 1 része született volt… / 
Üdv! / AndrásKAF! / Marosvásárhely, 1998. nov. 21-én
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25.  És Christophorus énekelt: [Kántor Péternek,] / szép vásárhelyi reg-
gelen, barátsággal: / AndrásKAF! / Mvhely, 1998. nov. 22.

26.  Jack Cole daloskönyve: […], én is fordítok / angolbúl, ámerikaibúl... 
/ Barátsággal: / András / (KAF) / Novum Forum Siculorum, / 1998. 
nov. 22. 

C: Kántor Péter. Novum Forum Siculorum: jelentése: Szé kely-
újvásárhely, ma: Marosvásárhely.

27.  Üdvözlet a vesztesnek (1994): Katona Tamásnak / régi ösmerettségvel 
(pl. Szatmár) / és barátsággal küldi: / Kovács András Ferenc / Maros-
vásárhely, 1999. febr. 8.

28.  Saltus Hungaricus. Összmagyar versek szórványban. 1995–1998: 
Esterházyéknak: Gittának és Péternek / egy küs transsylván gyaláz-
kodások, / sok-sok szeretettel / meg barátságval: András és KAF! / Bp. 
1999. VI. 5. 

29.  Saltus Hungaricus: Réz Palinak / régi szeretettel, / fiatalodó ba rát-
ság val: / András KAF! / Bp. 1999. jún. 5.

30.  Saltus Hungaricus: Határ Győző bátyámnak / tisztelettel, szeretettel – 
/ és stílusosan: a Merlinben! / Kovács András Ferenc / Bp. 1999. jún. 6.

31.  Fragmentum: Réz úrnak és Palinak / valaminő szeretetteljes barátság-
gal: / (KAF) [nyíl a képre] // Kovács András Ferenc / Bp. 1999. okt. 10.

32.  Kompletórium. Válogatott és új versek. 1977–1999: Nagy Jó Uram-
nak és Barátomnak / Esterházy Péter magyar író úrnak / és az Övéinek 
– / alázatos örök szeretettel: / András (a KAF) / Buda, 2000. IV. 22-én

33.  Kompletórium: Réz Palinak! Mon Maistre! Ez a KAF-oeuvre kb. fele, 
amiből kimaradt a másik fele, tán jó olvasni elfele, felfele és lefele... Szív-
béli barátsággal: András (KAF) Bp. 2000. ápr. 24.

34.  Kompletórium: [Kántor Péternek,] / bányán kívül, bányavénségek 
között / igaz barátsággal: / András (KAF) / Bp. 2000. május 29-én

35.  Kompletórium: Békés Palinak / a JAK-hajón sok Ulyssesek közepette / 
azzal a vélekedéssel, hogy tkp. igaza / vala a tradicionalizmustot (sic!) / 
illetőleg es… / Barátsággal: Kovács András Ferenc / (KAF) / A Dunán, 
2000. jún. 3.

36.  Csipkébűl tekert gúzs. Jegyzetek a magyar manierizmus kérdés-
köréhez: Mózes Attila barátomnak, régi és hű / tzimborasággal: mily 
régen is ülünk, / üdülünk, idüllünk, idyllünk münk / egymás mellett! Isten 
éltessen, étessen / és itasson bennünket! / Szeretettel / (ohne Sappho!) / 
András / [Marosvásárhely, 2000.] nov. 10.
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37.  Miénk a világ: Réz Palinak szeretettel adózván hódolatokkal / kül-
döm e gyermeki könyvet az árdeli búskomor őszből... / Barátságval: / 
Kovács András Ferenc / bácsi / Marosvásárhelyt, 2000. november 10-én

38.  Egerek könyve. Tíz egeres vers: Térey Jancsikának / emlékül és barát-
sággal / adgya: / Kovács András Ferenc / bácsi / Marosvásárhely, 2001. 
ápr. 7. 

39.  Téli prézli. Versek 1995–2000: Térey Jánosnak / egy-nehány bel-
kan tós, / lágyabb költvemények – / barátságval és őszint’ én: / András / 
(a KAF) / Bp. 2001. jún. 7.

40.  Téli prézli: Réz Palinak / egy ereszkedő dunai gőzhajón is / (JAKozván) 
lakozván / szeretettel küldi: / András / (a KAF) / A Dunán, 2001. jún. 
9-én

41.  Téli prézli: [Kántor Péternek,] / ki meg is vagyon dedikálva / eme 
kart sú kötetben – eme / prézlisedő világban... / Baráti szeretettel: / 
András / Budapest, 2001. június 10-én 

42.  Kompletórium: Térey János Barátomnak, / egy kis nyári-őszi, főleg 
téli, / s pláne tavaszi (könnyű) olvasmány, de nem iskolai, és / nem kö-
telező... Viszont / igaz megböcsüléssel, sok szeretettel: / András (KAF) / 
Budapest, 2001. július 26-án

43.  Adventi fagyban angyalok (1998): A drága jó Térey János / barátom-
nak így nyáriasan / serezgetvén / sok-sok szeretettel: / Kovács András 
Ferenc / Domnu’ KAF / Bp. (Fantomban, fantozuskul), / 2001. július 26. 

44.  Saltus Hungaricus (1999): Térey Jancsinak (így! népiesen...) / jóféle 
hungrázus verselmények, / tzimborailag: / András / Budapest, 2001. 
júl. 26. 

45.  Aranyos vitézi órák: Péternek, Gittának és a tellyes famigliának / sötét 
küs könyvetskémet / barátsággal, szeretettel / András! / Budapest, 2002. 
április 21.

C: Esterházy Péter és E. Gitta.
46.  Aranyos vitézi órák: Kántor Péter barátom! / Légy üdvözölve e goyai 

korban! / Szeretettel: / András / Bp. 2002. IV. 24-én
47.  Aranyos vitézi órák: Réz Palinak / a magam és Francisco de Goya / 

nevében is barátsággal, szeretettel / a setét depresszióból kifelé... / András 
/ Budapest, 2002. április 24.

48.  Miénk a világ: Ervinnek és Zsuzsának, recitálnivaló az onokáknak 
is, barátságval: Kovács András Ferenc (bácsi) Marosvásárhelyt, 2002. 
november 8-án

C: Lázár Ervin és Vathy Zsuzsa.
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49.  Vară colonială. Poezii. 1980–1999: În româneşte de Paul Drumaru 
/ Mult stimate Domn şi Distinsul meu Prieten! / Iacă am ajuns şi eu pe 
pragul eternităţii / româneşti! Vă rog insistent să-mi studiaţi / slovele 
poetice pe îndelete şi cît mai aprofundat... / Domnului Réz Pál / cu drag, 
cu umilinţă: / Kovács András Ferenc / Tg. Mureş, la 8 noiembrie 2002.

Azaz: „Románra fordította Paul Drumaru / Mélyen tisztelt 
uram és kiváló barátom! Ím, én is a román örökkévalóság kü-
szöbére juték! Erősen kérem, hogy költői rovásaimat alaposan 
és minél mélyebben tanulmányozza!... Réz Pál úrnak alázattal: 
Kovács András Ferenc Marosvásárhely, 2002. november 8-án”

50.  Világ világossága: Péternek és Gittának / egy hymnicus hugenotta, / 
ámde örök szeretettel: / András (KAF) / Budapest, 2003. június 15.

51.  Fattyúdalok: Kántor Péter / barátomnak / immár őszi panírban / és be-
leforgatva derekasmód, / sok szeretettel: / András de KAF! / Bp. (Ferencz-
jóska), 2003. X. 15-én / estve

52.  Fattyúdalok: Réz Palinak / „lelkem szerelmes fattyait” / küldöm ezen-
nel hálával, / barátsággal: / András (a KAF) / Budapest, 2003. október 
15-én

53.  Tengerész Henrik búcsúzik. Tizenhét vers: Kántor Péter barátom-
nak / régi rigmusok verőfényes / Szent András havában / szeretettel: / 
András / Marosvásárhelytt, 2003. november 13. 

54.  Vásárhelyi vásár: [Kántor Péternek] / helyben és vásárban / gyerme-
ki lélekkel: / Kovács András Ferenc / bácsi! / Marosvárásrhelytt, 2003. 
nov. 13.

55.  Dzsinbüge (2003): Valinak és Péternek / náluklévőben (a / Duna fö-
lött) teljes / súlyfölösleges / voltomban / barátsággal: / András / bácsi! / 
Budapest, / 2004. április 22.

C: Kántor Péter és élettársa, Huszti Valéria. A „súlyfelesleges” 
szótól nyíl a címlaprajz kövérkés alakjáig.

56.  Tengerész Henrik búcsúzik. Tizenhét vers (2003): Réz Palinak / 
à Monsieur / örök amitiével: / András de KAF! / Bp. 2004. ápri. 23.

57.  Porcus hermeticum: Réz Palinak, mint Maître-nek, / egy kis erdéli 
kóstoló / az összmagyar, közös desznyóbúl, / barátsággal / André-François 
Cauchon! / Marosvásárhely, 2004. november 11.

Megj.: Az eltérő betűtípussal szedés azt jelöli, hogy az adott 
szövegrész nem autográfia, KAF ugyanis a dedikáció szövegé-
be beépítette a címlap adatait.
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58.  Porcus Hermeticum. Száztizenegy limerick. 1999–2003: Jánosnak 
és Mártinak / holmi porkosz dógok- / igaz barátsággal: / András dö KAF 
/ Bp. (Trafó), / 2004. dec. 30.

C: Térey János és Nagy Márta Júlia.
59.  Víg toportyán: [Kántor Péternek] / barátsággal, igaz szeretettel / a 

hóemberkék és csíki [?] / ordasok nevében is / hurrával / András dö KAF! 
/ Budapest, / 2005. jún. 3.

60.  Porcus Hermeticum: Bodor Bélának / és az Övéinek / barátsággal – / 
András dö KAF / Bp. 2005. 06. 04.

61.  Szabadvendég. Vendégkoszorú egy vendégszonettre: Réz Pálnak, 
/ drága, jó, régi barátsággal: / András dö KAF / Budapest, 2005. június 
16-án / (Bloomsday)

62.  Überallesbadeni dalnokverseny. Burleszkek és szatírák: Réz Pali-
nak / – holmi búcsúkönyv ez / az ún. „politikai költészettől” – / barát-
sággal: / András! / Bp. 2006. március 14-én

63.  Hazatérés Hellászból: Réz Palinak eredeti és féleredeti Kavafisz-ver-
sek / régi barátsággal / egy újdon kavafista – Tuniszból / Kovács András 
Ferenc / Bp. 2006. augusztus 8-án

64.  Álmatlan ég: Réz Palinak, / akinek eme zeneműben / dédikálva is va-
gyon / egy részecske (vers a 21. oldalon), / szeretettel: / András dö KAF! / 
Budapest, 2006. augusztus 8-án

65.  Überallesbadeni dalnokversenyek: Jánosnak / Látó-díjasként is / 
2007 januárjában / Marosvásárhelyütt, / szeretettel: / András dö KAF! / 
2007. jan. 18-án estve

C: Térey János.
66.  Miénk a világ. K. A. F. versei Unipan Helga illusztrációival: János 

úrfinak / sok szeretettel a Postaréten: / András / bácsi! / Ma ros vá sár he-
lyütt, / 2007. január 20-án

C: Térey János.
67.  Időmadárkönyv. 69 haiku (2007): Térey Jánosnak / apró, röpke, nem 

is versek / igaz barátsággal: / András / Bp. 2008. jan. 22.
68.  Időmadárkönyv: A Petőfi Irodalmi Múzeumnak / szeretettel / Kovács 

András Ferenc / Budapest 2008. jan. 22.
69.  Sötét tus, néma tinta. Vázlatkönyv 2002–2009: Réz Palinak – / jó 

és jobb pillanatokat / kívánva, versekben – / barátsággal, szeretettel: / 
András KAF! / Bp. 2009. június 6-án

70.  Bohócöröklét: Réz Palinak / ismét kutyafuttában, / ilyetén való láto-
gatásként – / barátilag és igaz szeretettel: / András (a Kaf) / Bp. 2011. 
ápr. 17.



77

71.  Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka: Artemisznek és Jánosnak / 
nagy, oroszos mélabúkkal bélelt / Алесей Павелович Астров / nevé-
ben is szeretettel, barátsággal: / AndrásKAF! / Buda, Svábhegy, Fogas 
Pizzéria, / 2012. augusztus 15-én

72.  Hazatérés Hellászból. Kavafisz-átiratok: Artemisznek és Jánosnak 
/ görögös stílben is nagy-nagy / szeretettel: / (Kavafisz nevében is) / 
András! / Bp. Svábhegy, 2012. aug. 15. 

C: Térey János és Harmath Artemisz.
73.  Napsugár-csízió: Térey Ágoston úrfinak rég istenhoztával, / szülői 

olvasatokba, sőt későbbre is – / szeretettel, barátsággal: / Kovács András 
Ferenc bácsi! / Marosvásárhely, 2012. szeptember 20-án (Apa által)

74.  York napsütése zengő tombolás. Kettős verseskönyv, 1980–2014: 
Artemisznek és Jánosnak – / W. Shakespeare és mások / nevében is – ba-
rátsággal, / sok szeretettel, hej! / András / Bp. (Írók Boltja), 2014. jún. 
19-én

75.  Egerek könyve. Nagycsaládi egerészeti verseskönyv: Ágoston és 
Zsigmond úrfiaknak / sok-sok „egeres” szeretettel küldi: / Kovács András 
Ferenc / (bácsi) / Budapest, / 2015. december 1.

76.  Lözsurnál dő Lüniver. Füstpanoráma: 2010–2017: [Vali és Péter] 
– édeseim, / régi emlékekkel, floreáló barátsággal / sok szeretettel (sűrű 
füstből)… / AndrásKAF úr / Marosvásárhelyrűl – / Bp. 2017. június 
8-án

77.  Lözsurnál dö Lüniver: Artemisznek és Jánosnak / szeretettel és barát-
sággal / forevör – az Írók Boltjában: / András (KAF) / Bp. 2017. június 
22-ÉN

78.  Lözsurnál dö Lüniver: Drága Gitta! / Örök mosollyal, / nagyon sok 
szeretettel: / AndrásKAF (a füstből) / Budapest (Írók Boltja), / 2017. 
június 29-én

C: Esterházy Gitta.
79.  Requiem tzimbalomra: Valinak és Péternek / nyári és fénytelen mel-

lény / nélkül is régi barátsággal, / sok szeretettel: / AndrásKAF / Bp. 
2019. szeptember 17.
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Halmai Tamás

TÜKRÖK KÖZT SZÓ

Kovács András Ferenc emlékére

Aki a lelkét kockán,
aki adventi fagyban,
ha célok oka fogytán,
mégis fáradhatatlan –

Hellászból hazatérve
Tűzföld havában lesz test
költözködni a szélbe,
üdvözölni a vesztest –

hajnali csillagon túl
sötét tus, néma tinta
csorog le, hogy kicsordul
bohócöröklét titka –

álmatlan ég alatti
tengerbe menny telepszik,
vitézi órán halni
segíts, Tengerész Henrik –

s Lázáry René Sándor!
tükrök közt szó, csikordulsz,
Jack Cole zenél a szádból,
s énekel Christophorus.
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Ozsváth Zsuzsa

ÖRÖKLÁTÓ

Kovács András Ferencnek, mindig is szeretettel

Nincs nagyság – mesélte a költő.
Csak zsugorodó falak.
A falak közt rabok.
Egyik költő, másik eb.
Egyszer költő, máskor eb.

Nincs nagyság – ugatott az eb.
Csak zsugorodó falat.
A falat mindg marat:
egyik kutya, másik eb
egymáson ha ejt sebet.

Nincs nagyság – de van vers meg rím.
Egyik kutya, másik eb. 
És egy zsugorodó seb
a harmadik, mely költő maga.
Szül.: öröklátó hava.
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Nagy Attila

KAF-TRIPTICHON

In memoriam

1. PINDAROSZOKKÉNT

Álmomban üzentél sms-ben,
Hogy látni szeretnél, megbeszélni
A pindaroszi ódát és a villanellát –
Nehéz lesz, én mondom neked,
Készítettél fel rá már a múltkor –
(Korom hull most az égből, és
Ami rám maradt: a múlt kor...)

Most Pindaroszt olvasom, hallgatom
A Kardalt már idebent, hiszen, kivel is...
Görögök voltunk mi ketten, többször is –
Antikoltuk a szétrohadt mák maradékát,
Amit érdemesnek véltünk még belőle,
Mint Archilokosz a iambusokban, vagy
Juvenalis és Martialis, a két római egykor –

És mint a Kései sirató Attilája,
Árva férfiakként csendesültünk el:
Tudtuk, hogy a fájdalmak eme műfajára,
Soha senki sem felel...

Vesztesek maradtunk mind a ketten –
Görög tragédiákban sincsenek
Győztesek, Barátom...
S a villanella ritmusa, zenéje, bája
Ellenére is maradtak miértek,
Lehanyatló kézben a még
Füstölgő cigarettavég lobbanó parázsa
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Hogy hosszan nézel a hulló levelek után,
Míg én a cipőm orrát bámulom
Sután és bután...

2. KELŐ NAP

...és akkor felnéztem az égre
Göröngyök zuhantak alá
Irtóztatott a tompa hang
Hogy nem láthatlak többé

...és akkor felnéztem az égre
Iszonytatóan kelt a Nap
Az enyhe ködön átütött
És éppen akkor amikor...

...fejem lehajtva indultam el
Nem volt már hozzád közöm
De nem volt az könny közöny
Csupasz a fájdalom ha az

...tudtam hogy nem maradhatok
Göröngy és beton már rajtad
Visszhangzott bennem: nem így akartad
Milyen élet ha ily gyors és hirtelen

3. KI VOLTÁL?

Halálról, halhatatlanságról – utóéletről
Beszélgettünk, ha kedved
Éppen úgy akarta –
Végülis elhülyéskedtük, s a rímek
Úgy hozták, hogy röhögve ejtéd ki:
Dzsakarta...
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Ketten a teraszon, Nálad:
Te, mint cigarello és söröcskék,
Én meg a Peterson-pipás –
Elúszott előttünk a Kornisa, a
Somostető – s hogy jó volt a kedvünk, nem vitás!

Ha előbb halnék meg – mondtad –
Hamvassz el s szórjál szét, valahol Kréta mellett...
Nagyot kacagtunk – hülye vagy, mondtam –
Dehát a jókedvhez ez is kellett...

...és Te, aki mindenütt 
Vagy már, és sehol
A boldog egekben, míg
Bennem a fájdalom dekkol:

Ki voltál?! – és, ki vagy azoknak,
Kik versekben élik át 
A mindennapok szűz keservét:
Az utolsó előtti imát...

2024. január 1.-10.



83

Balázs Imre József

RÖGTÖNZÉSEK, 
ALKALMAK, EMLÉKEK

Alkalmi vers, rögtönzés – ezek a fogalmak fel-felbukkannak a Kovács András 
Ferenc-költészet leírásaiban. Utóbbi több KAF-verscímben is jelen van, 
a számos ajánlott vers a KAF-kötetekben bizonyos értelemben ugyancsak 
rögtönzés. Legtermékenyebb időszakában – és az 1990-es évek vége, 2000-
esek eleje kétségtelenül ilyen volt – a rögtönzés bizonyára a költészet ter-
rénumán belüli létezés természetességét és szükségszerűségét is jelezte a 
szerző számára. Néhány ilyen szöveg létrejöttének szemtanújaként, olykor 
címzettjeként azon töprengek, hozzátesznek-e valamit ezek a gyakran nem 
is a nyilvánosságnak szánt verses önértelmezések a verseknek a jelentéséhez. 
Meggyőződésem, hogy mivel az alkalmiság felvállalt jellegzetessége volt a 
Kovács András Ferenc-költészetnek, a verses kísérőszövegek valamelyest 
maguk is a költői életmű részei. Weöres Sándor, az egyik legfontosabb KAF- 
előd ugyancsak nagy kedvvel rögtönzött verseket – mindezek valamelyest 
azt is demonstrálják, hogy e vérbeli költők számára a vers a hétköznapok 
része is, olyan játék, amely bármely pillanatban megvillanhat egy-egy szó-
játék, kreatív sziporka, váratlan rím és ritmus formájában. Ez egyben azt is 
jelenti, hogy ezek a szövegek nem a remekmű státusát célozzák mindenáron 
– ugyanakkor a formai precizitás rendre jelen van bennük. KAF Idő ma dár-
könyv című haikukötetének példányában, amelyet őrzök, ennek a precizi-
tásnak a reflektált minimálváltozata, hogy a dedikáció maga is 5–7–5-ös 
szótagszámban születik meg: „Nagy szeretettel / Julinak és Imrének / így, 
haikuban!” (Marosvásárhely, 2007. november 10.) Az a néhány további rög-
tönzés persze, amelyekről az alábbiakban szó lesz, komplexebb formát ölt.

*

A kétezres évek elején, a Korunk szerkesztőjeként több Kovács András 
Ferenc-vers „megrendelője” voltam. A tematikus szerkesztés mindannyi-
szor azt implikálta, hogy a szerzőket egy-egy témával kapcsolatos vers vagy 
egyéb műfajú írás megírására kértem, kértük fel. A Korunk 2000/2-es, 
Arany – Óarany című számába KAF két verset is küldött (Aranyos vitézi 
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órák, Óarany óda), ezek egyike (Aranyos vitézi órák) 2002-ben kötetcímadó 
is lett. Mindkét vers az értékekről, illetve az infláció, elértéktelenedés lehe-
tőségeiről is szólt. Ezek közé tipikus öniróniával a saját versek sorozatát is 
beiktatta:

Nem élhetek facérul, / Ne hagyjatok faképnél, / Kötöm magam különben, / Ha 
futja még a cérnám, / Feslett költelmi madzag / Helyett szultáni kegyből / Kapott 
aranyzsinórra –.

Ugyanebben az évben Populáris kultúra – kávéházak címmel szerkesz-
tettem egy másik lapszámot. Ebbe Restaur’ címmel érkezett KAF-vers, ez 
is helyet kapott utóbb az Aranyos vitézi órák című kötetben. A jelentésekkel 
való játék erre a versre is jellemző – a séf valamiképp a hatalom képviselőjé-
vé válik, és remek szójátékokra is lehetőség nyílik az éttermi környezetben: 
„Nem én ettem magam – / Engem a menüett.” Ami viszont kiegészítheti 
még a vers értelmi hálóját, az egy cetlin érkezett a szerkesztőhöz, a vers kí-
séretében, és a következőképpen hangzik:

Kedves Imre!

Itt a vers, kissé depis
„sanzon”… Jó lesz, hogyha
megfelel, – ha nem, lepis-
santom. Ahogy szaporod’ a
mész, úgy apad a sanszom,
s meghülyülök lassacskán,
de maradok… En somme:

Kovács András Ferenc,
Mvhely, 2000. márc. 23-án.

A retorika önlefokozó, a vers megszületésének hangulatára világít rá va-
lamelyest (ami magának a Restaur’ című versnek a műfajjelölő alcímében 
– Hasadt sanzon haladóknak – is megjelenik), ugyanakkor ritmikailag-rí me-
lésileg bravúros, mint még annyiszor. A versek megszületésének némileg 
varázstalanított, az alkalmiságra ismét reflektáló változatát láthatjuk ebben.

2002 januárjában újabb KAF-verset közöl a Korunk, ennek ugyan sze-
mélyesen Kántor Lajos a címzettje, de a háttértörténet felidézésében ugyan-
csak illetékes vagyok. A Korunk 75 éves évfordulója alkalmával ugyanis egy 
körkérdést találtunk ki: a terv szerint száz költőt, irodalomtörténészt, kriti-
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kust kérdeztünk arról, hogy szerintük melyik a huszadik század tíz legszebb 
magyar verse. A körkérdésre adott válaszokat sorozatként közölte a Korunk, 
2002-ben pedig A teremtmények arca című kötet összegezte a beérkezett 104 
választ. Kovács András Ferenc nem hazudtolta meg magát, és két külön-
böző nap tízes listáját küldte el számunkra, a választás nehézségét kódolva 
ebbe a gesztusba, és természetesen magába a listát körülvevő-magyarázó 
versszövegbe is. A Top 10 Kántor Lajosnak című vers végül a 2003-as Faty-
tyúdalok című kötetben is megjelent, és a szerző előszeretettel olvasta fel 
szerzői esteken, mindannyiszor derültséget keltve. És bár számos összetevő-
jében ars poetica-szerű mondatokat tartalmaz („De nem szabad most (úgy, 
ahogy szeretném) / Az összeset, mindent választanom, / Amint azt régen, 
ifjan megfogadtam”), egyben az alkalmiság jellegzetességeit is megőrzi, nem 
titkolja a vers:

„Kedves Lajos! Tophatnékom vagyon. / Lenyűgözött kitartó, hős tü-
relmed, / Míg nyaggatál több hónapon keresztül, / Lelkemre kötve vajmi 
10-szer azt, / Hogy küldenék 10 verscímet Neked, / Azaz, vagyis, tehát, sőt: 
nemkülönben / A toplistákat áhító Korunknak...”

A nyaggatás eredményeként létrejött két lista egyikén az a vers is sze-
repelt, amely a Korunk ankétja szerint a huszadik század legszebb magyar 
verse lett: Kosztolányi Dezső Hajnali részegsége. Bár KAF jól érzékelhetően 
a mámor, a részegség verseit sorolta, opciói történetesen egybevágtak azzal, 
ami a szavazás végeredménye lett. Szép egybeesés.

*

A Látó 2003/1-es számában jelent meg A pók poétikája című KAF-vers, 
később a Fattyúdalok című kötetben a Top 10 Kántor Lajosnak szomszéd-
ságában volt olvasható. Ajánlása a következő: „Az én poézisom természete, 
Balázs Imre Józsefnek”. Egyfajta ars poetica tehát ez is. A kritika utóbb épp 
az alkalmi költészet apológiáját olvasta ki e két sorból: „bizony, van arra 
száz ok, / Ha néha csak lazázok”. Az a remény is felbukkan ugyanakkor a 
versben, hogy nem a célként kitűzött „nagy” dolgok eredményezik feltét-
lenül azt, hogy a vers autentikus legyen, és a világ fontos dolgairól szóljon: 
„A semmit szőve folyton, / A mindent rímbe fojtom” – mondja a szöveg. 
Miközben a költő nagyon is figyelhet arra, hogy formailag rendben legyen 
az, amit kiad kezéből, az alkalmi költészet elve arról is szól, hogy a vers, 
elszakadva megszületése esetlegességétől, valami lényegit ragad meg mégis. 
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Akár (olykor, de nem szükségszerűen) épp a mulandóság természetéről, ha 
másról nem. 

*

A 2010-es évekkel kezdődően ritkult a megjelent Kovács András Ferenc- 
kötetek száma, és a folyóiratközléseké is, noha időnként újabb és újabb felké-
réseket küldtem továbbra is számára Korunk-szerkesztőként, mint bizonyá-
ra mások is. Nagyon bíztam benne például, hogy a 2016/3-as, Társszerzők, 
négykezesek című lapszám számára előkerül még valami a spájzból, a Tompa 
Gáborral alkotott négykezesek közül vagy azok mintájára. De csak ez a vá-
lasz érkezett: „Egy fecni sincs, mással sem. Magányos négykezesek vége...”

Amikor 2022 júliusában a Macskák az irodalomban és filmekben című ösz-
szeállítást készítettem elő, arra gondoltam, hogy a 2015-ös Egerek könyve 
utóhangjaként talán lesz olyan játékos ötlete, amit szívesen megírna az ösz-
szeállításba, hiszen magában az Egerek könyvében jól érzékelhető T. S. Eliot 
macskás könyvének inspirációja. Erre a felkérésre sem érkezett végül vers-
küldemény. Vagy mégis? Verses válaszában ugyanis KAF azt írta meg szá-
momra 2022. április 24-én, hogy miért nem fog verset küldeni a lapszámba:

Kedves Imre!

Igyekszem én szöveggel.
Elég jó téma volna:
Egér mit ér, ha macska?

Bár szorongatnak szavak is, de bénán,
Már banán sem nő nekem itt – banális
Macska surran csak, s egerek vicognak,
    Versek apadnak.

A második négy sor természetesen tökéletes szapphói strófa volt. Hezi-
táltam is egy ideig, hogy nem kellene-e ezt a négy sort versként betennem a 
Korunkba. Végül inkább afféle játékkal-provokációval próbálkoztam, hátha 
további sorok érkeznek tőle – én magam is szapphói strófában válaszoltam 
(nem ez volt az első ilyen, verses levélváltásunk): „Árapályban jár, egerész 
a macska, / Fogni gyors cint bent, node néha kint is, / Karma lesben vár, 
zene hangja hozzá / Visszaszaladgál”, továbbiak iránti remények megfogal-
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mazásával. És bár érkezett erre is reakció („Drága Imre! Szívből köszönöm 
szépen a bizodalmadat! Földobódtam, mint egy kő! Mi a kő, hát tyúkanyó-e 
Kend?”), újabb, macskás vers végül nem született.

*

Hasonló, tétova játék volt az is, amikor 2010-ben A pókfonál poétikája 
címmel küldtem, Kovács András Ferencnek ajánlott verset, a Tiszatáj szá-
mára: „A pók a fonalnak fájt, / s a pókfonál a póknak. / Mint rím a vers-
szövetben, / úgy összeszálazódtak. // Nincs másik nélkül egyik, / bohóc, ha 
nincs kalapja, / nincs maszk, ha nincs az arcon, / lányában él az apja. // A fo-
nal mindent átsző, / a fonal vár, mert ráér. / A fonal diszpozíció, / rezzenés, 
céltalan cél.” Nem tudom, mennyiben egészítheti ki a pókfonál felől nézett 
pók a pók felől nézett pókfonalat, de talán ez a vers is épp arról próbált szól-
ni, hogy nem mindig a célzatosság számít, néha a dolgok megtörténésében 
kell megpróbálnunk örömünket lelni.

2005 januárjában Bedecs László a következőket írta a Jelenkorban a Faty-
tyúdalok alkalmi verseiről gondolkodva: „nem mindig az elsőre jelentősnek 
gondolt szövegek lesznek évek múltán is jelentősek, és még inkább fordítva: 
az alkalminak szánt versekről kiderülhet, hogy értékesek, az életmű szintjén 
is meghatározók”. Néha el kell engednünk az irányítás vágyát, néha velünk 
történnek meg a dolgok.
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Kemenes Henriette

A GONDOSKODÁS EGY BIZONYOS PONTJA 

MINT TÉRÉLMÉNY

,,Csak nézzed a tengeri öblöket. Lazít. A vers ráérni jól tud: időtlenül.
Jó hasonlat a gyöngyhalászat is.
A vershez is levegő kell, hogy levegője is legyen majd.
Bízom benne és benned, és várni is nagyon tudok.”
(messengeres biztatás KAF-tól, 2022. január 14-én) 

hol a tüdő, mi széllel szemben szalad szüntelen?
a gyöngyhalászé hol van? várni eszméletlen,
morajló tenger fenekén, milyen?
ahol fojt, nyom, roppan a vizek súlya,
ahol a tüdő hiába, ahol a sűrű elnyeli a sugarat,
ott a horizontból egy kéz nyúl utánad,
mint halásznak hálója, laza csomóin épphogy fennmaradsz.
a mélyből, cipópuha istentenyér, a forró fövenyre kiemel.
gyógyulj, gyermek, állj meg lábon. indulj és boldogulj,
mielőtt feljajdul a tenger felől a viharmadarak raja,
mielőtt szapora szellők hordják szét a vérszagot.
menj, amerre az emberek hangja, a zsivaj, az ének,
ahol a vásár, kocsmák, porond és templomok,
és mondd, hogy a tengerész barátja vagy, Henriké.
megetetnek, akad fedél éjszakára, egy kis tűz, meleg.
várni fognak, bízom benned, bízz te is, menj, siess!
ne hagyjon, monsieur, magamra,
fakó húsom a vadaknak könnyű préda.
hajóm hullám martaléka, vagy sose volt tán, nem tudom.
nem emlékszem már e földre, rettegek,
hogy eltévedek, a dűnék közt elveszek,
ne menjen még, kérem szépen,
jó uram, ne hagyjon itt, s’il vous plaît!
puttonyodból dobd el, ha van hínár, homok,
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a fölös teher, mi csak hiába húz, hasztalan,
de ha akad egyetlen igazgyöngy nálad,
tedd el jól, és óvd, akár a két szemed.
habzó fergeteg túlpartján egy város,
pogány arcú árva gyermek,
állok térdig elhagyottan, és senki, aki átvigyen.
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László Noémi 

LADOREMISOL

ad nótám KAF

ár eliramlott
világnak vége
ennyi volt így volt
eszeveszett múlt
másik valóság
dobban helyébe
vége világnak
a virág elhullt

mert megtöretnek
villámsugárnál
angyalhajszálon
fogyatkozással
mert elhagyatnak
égboltszilánkok
lengő fohásszal
repülő kazlak

hogy akik értik
hulló szirommal
szálló sötéttel
örökké értsék
zúduló árral
sziklába vájó
bizonyságtétel
iszonyú szépség
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Borsodi L. László

A SZEREPJÁTÉK 
HATÁRVIDÉKEI
Kovács András Ferenc: NévteleN cserépdarab. 
BooKArt KiAdó, csíKszeredA, 2023.

Nagy a kísértés, hogy Kovács András Ferenc, az ember, a költő, a Látó folyó-
irat volt (fő)szerkesztője, a barát halálának tudatában a Névtelen cserépdarab 
olvasása során a befogadói figyelem ne óhatatlanul azokra az aspektusokra 
fókuszáljon, amelyek a halálközelség tudatában végzett számvetés, összeg-
zés gesztusait mutatják. Ennek a megközelítésnek azonban – elkerülendő a 
veszélyt, hogy az életrajzi tények (a költő halála és az, hogy ez az életében 
megjelent utolsó könyve) olvasódjanak rá a versekre – csak akkor van re-
levanciája, ha az értekező belátja, a (költő)lét végességével, a költői nyelv, 
tehát a szerepjátszás határaival való számvetést mint lírai magatartást maga 
a szöveguniverzum teremti meg. A továbbiakban tehát efelől, a könyv opu-
sai által kínált interpretációs lehetőség felől közelítek a könyvhöz, aminek 
nem mond ellent a költő egyik, számomra utolsó biografikus cselekedete sem, 
amely tulajdonképpen része maradt a poétikájában megteremtett költősze-
repnek, pontosabban a költői nyelve által teremtődő poétai maszköltésnek 
és szerepjátszásnak.

Történt ugyanis, hogy mivel 2023-ban nem tudtam részt venni a frissen 
megjelent könyv csíkszeredai bemutatóján, szerzője – két évtizedes szer-
kesztői-szerzői együttműködésünk, baráti beszélgetéseink okán és irántam 
való figyelmessége folytán – hátrahagyott számomra egy példányt a követ-
kező ajánlással: „Borsodi L. Lacinak / barátsággal, ím, hátrahagyom de-
dikálva / e könyvet – sok szeretettel: Calvus és / Kovács András Ferenc / 
Csíkszereda, 2023. május 14-én.” Megkerülhetetlen ténynek vagy a kortárs 
befogadó korlátjának is tekinthető, hogy KAF váratlan halála szükségsze-
rűen többletjelentéssel ruházza fel a „hátrahagyom” igét. A kettős aláírás 
azonban, amelyben Calvus elsőséget élvez, az alcím, a kötet két ciklusra ta-
golódó struktúrája, az első ciklust képező, egymással is dialogizáló versek 
mögött meghúzódó válogatási szempont (összegzés, számvetés), a második 
ciklus mint Calvus költészetének kötetben először megjelent keresztmetsze-
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te, amely szintén párbeszédben áll a teljes költészetből készített válogatás-
sal (első ciklus), valamint az egyes szövegekből körvonalazódó lírai attitűd 
azt mutatja: a Névtelen cserépdarab elsősorban a költő maszkokban elvég-
zett számvetése. Teszi mindezt úgy, hogy az intertextuális-interkulturális 
utalások, a formahagyományok széles körének mozgósítása és átrendezése 
által teremtődő maszköltésekben, maszklehullási mozzanatokban magának 
a szerepjátéknak a problémáira, nyelvi határvidékeire is reflektál, aminek 
során szerepjáték és maszk, a szerepjátszás által létesülő vagy épp azt ki-
iktató én, a szerepekben konstituálódó ének szétszálazhatatlanságának és 
végiggondolhatóságának a roppant bonyolult kérdéseit veti fel. Úgy vélem, 
a maszklehullás szerepjátéka, szerep és én, maszk és maszk, én és nem-én 
nyelven inneni és túli viszonyának tisztázása szembetűnő és kiemelt fon-
tosságú ebben a költői testamentumban, de a válogatás mikéntje és az így 
felépült kötetkompozíció nem valamilyen alanyi önkitárulkozás ígéretét 
sejteti. Mivel a KAF ars poeticájában és verskultúrájában teremtődő be-
szélők számára a versben létezés egzisztenciális kérdés, a lét végességével 
való szembenézés mellett magával a (vers)világkultúrával, a költői nyelvvel 
vet számot. Ez válik egyben rákérdezéssé a nyelv általi létezés metafizikai 
határaira, ha kijelölhetők/kijelölődnek egyáltalán ilyesfajta határok inneni és 
túli között abban a bonyolult intertextuális-interkulturális hálóként felfog-
ható versuniverzumban, amelyet úgy nevezünk, hogy Kovács András Ferenc 
költészete. És kérdés persze az is, van-e valamiféle halálon túliság, poétikai-
lag-ontológiailag végiggondolva van-e a költői nyelvnek túlja, metafizikája, 
amennyiben ez a poétika „az írásszerűségre, a költői szöveg artefaktum jel-
legére, a versben megszólaló »Én« azonosíthatatlanságára és rögzíthetetlen-
ségére irányítja a figyelmet”.1

Az első ciklus már a címválasztással – Ianus könyvei nyílnak (Váloga-
tottak, régiek, újak: 1981–2023) – érzékelteti a kötet költői testamentum 
voltát. Ahogy Janus isten a római mitológiában az átjárások és kapuk, a 
be- és kijárás, az éber őrködés, a kezdet és vég védőszelleme, és ahogy eb-
ből adódóan a Janus-arc a kettősség, a kétszínűség megnevezése, úgy az ő 
könyveinek a nyílása a figyelmet a KAF-nak tulajdonított szerzőségről a 
szerepre irányítja (ahogy tette ezt ő maga a nekem írt ajánlásban) a figyel-
met. A konkrét személyhez és a biográfiai név esetlegességéhez kötöttnél 
tágabb, mitológiai összefüggésbe helyezi a végrendeletszerű számbavételt és 
az olvasásra kínálást, így nyitva perspektívát a teljes életműre. Tehát a szö-
vegszerűségre és a név által konnotált kettősségnek/kétszínűségnek a teljes 
poétikára jellemző szerepjátékos jellegére, a költői nyelv palimpszesztikus 
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működéséből teremtődő beszélő(k) identitása(i) áttűnésekben, maszkölté-
sekben és -lehullásokban való megragadhatóságának képlékeny voltára he-
lyezi a hangsúlyt. A könyvek „nyílnak” – a költői testamentum úgy összegez, 
hogy megnyit, a korábbiakat újragondolja. A kétarcúságban/kettősségben 
mintegy feloldódik a ciklus alcímében a korábban írt szövegek keletkezését, 
az életmű részét képező kötetek megjelenését jelölő kronológiai elkülönülés. 
A nyitás dialógust jelent nemcsak oda-vissza az időben, hanem viszonyla-
gossá válik régi és új kérdése, ehelyett a különböző időkben keletkezett ver-
sek közötti párbeszéd, maga a beszéd, a KAF-versnyelv intellektuális-kultu-
rális kódoltságával kapcsolatba hozható, a különböző kulturális regiszterek 
közötti sokirányú dialógus válik hangsúlyossá. S hogy mennyire az alkotói 
tudatosságból fakadó koherens életműépítésről van szó, azt mi sem mutatja 
jobban, mint az, hogy a különböző időben megjelent kötetek2 darabjai, az 
időben egymástól távol keletkezett versek így, együtt egy nyitott könyvtár-
rá, többszólamú szimfóniává harmonizálódnak, amelybe az antik formákkal 
való játék, a szerepteremtés–maszköltés–maszktalanodás poétikai folyama-
ta, az elfoglalt beszédpozíciók és a beszédmódok révén bevonódik a máso-
dik, a Calvus-ciklus harminchat verse is.

Ha kulcsszavakban, -kifejezésekben kellene rögzíteni ennek a könyvnek/ 
költészetnek a paramétereit, akkor azok a következők lennének: én(ek), sze-
rep(ek), maszk(ok), intertextualitás, interkulturalitás, palimpszeszt, szám-
vetés, metafizikai dimenziók (a szerepen, a nyelven túliság értelmében), 
arisztokratikus költészet. Talán érdemes ez utóbbiból kiindulni. Maga KAF 
nevezte a saját poétikáját arisztokratikusnak. Ennek a szerzői minősítésnek 
a létjogosultságát a kötött formán keresztül megszólaltatott ars vivendi és 
ars poetica, a világkultúrában való jártasság, a versek beszélői/nyelve(i) által 
(tovább/újra)teremtődő (esztétikai) értékek, a klasszikus kultúra, egyálta-
lán a kulturális emlékezet állandó újraartikulálódása alapozza meg a versek-
ben.3 Így válik a forma4 a nyelvhasználat, a közönségestől való elkülönülés, 
a társadalom, a kultúra történéseiről szóló véleményében magasabb ren-
dű szempontokat érvényesítő lírai magatartás letéteményesévé (Gúnyirat 
Andreas Transylvanus ellen). Az arisztokratizmus KAF-nál világnézet, ízlés 
(Ser Ungheretto a theatrumról; Kerge vagy s könyörtelen), lét- és nyelvfelfogás 
(Óarany óda; Esterházy Péterhez; Posztumusz Horácz 1999-ből), amelynek 
nevében szarkasztikusan bírálja a társadalomban (Ezredévi ódákok), a poli-
tikai (Trágár? Én? Soha…; Vatinius nagy ember…) vagy a kulturális-irodal-
mi életben (Berzsenyis, antik; Suffenus újra hőbörög) tapasztalt hanyatlást, 
elsekélyesedést (Fennkölt strófák alsóbb neműkről), illetve ebbe kapaszkodva, 
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ezzel tiltakozva veszi rezignáltan tudomásul az élet mulandóságát, az iga-
zibbnak tartott értékek, a megtartónak vélt költői nyelv pusztulását is. S bár 
az általános elértéktelenedést, az értékpusztulást bíráló hangvételű közéleti 
költészet szerepjátéka elválaszthatatlan a létvesztést, a halálközelséget, a 
költői nyelv krízisét színre vivő, magának a maszknak a létjogosultságát 
megkérdőjelező, illetve maszk és nem maszk, nyelv és nyelven túli határvi-
dékét körvonalazó szerepversek regiszterétől, előbbiek részletezésétől elte-
kintve, a korábban megfogalmazott interpretációs célkitűzésnél maradva a 
folytatásban az utóbbiak értelmezésére teszek kísérletet.

Már a nyitó versben, az Aszandrosz hazatérben kifejeződik a száműzött-
ség, a létből, kultúrából való kirekesztettség tapasztalata („távolodó ek szo-
do szokba zár, / száműz s őriz az otthonod”), az Aszandrosz a pusztán pedig 
– nem őrizve meg a posztmodern „értéksemlegesség”-ét (Kulcsár Szabó 
Ernő kifejezése) – tragikus veszteségként érzékeli, hogy a versek, a szerepek 
széttartanak, nem rendeződhetnek egységes énné, vagy netán az én marad 
lecsupaszítva, szerep nélkül: „morzsolt mozaik világod / szétpereg, már csak 
te maradsz”. A Cseréptáncban pedig a nyelv irányíthatatlanná, önjáróvá vá-
lik. A vers alkaioszi nyelven, a formát helyezi szembe azzal, ami mondandó: 
a „nyelvem tövéből dől cseréptánc, / maszkdarabok kusza törmeléke” eszté-
tikai értéket, versvilágot teremtve számol be önmaga végességéről, széthul-
lásáról. Az, hogy minden töredék, és nem áll össze renddé, hogy nincs egy-
séges én, amely rendezője lehetne a szerepekben való megszólalásnak, hogy 
a szerepekben való létesülés eleve kizárja az egységes ént, egyszerre fogható 
fel tragikus értékveszteségnek és értékteremtő felismerésnek, hogy ilyen a 
költészet, a nyelv természete. Azt gondolom, a kötet versei mindvégig fenn-
tartják ezt a kettősséget, vagyis az értékképződés aktusa ad számot önnön 
végességéről a szépségbe vetett (arisztokratikus) hit mint egyetlen kapaszko-
dó birtokában (ahogy a „Tündér változatok műhelye a világ” aszklepiadészi 
nyelve mondja: „tört / ritmus karmai közt görnyed a szó, az éj –”). Ez egy-
úttal azt jelentheti, hogy az én nem a maszk mögött láthatatlanul meghú-
zódó, metafizikai dimenzió, illetve azt is, hogy a maszkok nem egy/az én 
létesülései, hanem – önmaguk szövegszerűségére, kulturális kódoltságukra 
irányítva a figyelmet – önmaguk helyett állnak, nyelvontológiai értelemben 
tehát nem beszélhetünk nyelv és nyelven túli kettősségében metafizikai ki-
terjedésről. Más megközelítésben a maszkok széthullása tulajdonképpen a 
költői nyelv felszámolódását jelenti, ami a nyelv által teremtődő beszélő(k) 
nyelvlétét szünteti meg. Így érthető az is, hogy nem ő/ők uralja/uralják a 
nyelvet, hanem fordítva, s hogy a költészet lehet számvetés, létösszegzés, 
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tiltakozás, átmeneti menedék („Légy anyanyelv menekültje” – Erdélyi isko-
lák falára) a létfelejtés ellen, de nem ment meg a haláltól (Esztergom, előhegy, 
augusztus). A nyelvlét tehát egy nyelven túli (metafizikai) nyelv ellenében, 
töredékesen, maszkokban adhat számot arról, amiről semmit nem tudunk, 
csak sejtéseink lehetnek. Az így artikulálható az artikulálatlanra (ami lehet a 
teljesség vagy annak hiánya), a nyelv a nyelven túliság metafizikai határvidé-
kére mutat, amennyiben a lét „akadozva dalolt / végtelen egység…” („Száll a 
tavasz…”) Ezért olyan vonzó és rettenetes a csend, mert lehet a szavak által 
a szavakon túliban fellelhető (ön)beteljesedés, a tiszta esztétikum vagy az 
(ön)felszámolódás csendje: „A csend / lehetne minden – összezár magaddal / s 
számkivet valódba.” (Hajnali himnusz) A bizonyosabb az – ha van egyálta-
lán valamilyen bizonyosság –, hogy a vers, a metrum az idő mérője, utóbbi 
rövidsége kényszeríti formai fegyelemre a poétát: „A dalt / Rázzad gatyába 
– egyre kurtább, / Szűk gatyaszár az idő: szorongat.” (Fennkölt strófák alsóbb 
neműkről) Így lesz a szerepvers beszélőjének szellemi arisztokratizmusa (ő 
Orpheus hangjának hallója: „Orpheust bőszen darabokra tépték, / S hangja 
bolyong még.” – Berzsenyis, antik), az átértelmeződéseikben megragadható 
állandó(suló) értékek melletti elköteleződése valamiféle – esztétikai érte-
lemben vett – időtlenítési kísérlet a múló idő ellenében, amelynek jutalma, 
hogy talán felkínálkozni látszik a nyelven túli dimenzióból való rálátás a 
megtett útra, a belakott létezésre, kulturális terekre: „De holtunkban habozó 
mosolyra / Húzzuk a szánkat.” (Óarany óda) 

Ugyanakkor magának a versnek a szövete vall az előbbi tendencia ellen, 
amennyiben a minden létezőre érvényes mulandóság okán ki van téve a 
felejtésnek, a szerep a szerepvesztésnek, a beszélő a megszólalás ellehetet-
lenülését, megszűnését jelentő maszkvesztésnek. Innen a versek emberi, 
de elsősorban költői számvetése. S bár a Posztumusz Horácz 1999-ből című 
költemény szerint „fogynak a metrumok”, mintha ennek a drámának a ténye 
új dimenziókat is megnyitna, a nyelv metafizikai dimenziókra irányulásának 
igényét szorgalmazó szereppel ruházná fel a beszélőt: „Könnyeden írogatom 
magam, túl.” De meglehet, hogy ez a „túl” csak át(k)öltözés egyik szerepből 
a másikba, és így maga a maszkváltás minősül a nyelven belül megragadha-
tó metafizikai határsávnak, hogy nincs semmi a nyelven kívül, csak áttűné-
sek egyik szerepből a másikba (ahogy a Pro domo című vers indítása mondja: 
„Csak én írok: versemnek hőse: semmi”). Vagy ellenkezőleg/másképp (is): a 
nyelv nyelvek, maszköltések, -váltások és -lehullások egymásra rétegzettsé-
gében maga a mindenség, a sors („S a sors sorokban bujdokol: talált szerep!” 
– Babitsolás), és a metafizikai határvidék éppen a szerepjátszásként létesülő 
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írás, az írás által teremtődő maszköltés folyamatában válik kitapinthatóvá, s 
tulajdonképpen ezen a hullámzáson-vergődésen, elmozdulások, átértelme-
ződések sorozatán vezeti végig olvasóját KAF költői testamentuma. Úgy ol-
vastat, hogy a véggel szembesít. Az alkotói-olvasói világjárás a mulandóságra 
ítélt költő és olvasó közös lét- és szellemi tapasztalata – készülődés a halálra 
azzal a kíváncsisággal, hogy milyen láthatatlanra utalhat vagy utal-e egyálta-
lán a látható. Talán ennek a poétai-emberi dilemmának a metaforikus meg-
fogalmazódása szintén a Babitsolásban a következő: „Mesterem, / Segíts! Te 
már mindent tudsz, túl vagy mindenen, / Túl formán, túl formátlanon –”. 
Ahogy Baka István lírai énje a Csak a szavakban azt mondja, hogy „lélek va-
gyok ki test-koloncát / hurcolva folyton megbotol // a semmi és a lét közötti 
/ küszöbben bár ez a küszöb / szó maga is csak”, KAF beszélője ugyanúgy 
vergődik az ironikusan érzékelt valami, a „Hazahív a hűs ég” (Kantikum 
alkonyi fényben) és a „Semmije sem vagyok én” (Két lány – Krisztina, Fanni) 
létállapota között. Így válik – a posztmodern versfelfogást a kései modernség 
nyelv- és létfilozófiájával összekapcsolva – a szerepvers létverssé, vagy a lét-
tel–nemléttel kapcsolatos alapvető dilemmák számvető, összegző versbeszé-
de a szerepversek regiszterévé, amelyben óhatatlanul felmerül (akár nyelven 
belül, szerep–szerep, én–szerep, akár nyelv és nyelven túli viszonylatában 
közelítjük meg) a költői nyelv metafizikai határvidéke értelmezhetőségének 
a kérdése, mint például az ókori költő verseit vagy a Csokonai anakreóni 
vershagyományát idéző Anakreóni dallamban: „Röpülni, mint a porszem, / 
S eltűnni észrevétlen, / Elérhetetlen égben?” A vers és tragédia ötvözete-
ként felfogható vagy a verset gyászénekként azonosító Költészet antik füstje, 
szállj!-ban véleményem szerint maga a költőszerep és az ezt létrehozó vers 
vagy a vers által teremtődő költőszerep transzcendentálódik: pillanatnyisága 
(„Minden vers jelenés”) egyrészt a nemlét, a nyelven túli nyelv, a szerepen 
túli szereptelenség, a maszk nélküli maszktalanság dimenziójába mutat, 
másrészt arra, hogy ez a verspillanat őrzi a teremtődés, a teremtett világ 
örök derűjét és fájdalmát, mintegy ellentéteként és tagadásaként annak, ami 
a hang, a szó, a vers, a maszk előtt és után van: a néma csendét, az artikulá-
latlan semmiét. Így válik a teljes könyvet egységbe fogó ars poeticává a kö-
tet címadó versének képe. A „névtelen cserépdarab” egyszerre a költői szóba 
vetett hit és a vers-, világvesztés metaforája: a „csupasz maszk szája zeng” 
a maszktalan maszk vagy csupán a maszk által létesülő/megszólal(tathat)ó 
nyelv, amely magában hordozza önmaga nyelven túli, nyelvtelen állapotát 
is, mert „csonk hull hádeszba névtelen cserépdarab”. Marad tehát minden 
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a teljesség hiánya ellenében darab, töredék, a vers pedig így lesz a hiánynak, 
magának a metafizikai űrnek az elbeszélése.

Mivel azonban „Ianus könyvei nyílnak!” (Amor! Róma! Tavaszdal!), 
mintha ebből a névtelenségből kapna új arcot, a nemlétből nyerne létet, a 
maszk- és szerepnélküliségből régi-új hangot a könyv. A nyelv- és szerep-
felszámolódás után, mintegy az első ciklus újraalkotásaként, nyelven túli 
új nyelveként, a KAF-költészet sokarcúságának, megújulási képességének 
bizonyítékaként, a Ianus istenhez köthető végben feltáruló új kezdetként, 
nyelvi-metafizikai dimenzióként nyílik meg a római költő Calvus és Kovács 
András Ferenc könyve, a Caius Licinius Calvus harminchat verse című ciklus. 
Ez a sorozat a korábbi bővebb folyóiratközlésekhez képest szintén kereszt-
metszet, töredék, egyben a teljes költészeti keresztmetszetet képező első 
ciklussal együtt immár a költői hagyaték része. A Calvus-versek mintha a 
Ianus könyvei nyílnak költeményeit visszhangoznák, írnák újra, csak a fordí-
tás mint újraalkotás szerepjátékával és maszkteremtésével megsokszorozva 
a nyelvi közvetettséget, még összetettebbé téve én és nem-én viszonyát. A 
ciklus visszhangjellege többféle megközelítést megenged. A magyar mint 
a fordítás nyelve, felfogható úgy, mint a (nem vagy részben létező) latin, az 
eredeti nyelv echója, ami egyben a két kultúra egymásba épülésének a folya-
matos áthallásait is jelenti. Mintegy tágabb világkulturális-világtörténelmi 
kontextusba helyezi, felerősíti, újramondja azokat a problémákat, amelyek 
a beszélő szarkasztikus szólamának célpontját képezték az első részben – a 
társadalomban, a politikai vagy a kulturális-irodalmi életben tapasztalt ér-
tékvesztést (a korábban hozott példákhoz kiegészítésként megemlíthetők 
még a Mentula és a Sírjatok, Venusok… című versek). Tekinthetők úgy is 
az echóként definiált Calvus-versek, mint az előző ciklus névtelen cserép-
darabként Hadész birodalma artikulálatlanságába hullt költeményeinek, 
maszkjainak a rekonstruálása, új létmódja. És értelmezhetjük úgy is eze-
ket az opusokat, mint az első ciklus nyelvvilága metafizikai határvidékét, 
nyelven túli dimenzióját, amely képes új szerepben reinkarnálódni, de csak 
önmaga másságaként, visszhangjaként, fordításként tud megszólalni, több-
szörös eltávolítottságban. Utóbbin azt is értve, hogy bizonyos pontokon 
KAF-Calvus hangja Catullus sorainak palimpszesztjeként olvasható (pél-
dául a Jó Catullusomban ez áll: „Annyira összenőtt a lelkünk, / hogy már nem 
tudom, ó, melyik tömör sort / írtam én, s melyiket te?”).

Ennek a ianusi könyvnek a sokféle visszhangjából ezúttal is azoknak a 
vonatkozásoknak az értelmezésére szorítkozom, amelyekben – a többféle 
viszonylatban megragadható értékválsággal összefüggésben – a nyelvben, 
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szerepben létezés határvidéke körvonalazódik. Egyrészt ilyen határhelyzet-
ként jelenik meg (újra) az arisztokratikus gondolkodású költő szerepének 
ellehetetlenülése, mert nincs megfelelő szellemi légkör a hanyatló Rómá-
ban (Suffenus újra hőbörög; Olvatag erkölcsöd viasz!); másrészt éppen az arisz-
tokratikus fölöttiség, a hiteles, jól megformált vers az, ami ellenpontozhatja 
a hatalom és a hatalmat kiszolgáló költők erkölcstelenségét. A Trágár? Én? 
Soha… szerint a versnek, az alkotási folyamatnak van felszabadító ere-
je, biztosíthatja a beszélő számára a szellem szabadságát: „szellemtelenek 
közül kiszállni, / mint a lélek: öröknek és szabadnak”. Ugyanez a szelle-
mi arisztokratizmus és énrétegzettség mutatkozik meg abban, ahogyan a 
KAF–Calvus-versek énje mitizálódik: maszk által létesül, így beszélve a vers 
születéséről, a maszkokban-mítoszokban konstituálódó én teremtődéséről 
(Quintilis hónap derekán…), vagy ahogyan a szépség előtti hódolatával, a 
szerelembe vetett hittel (Érik a fény…; Lyde…) és az esztétikai széppel (Nem 
baj, Quintiliám…; Édes Quintiliám) perel az álértékekkel teli világgal és a 
szellemtelenséggel. A fenyegető nemlétbe zuhanás érzékelése a költőlét vál-
ságát jelenti Calvus számára, mert magára hagyja az ihlet, ellehetetlenítve, 
hogy megszólalhasson közéletet bíráló költészete, ugyanis „írni se, élni se 
hagy seregük már…” (Mercuriusra, ma nem megy a költés!) Vagy maga az er-
kölcstelen, kultúraellenes világ kérdőjelezteti meg az alkotóval a versírásba 
vetett hitet: „Mi lesz a verssel, naplopó? A versírás sem ízlik? / Pedig be tet-
szett hajdanán poétasors, poézis –” (Calvus köszönti Varius Rusust). Ezekből 
a példákból is világosan látszik, hogy írni egyet jelent a nyelv általi létezés-
sel, annak akadályozása pedig felszámolódást, megszűnést von maga után. 
Mintha a kronologikus időben keletkezett versekben a különböző szerepek 
szinkróniájaként, a maszköltő szövegek dialógusában ugyanaz szólalna meg: 
az idők teljessége és/vagy az idők vége, a vers, az emberi lét–nemlét, a kul-
túra mint lét, a költői nyelvlétmód és kiterjedési lehetőségei, metafizikai 
határvidékei.

Calvus-KAF és/vagy KAF-Calvus a kulturális erodálódást tapasztalva 
és saját végességével szembesülve egyrészt látszólag az ifjúságba, a szere-
lembe („Ma szeress, mikor / érzem: a nyárral elér a halál is.” – Érzem: a 
nyár közelít…), valójában az ifjúság újraélését jelentő szerelmi költészeti 
regiszterbe kapaszkodik (Ifjúság ragyogása, jöjj!; Csöpp Licinilla, ne félj…); 
másrészt, egyetemesen, a beszéddel, a verssel tiltakozik a halál, a hallgatás 
(„Így hullámzik a lét, el, tova, nélkülünk” – Neptunus nyara száll, röpül!), 
a költészet, a világkultúra bensőségességéből való kiesés ellen („ó, legalább 
hagyj egyre beszélnem, / szóval győznöm a hallgatást…” – Mondjam-e még 
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el?). Mert ugyancsak szellemi fölényének birtokában, az őt körülvevő világ 
kultúra- és gondolkodásellenessége („Elmédből is kiforgat / e megveszett 
hazug világ, e hősi becstelenség!” – Calvus köszönti Varius Rusust), valamint 
az elkerülhetetlen halál ellenében is a mondhatóban, a versben bízik, ezt 
hagyja hátra vádbeszédként és testamentumként: „s kérded: mit hagyott itt? 
Verseket – és örök, / szép emlékjelemül tán csak a víg időt” – szólnak az 
Emlékoszlopokat, hír hamis érceit című vers aszklepiadészi sorai.

Így lesz a kötet utolsó kilenc verse a (költő)szerepektől, a költői nyelv-
től, a létezéstől való búcsú. A Fabullusom, ne félj…-ben miközben ironi-
kus-elégikus hangütéssel azt mondja Calvus, hogy „csak éppen meghalok / 
picit”, a költői testamentummá váló búcsúban a beszélő nem tagadja meg 
magát. Úgy számol le szavaival, hogy kegyetlen szarkazmussal illeti a ha-
nyatló Róma cancel culture mentalitását, magasabb rendű költészetét pedig 
a nőkre, azaz a szépség megtestesítőire, nem a korlátolt érdekemberekre, 
a lelküket eladó közéleti szereplőkre bízza: „a játszi nyelvemet csipázó lec-
to rok, / aedilisek, melldöngető senatorok, / tribunusok, bősz tökfejek, hős 
talpnyalók / hiába várják, mert a nőkre hagytam én –”. A vers hagyaték, 
ajándék, tehát érték, amit a szeretett nőnek ad át, de KAF itt is elkerüli a 
közvetlen alanyi önkitárulkozás veszélyét, ugyanis a Névtelen etruszk költő 
verstöredékében a beszélő önmagát másolóként, közvetítőként definiálja, és 
ebben a mássá válásban, vagyis háromszoros eltávolításban szólal meg a 
tulajdonképpeni vers (KAF–Calvus–névtelen etruszk költő hangjaként). 
Amit hátrahagy(nak) – mert „tüzesült agyagurna a lelkem” –, az a vers sze-
rint az antik kultúrát őrző, továbbörökítő múlt és az erről hexameterekben 
(páratlan sorok) és tört, elfelezett pentameterekben (páros sorok) szóló, 
ezt megkonstruáló költemény. Miközben tehát a halandót felszámoló idő 
ellenében a szavakba, a kedvesbe kapaszkodik (Kedves, csak te maradsz…; 
Dúltan döng, dübörög…; Nincs nekem, édesem…; Ősz volt, Doria…), és tes-
tamentumot készít, e költészet búcsúja újra megidézi a Baka Istvánét. A 
Búcsúzom ma, barátaim! a Kovács András Ferenc által is igen nagyra becsült 
szekszárdi költő Búcsú barátaimtól című versét aposztrofálja. KAF verse így 
kezdődik: „Búcsúzom ma, barátaim! Zuhogjon / nélkülem szabadon tovább 
a mélybe / víg időm s maradék világom is”. A Bakáé pedig így: „Yorick 
Pehtonij fogadott fivérek / Most elballagtok egymást támogatva / Egyik 
Helsingőr esti kék ködébe / Másik a pétervári alkonyatba” Bakánál nyil-
vánvaló, hogy van egy beszélő, aki a felöltött maszkokat búcsúztatja, azaz 
megteremt egy, a szereptelenítést elvégző lírikusi maszkot. KAF nem tesz 
ilyesfajta engedményt, azaz nem válik kései modernné abban az értelemben, 
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mint Baka, mert nem sejtet egy maszkok mögött/által rejtőzködő, rendező 
lírai ént, de még egy deiktikus gesztust sem tesz, amely a szereptől különálló 
szerepteremtőre vagy szereptelenítő beszélőre utalna. Nála maga az egymás-
ba teremtődött KAF-Calvus és/vagy Calvus-KAF szerep végzi el önnön 
búcsúját. A kivitelezés különbözősége mellett/ellenére az emberi-poétai 
tapasztalat mutat szorosabb rokonságot Bakával. Mintha más-más regisz-
terben, szerep- és nyelvfilozófiával a háttérben, de mindkettő ugyanarról 
beszélne: mintha Kovács András Ferenc poétai búcsújára, oeuvre-jének 
(időleges, legalábbis a költő általi) lezárására is érvényes lenne az, ami Baka 
István Tájkép fohásszal című költői testamentumának a záradékára: „a szere-
pek névleges fenntartása sem indokolt (…), mert a szerepekből való kilépés 
tematizálása is egy szerep forgatókönyve szerint történik (…), mert a sze-
repből kilépni nem, legfeljebb átlépni lehet egy másik szerepbe.”5 Eszerint 
az a korábbi megközelítésem lehetne érvényes, amely azt mondja, hogy a 
maszkváltás, -lehullás egy másik maszk viszonylatában vihető színre. Hogy 
amint ebben a kötetben a Calvus-versek a Ianus könyvei nyílnak című ciklus 
szerepverseinek határátlépéseiként ragadhatók meg, úgy a búcsú – amellett 
persze, hogy az emberektől, a kedvestől, a világtól, az élettől való elköszönés 
is – a nyelv egy szereplehetőségével való számvetés. Az egy adott szereppel 
vagy egyáltalán a szerepjátszó költészettel, verslétmóddal való leszámolás, az 
annak kapcsán elvégezhető összegzés pedig a maszköltésen és szerepjátékon 
túli, ehhez (az innenihez) képest metafizikainak nevezhető dimenzióba, a 
kultúra, a nyelv által teremthető-teremtődő új szereplehetőség bensőséges 
közegébe való készülődésként fogható fel. Tehát a számvetés, a búcsú akár 
a szerep kudarca, akár a halálközelség tudata diktálta szükségszerűség, meg-
kerülhetetlen a továbblépéshez – újabb szereplehetőségek kipróbálásáért, a 
nyelv, a kultúra újabb dimenzióinak belakhatásáért vagy annak a csendnek 
az előkészítéséért, amely a szavak után van. 

Az életrajzi értelemben vett költő már tudja, mi van a szavakon túl, ott, 
abban a közegben, ahová szavak által mindig is készült, kényszerült, amit 
karneváli költészetével megteremteni, bejárni, körbetapogatni igyekezett. 
Nevezzük nyelven túli nyelvnek, metafizikai dimenziónak, semminek, vagy 
legyen az a három pont, amely a kötet számos versének címét követi. A mű 
olvasója pedig, aki – még – úton van, reménykedik. Arra gondol, hogy a 
hagyatékból előkerülő további versek, maszköltésekből eredő szerepjáté-
kok vagy a szerepjáték teremtette maszkok Kovács András Ferenc költői 
világának, tiszta esztétikumának újabb dimenzióit, határvidékeit tárják fel 
számára.



101

JEGYZETEK
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vek, Szeged, 2006, 13–21., itt: 18.
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Csehy Zoltán

DÚLT KÖNYVTÁR EZ A NYÁR

(Triptichon Kovács András Ferenc emlékére)

MÁSSZÁK CSAK HELIKONT

Másszák csak Helikont Phoebus utászai!
Hervadt, szürke babért hordjon a seggnyaló!
Minden gyáva poémát lihegő farok

tengődjön libidótlanul!

Nem baj, hogyha kicsit több a koleszterin,
nem baj, hogyha netán nem vagy elég menő,
trónnál jobb a szerény sámli egy élveteg

antikvárium árnyain.

Olcsón kapsz, ha akarsz, kínai pamlagot!
Műmárványpalotát! Durva darócokat!
Dámát ambróziás mellpatyolattal is

fölszedsz könnyen a webchaten.

Zsíros lelki kukák, földre boruljatok,
szent lett már a szemét, hódolatért eseng!
Intim torna a vers, s fölken akárkit egy 

versíró-szeminárium!

Mégsem nyűhet idő pásztori jó kedélyt!
Nem pusztulhat a nyáj, s telhet a rocska is.
Tágabb volt ez a rét, és tejelőbb a nyáj,

míg antik furulyád zenélt!
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VERS A SZÉPSÉGRŐL

Egy áramvonalas test kiterítve is
méltán harmonikus és mutatós lehet.
Patkány rágja ki bár, s fogyjon a húsa el:

még csontváza is impozáns!

Minden méretarányt rendszerező erő!
Minden tiszteletet semmibe venni kész
romlás! Lásd be, te is élvezel ennyi bájt!

Szépnek szép a hiánya is.

Múlékony tünemény, mondod, az ép-levés.
Romlik, pusztul a test és ideátlanul.
Tűnődésbe darált csönd a kevély beszéd,

s kényszerpálya a széptevés.

Emlékkép-logikán hízik a közhely is.
Jobban fáj a szobor csonka magánya, mint
felsajdulva a test kínja, ha rémes is,

mert nem sorsa a pusztulás.

Nincsen teste, csupán játssza a létezést,
formát nyert, de csak egy változatot kapott, 
bár átérzi, ahogy egy ideál mögött

tömbként fáj a pucér anyag.

PORLÓ

Porló, torz kötegek, sok teleírt papír.
Vérzőszív-dalok, únt lelki redőzetek.
Komplex szakmaiság, némi didaxis is,

s mind-mind-mind kidobásra vár.
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Dúlt könyvtár ez a nyár, melybe a szél befúj.
Hajlott polc tetején sárga darázstetem.
Nyákos könyvlapokon tétova lábnyomok,

bársonypázsit a zöld penész.

Könyvtár vagy magad is: jókora állomány!
Jegyzék és katalógus, kusza cédulák.
Rosszul rendszerezett, régi papírköteg:

olvas, forgat a kerge szél.
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Adrian Popescu

AZ ELMULASZTOTT LÁTOGATÁS

Kovács András Ferenc költőnek

KAF már elrendezett mindent az őrökkel,
talán meg is vesztegette őket, de én haboztam.
Ha élne még, és próbálna meggyőzni ismét,
egészen biztosan egyetértenék vele.

Arról volt szó, hogy hatoljunk be a Minotaurusz
erődítményébe, nézzük meg közelről a három
csodálatos kupolát, tavirózsák az alvadt vér
mocsarában, embervér, ellenséggé vált barátok,
megkínzott és villámgyorsan kivégzett kegyencek,
orvosok, tábornokok és komisszárok vére. 

Ferencnek hívták, hát ugyanúgy bíztam benne,
mint védőszentemben ifjúkoromban,
amikor a zöld és misztikus Umbriában jártam.
Bár északabbra van az a tenger, amelynek partján
külön-külön mindketten sétáltunk egykor, mégis
egyaránt „borszínű” volt emlékeinkben.

„Borszínű”, mint Homérosz eposzaiban.
Miféle fajta bor? Fölösleges kérdés, itt a bor
csak titokzatos költői kép, megfejthetetlen.
Talán az a bor, amelyet az Arbaton egy vendéglőben
kóstolgattunk, testes bor, akár a sör, amit Celan
megivott, mielőtt elmerült a Szajnában, megőrizni 
vagy felejteni valamit, mivel nem lehet halasztani,
egyszerre csak itt van, mint a zápor ropogása,
mint egy akna vagy ágyúlövedék robbanása.
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Két pohárhoz túl sok egy üveg bor?
Volt ott egy láthatatlan harmadik is?
Testvérek lehettünk, nem vér szerint, hanem hit
és remény szerint, egy dísztelen asztalnál, mint antik
agapékon, kissé feszengve még, aztán fellazulva
tettük-vettük a szót, ha itt egy székesegyházból
felső parancsra uszoda lett, ki szavatolhajta,
hogy nem jön megint egy moszkovita ellen-csoda? 

Felidéztük a szocialista gyermekkor furcsaságait,
jártunk utcáról utcára, ő Szatmáron, én Kolozsváron,
ócskavasat gyűjtöttünk, nem eladásra, két derék 
pionír, korunkhoz illő kötelességtudattal, táplálni kell
a haza vaskohóit, bekopogtunk minden kapun,
engedték, hogy szétnézzünk a fészerben vagy a kertben,
rozsdás kályhát, csövet, szerszámot, biciklit kerestünk,
volt egy Pegazusa, illett hozzá. A fiú és a kerékpár.

Amikor itt hagyott, tán felpattant egyből a Pegazusra,
pedálozik a túlvilági országutakon, ő lát minket, de mi
nem láthatjuk. Ha szólítom, meghallja-e? Kiáltsam-e
a nevét? De ha Il Poverello válaszol nekem, az umbriai
Nincstelen, az Úr dalnoka, a Szűzanya hűséges énekese,
a mennyei komédiás, nem pedig az én eltűnt barátom?

Az is lehet, hogy a szent égi koldus a földi 
költőt magához vette a sok ajándékosztástól 
elrongyolt, szakadt ujjú kámzsája alá, mert Szent Ferenc 
egybeöleli mindazokat, akik méltán viselik nevét,
és bebugyolálja őket csillagos köpönyegébe.

markó Béla fordítása
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Márton László

A LITERATUREXPRESS 
UTASA
Kovács András Ferencről

Diákkoromban, az 1980-as évek elején jártam néhányszor Kolozsvárott. Az 
utolsó ilyen kirándulás során a főtéri könyvesboltban kezembe akadt egy 
vékony verseskötet: Tengerész Henrik intelmei. Fedőlapjára oda volt nyom-
tatva, hogy a költő 1959. július 17-én született Szatmárnémetiben, vagyis 
majdnem pontosan velem egyidős, és hogy a helybeli 5-ös számú Ipari Líce-
umban érettségizett 1978-ban. Ezt az információt akkoriban, huszonnégy 
évesen viccesnek találtam. Nem tudtam, hogy valójában elfojtott jajkiáltás. 
Az 5-ös számú Ipari Líceum volt azelőtt a Kölcsey Ferenc Főgimnázium, 
a szatmári református gimnázium jogutódja, a partiumi magyar nyelvű ok-
tatás egyik fellegvára. A Ceauşescu-rezsim sivár névadásának mégoly rövid 
felemlegetése is tiltakozás volt a színvonalas középiskola – és általában, a 
romániai magyar művelődés – lezüllesztése ellen.

Aztán, belelapozva a könyvbe, az a semmi máshoz nem hasonlítható 
érzésem támadt, amely az elmúlt negyven évben is csak ritkán fogott el 
pályakezdő kötetek láttán: ez itt egy óriási tehetség. Nemcsak érdekes, nem-
csak ígéretes, nem is egyszerűen csak jó, hanem ez itt egy nagy költő, már 
kezdeteiben is az. És most a véletlen ráirányította a nemzedéktárs olvasó 
figyelmét.

Ma már úgy látom, hogy nem volt ez egészen véletlen, de kétségkívül 
szerencsémnek tarthatom, hogy már jelentkezésekor felfigyelhettem Kovács 
András Ferenc, azaz KAF költészetére.

KAF már ebben az 1983-as Forrás-kötetben is teljes poétikai arzenállal 
lépett a porondra. Már ekkor megfigyelhető sok fontos későbbi jellegzetes-
sége: a próteuszi sokarcúság, a formai mindentudás, a játékosság, a pátosz és 
az irónia macska-egér játéka, a régi és modern kultúrákban való elképesztő 
jártasság, az „aere perennius” önérzete, a lepkekönnyű gyöngédség, a maró 
szarkazmus és a bömbölő, már-már publicisztikus asztalcsapkodás – ez így 
mind együtt. A vissza-visszatérő kifigurázó hajlandóság és az állandó komo-
lyan vétel, mármint a költészet és a költői mesterség komolyan vétele.
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A hosszú – KAF esetében négy és fél évtizedes – alkotói pálya egyik leg-
nagyobb dilemmája: fejlődni és ugyanakkor megőrizni önmagunkat. Egy-
részt alakulni, bővülni, gazdagodni (mint Weöres) vagy aszketikusan sze-
gényedni (mint Pilinszky), továbblépni a kimerülő alkotói korszakból a 
következőbe, másrészt megőrizni az alkotói habitus folyamatosságát és ön-
azonosságát.

KAF a gazdagodó költők asztaltársaságához tartozott, de ahogy folya-
matosan növekedett költői kapacitása, úgy a fönti dilemma is egyre súlyo-
sabb gondokat okozott neki. Azt hiszem, nemcsak poétikai kedvtelésből, 
hanem ennek áthidalása végett is hozta létre vagy találta meg költői alak-
másait, Lázáry René Sándort, Caius Licinius Calvust, Alekszej Pavlovics 
Asztrovot, Konsztantinosz Kavafiszt és a többieket. Kavafisz létező sze-
mély volt létező életművel, Calvus létező személy volt nem létező életmű-
vel. Asztrov nem létező személy volt (ámbár ki tudja), és KAF könnyen 
(ámbár ki tudja) megszabadult tőle, ő a teljes KAF-életműben múló epizód 
maradt. Lázáry szintén nem létező személy volt (ámbár ki tudja), és KAF 
képtelen volt megszabadulni tőle. Már 2000 nyarán mondta nekem, hogy 
„a Lázáryt”, mármint a Lázáry-versek csoportját mihamarabb le akarja zár-
ni. Ezt a rákövetkező huszonhárom év során sokszor elismételte. Utolsó 
telefonbeszélgetésünk nagyjából százhúsz percében, tavaly december 23-
án, péntek este hét és kilenc között annak a vélekedésének adott hangot, 
hogy ez a feladat, Lázáryt lezárni, meghaladja az erejét és a hátralevő idejét.

Viszont ő nem volt lemondásra hajlamos személyiség. Ugyanebben a 
beszélgetésben néhány perccel később már azt mérlegelte, hány kötetben 
lehetne kiadni Lázáry összegyűjtött műveit, és milyen tanulmányban vá-
zolhatná ő, KAF Lázáry pályáját és költői fejlődését. És hány évre volna 
szüksége neki, KAF-nak (amikor, ma már tudjuk, nem egészen egy hete volt 
hátra) ahhoz, hogy mégiscsak lezárhassa „a Lázáryt”.

Calvus fiktív életművét sem volt képes lezárni, de másképpen volt erre 
képtelen, mint Lázáry esetében, ahogy Lázáry költészete is másképpen fik-
ció, mint a Calvusé. Lázáry a maga nem létező mivoltában nyakig benne áll 
az erdélyi magyar és az összmagyar hagyományban (mint KAF), franciás 
műveltsége van (mint KAF-nak), és indíttatást érez, mint az őt kitaláló 
költő, hogy egyszerre szárnyaljon a sztratoszféráig, és rúgja szét a faluvégi 
sárba süppedt jelenkori kocsmát. Lázáry olyan regényhős, aki ontja magából 
a verseket, viszont nincs megírva az a regény, amelynek központi szereplője 
lett volna. Ellenpélda: Weöres Sándor, ha kissé vázlatosan is, megalkot-
ta Lónyay Erzsébet, azaz Psyché életrajzi regényét, miközben engedélyezi 
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hősnőjének, hogy verseket írjon, mi több, hogy létrehozzon egy karcsú, de 
teljesnek ható életművet. Lázáry életműve nem karcsú és nem érződik tel-
jesnek, ellenben ő maga olyan mértékben visszaél a KAF-tól kapott versal-
kotási engedéllyel, annyira fejére nő száz évvel későbbi kieszelőjének, hogy 
alkotói értelemben szinte már megfojtja.

Természetesen KAF tervei között szerepelt az is, hogy egyszer majd 
megírja Lázáry René Sándor kritikai életrajzát, és elhelyezi benne a műve-
ket, valamint a művek valóságreferenciáit is. Csak hát ebből, tudomásom 
szerint, nem lett semmi. Másképpen szólva: minél inkább megengedi a 
szerző (KAF) hősének (Lázárynak), hogy ő maga is szerzőként lépjen fel, 
annál kevésbé engedi meg a hős a szerzőnek, hogy beillessze az ő, Lázáry 
személyiségét és életét egy egységes narratív struktúrába.

Calvus-szal más a helyzet. Róla tudjuk, hogy Catullus kortársa és barát-
ja volt, vagyis létezett. Azt is tudjuk, hogy akik olvashatták a verseit, jelentős 
költőnek tartották. Mi viszont, ma élő emberek és mai magyar olvasók nem 
olvashatjuk és nem ítélhetjük meg ezeket az alkotásokat. KAF helyettünk 
teszi meg ezt. Amikor saját invenciójából rekonstruálja ezt az elveszett élet-
művet, úgy tesz, mintha megírná. Pedig nem ír, hanem olvas. Olvassa azt, 
ami (mások számára) olvashatatlan.

A problémát némileg tovább bonyolítja, hogy KAF magyarul olvassa 
Calvus verseit, noha ezeket Calvus – az irodalomtörténeti valóság és a köl-
tői fikció szerint egyaránt – latinul alkotta meg. KAF versolvasása akkor 
lenne hiánytalan, ha Calvus verseit latinul is megverselte volna, a ne o te ri-
kus költők Cicero korabeli jellegzetes latinságával, és egy olyan kétnyelvű 
Calvus-kiadást hozott volna létre, amilyen a Devecseri Gábor-féle legen-
dás Horatius Noster volt. Csakhogy ez már nem KAF alkotói portréjának 
újabb vonása, hanem egy meg nem írt Borges-novella ötlete, ahogy annak a 
lehetőségnek felvetése is, miszerint Devecseri írta, természetesen KAF utó-
lagos hatására, Horatius összes költeményének latin erdetijét is, valamikor 
az 1950-es évek elején. (És persze ezek szerint az egész Horatius-recepció, 
a római császárkortól a szocialista realismusig, Devecseri zabolátlan alkotói 
képzeletének szülötte. Berzsenyi Dániel és Vályi Nagy Ferenc ódaköltészete 
határeset.)

Calvus fiktív életművét – nem úgy, mint a Lázáryét – KAF igenis befe-
jezhette volna. Megvolt benne mind az erre irányuló szándék, mind pedig 
az a fajta szerzői erély, amelyet Lázáryval szemben nem tudott kifejteni. A 
tavalyi csíkszeredai könyvvásáron (és utána telefonban többször) mondta 
nekem, hogy „a Calvus” kilencvenöt százalékban készen áll, egy-két – na jó, 
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tíz-tizenkét – megírandó Calvus-versen kívül „már csak” a filológiai appa-
rátus hiányzik.

Ehhez viszont segítségre szorult (volna). A segítség azonban, rajta kí-
vül álló okokból, éveken át késlekedett. Így pedig, nem is annyira a segítő 
szem és kéz, inkább az a vezető magyarországi könyvkiadó, amelyre tartós 
dicsőség háramlott volna a kommentált Calvus Összes megjelentetéséből, e 
tekintetben örökre lekéste KAF-ot. Öröm az ürömben a BookArt Névtelen 
cserépdarab című, igényesen tipografált KAF-kötete, amely szűk, de így is 
teljesnek érződő keresztmetszetet ad Calvus verseiből. Ezt KAF látta, de-
dikálta, örült neki.

Calvus esetében a költő dolgát a fordítás fikciója is nehezíti. Ez, érdekes 
módon, jóval kevésbé volt KAF számára probléma Kavafisz és Asztrov köl-
tészetének kitalálásakor. A Kavafisz-korpuszban minden KAF-szöveg kiin-
dulópontja egy-egy létező Kavafisz-vers, amelynek első sorait KAF franciá-
ból költötte át (hogy ne kelljen a magyar fordításokat átvennie), majd pedig 
a magyar versszöveg, André Ferenc szavával, „letér a pályájáról”. Asztrov 
alakjának konstruálásakor pedig észrevehetően ügyel rá, hogy az alakmás 
ne legyen olyan nyilvánvalóan alteregó, mint például Baka István életmű-
vében Sztyepan Pehotnij. Emiatt könnyedén és felszabadultan írja meg az 
Asztrov-kötet végén álló élet- és pályarajzot, ízelítőt adva nem létező (de így 
is kitűnő) elbeszélő prózájából.

A Calvus-életmű létrehozásakor azonban láthatta volna, ha akarta volna 
látni, hogy a fordító másképpen viselkedik a szerzővel (különösen az elve-
szett életmű réges-rég halott szerzőjével), mint a szerző hőse, beleértve a 
lírai hőst is. A fordító nem a közelség–távolság dilemma révén, hanem a 
szövegen keresztül kényszeríti rá akaratát mind a szerzőre, mind pedig a 
célnyelvű olvasóra. Jó esetben úgy csapja be ezt is, azt is, hogy párbeszédet 
folytat velük (KAF tudta – sokat beszélgettünk erről –, hogy a halott szerző 
legalább annyira párbeszédképes, mint az élő), rosszabb esetben úgy, hogy 
vagy egyáltalán nem ad útbaigazítást, vagy nem a megértéshez szükséges 
tudnivalókat nyújtja.

KAF költői szuverenitásának egyik jelét látom abban is, hogy nemigen 
vet számot ilyesféle fordítói problémákkal, főleg azzal nem, hogy a szöveg-
értelmezési dilemmák többé-kevésbé szétmarják vagy legalábbis eltakarják 
magát a lefordítandó szöveget. Talán ezért is nincs neki olyan volumenű 
mű fordítói munkássága, mint – mondjuk – a Nyugat költőinek Kosztolányi-
tól Tóth Árpádig, Babitstól Szabó Lőrincig. KAF-ot nem az empátia hiá-
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nya tette alkalmatlanná arra, hogy folyamatosan teljesítő műfordító legyen, 
hanem ennek ellenkezője, az empátia túltengése.

Átültetni Calvus verseit a semmiből a valamibe. Leakasztani a falról, 
mint egy bekeretezett rézmetszetet, Asztrov költői univerzumát. Új irá-
nyokba csatornázni Kavafisz lírai impulzusait, úgy, ahogy az alexandriai ke-
reskedőivadék nem írta meg, noha kétségkívül megírhatta volna őket. (Vagy 
mégsem.)

A költői alakmások forgatagában maga KAF is, a sajátjának nyilvánított 
KAF-versek alkotója egy alakmás lesz a többiek között, méghozzá eredeti-
ségben nem is könnyű felvennie a versenyt a többiekkel. (Ez lehet az egyik 
oka annak, hogy nem szerette, ha barátai KAF-nak szólítják első keresztne-
ve helyett, noha kimondottan élvezte, hogy az egybeolvasott három kezdő-
betű áruvédjeggyé vált. Önmegszólító verseiben is KAF-nak címezte magát. 
„Mocsok KAF-ocska, / Bújj kádba, habba” – írja egy Villont fordító Weöres 
Sándort újraíró rondójában. Egy időben „KAFKA” felirattal és képmással 
ellátott pólót viselt – talán több példányt is szerzett belőle –, mintegy utalva 
rá, hogy a világhírű prágai szerző is az ő nevét viseli, kicsinyítő képzővel.)

*

Sok személyes emlékem van róla, közeli barátom volt. Már csak ezért is 
nehezemre esik tárgyszerűen értékelni a költői teljesítményt vagy mérlegelni 
a helyi értékű megoldásokat. Másfelől az anekdoták, sztorik puszta felemlí-
tése eltorzítaná a portrét, és ellaposítaná a róla szóló beszédet.

Szükséges volna, hogy valaki hozzáértő megírja KAF kritikai életraj-
zát, méghozzá minél hamarabb, amíg még nagyrészt élnek, akik ismerték. 
Ebben a munkában azt kellene látnunk – nekünk, barátainak, munka- és 
útitársainak, olvasóinak –, mi volt életének a tétje, és milyen princípiu-
mok irányították a sorsát. És szükséges volna, lehetőleg az életrajz mellett, 
egy KAF-monográfia is, a most már lezárult alkotói pálya ismeretében. Ez 
utóbbi pedig akkor lenne teljesen megismerhető, ha sor kerülne a hagyaték 
szakszerű feldolgozására. KAF az utolsó években már nem sokat írt; rossz-
kedvvel és testi nyavalyákkal küszködött. De még ekkor is rengeteg ötlete 
és terve volt, és elképzelhető, sőt valószínű, hogy ezek egy részét feljegyezte. 

Végül és főleg, szükséges volna KAF összes műveinek megjelentetése. 
Ez nyilván sok fáradságba és pénzbe kerülne; a szövegváltozatok és a lezárat-
lan versfolyamok nehéz filológiai problémákat vetnének fel. Ezt a munkát 
azonban el kell végezni, méghozzá, ismétlem, minél hamarabb. Előfordult 
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már a magyar irodalom történetében, hogy egy költő, kevéssel a halála után, 
eljutott az összes művekig. Ha már életében nem jutott KAF-nak ilyen ki-
adás (pedig szerette volna), legalább elhunyta után jusson az olvasóknak.

KAF költészetének alapegysége a versötlet volt. Amilyen sűrűn és köny-
nyedén szórta az ötleteket, olyan szigorúan rostálta is őket, és éppolyan fe-
gyelmezetten látott neki a kidolgozásnak. Egyszerre volt spontán és tudatos. 
Hangulatember volt, aki csak jókedvében tudott és akart dolgozni, de mély 
depressziójában is könnyű volt jókedvre deríteni.

Egyszer felidéztem neki Vas István emlékiratának azt az epizódját, 
amelyben a fiatal Vas egy hajnali bordélylátogatás során (történetesen az-
nap, amikor első felesége, Nagy Etel meghalt) belebotlott a kifelé igyekvő 
Halász Gáborba, aki részegen ezt rikoltozta: „Kinozni kell a nőket!” Így, 
rövid i-vel. Ez a rövid i fogta meg őt leginkább. Mondta: de hiszen ez így 
egy szabályos anakreóni verssor! Elhatározta, hogy ír egy teljes anakreóni 
verset, amely ezzel a sorral kezdődik. A második sorig jutott el (noha még 
évek múlva is vissza-visszatért az ötletre): „Kinozni kell a nőket, / de hát a 
nők kinoznak!”

Vas István eltöprengett: ugyan miféle takargatnivaló titkot fecsegett ki 
Halász Gábor részeg fejjel azon a hajnalon? Én pedig azon töprengek e 
sorok írásakor: ugyan mit árult el KAF, nem is akarata ellenére, a nőkhöz 
való viszonyáról ebben a kétsoros töredékben, különös tekintettel három 
rossz házasságára?

Erről majd a kritikai életrajz fog beszámolni. Tény, hogy a második sor-
nál nem jutott tovább, és nem azért, mintha nem tudott volna kirázni a 
kisujjából akárhány anakreóni verssort.

Elképesztően széles körű ismeretei voltak. Nemcsak az irodalomról és 
általában a művészetről: mindenről, ami érdekelte. Botanikáról, geológiá-
ról, erdélyi helytörténetről. De Normandia partvidékén is otthonosan érezte 
magát, pedig ott talán sohasem járt. Megállás nélkül sorolta azokat a román 
vagy kora gótikus katedrálisokat, amelyekre hozzáértő szemmel ráismerhe-
tünk Proust regényfolyamában. A járvány első hónapjaiban hosszasan be-
szélgettünk telefonban a római köztársaság működési zavarairól. Akkoriban 
olvastam újra Mommsen nyolckötetes munkáját, és fedeztem fel az interne-
ten az elveszettnek hitt kilencedik kötetet. Ez utóbbit röviden összefoglal-
tam neki. Ma is fülemben cseng a hangja, ahogy megszólal a vonal túl vé gén: 
„Azért a Cicero egy nagy geci volt!” Így zajlottak ezek a beszélgetések, 
divergensen oszcillálva a marosvásárhelyi Laci Csárda étlapja és a szá szá-
ni da birodalom hanyatlása között, beleszőve személyes, nem ritkán családi 
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ügyeket, megfűszerezve hosszabb kesergésekkel a romániai magyar közélet 
miatt, mennydörgőn kikelve a pályakezdő költők poétikai (valóságos vagy 
vélt) járatlansága ellen.

Szenvedélyesen gyűjtötte a régi képes levelezőlapokat. Magát a gyűjte-
ményt nem láttam, viszont egy-egy beszerzőútjának friss trófeáit megmu-
tatta. Ez volt az a szenvedélye, amelyet nem osztottam és nem értettem, 
noha imponált nekem. Talán olyan elérhetetlen világokba kínáltak átjárást 
vagy csak bepillantást ezek a töredezett szegélyű, kifakult fényképek (néha 
litográfiák), amelyek úgy tárultak a szenvedélyes gyűjtő elé, mint Csáth 
Géza írói univerzumában a varázsló kertje.

Színházi környezetben nőtt fel. Apjától, a rendezőtől és anyjától, a szí-
nésznőtől egyaránt örökölhette a személyiségére jellemző teatralitást. Utó-
lag úgy látom: jól állt neki. De azért néha túltolta egy kicsit.

Kovács Ferenc következetesen „KAF”-ként emlegette fiát, ezzel is jelez-
ve, mennyire büszke rá, és egyáltalán, hogy tudomásul veszi fia KAF mivol-
tát. Elekes Emma számára viszont „Andriska” volt, én legalábbis így hallot-
tam, értésére adva a jelenlevőknek, hogy a költő, hiába magasabb egy fejjel 
nála, attól még az ő szemében kisfiú marad. És igen, láttam KAF-ot nem 
egyszer, nem kétszer az ellágyulás, elgyengülés perceiben, amikor szeretetre, 
gyengédségre, kényeztetésre vágyó kisfiúnak mutatta magát.

Máskor viszont a rettenthetetlen, bátor vitézt adta elő, méghozzá hite-
lesen. Ismeretségünk harmincegy éve alatt sohasem tapasztaltam, hogy bár-
mitől is megijedt volna. Körültekintőnek láttam időnként, gyávának vagy 
félénknek soha. Ügyesen forgatta a riposztokat, suhintó mondatai voltak, 
ha kellett.

Egyébként ügyesen forgatta a kardot is. Egyszer együtt voltunk a kelet-
pomerániai Malborkban, régi német nevén Marienburgban, ahol valaha a 
Német Lovagrend központi vára volt. Rommá lőtték, visszaépítették, de ezt 
majd máskor mondom el. Különös kontraszt feszült a középkori, gótikus 
(egyszersmind a visszaépítés miatt vadonatúj) lovagvár és a háborúban po-
rig rombolt kisváros helyén épült szovjet típusú, lepukkant panellakótelep 
között. 

Itt, a lakótelepen működött a helybeli hagyományőrző egyesület, amely-
nek tizenéves tagjai csillogó páncélban, kivont karddal kiáltozták hol lengye-
lül, hol tört angolsággal, hogy várják azt a daliát, aki hajlandó bármelyikük-
kel párviadalra kiállni. Több se kellett KAF-nak: felcsatolt egy mellvértet és 
egy sisakot (ott hevertek a füvön a hadieszközök), kardot ragadott, és odaállt 
a legerősebbnek látszó, kardjával legijesztőbben hadonászó srác elé. Ösz-
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szecsaptak, és, hogy rövidre fogjam, a hagyományőrző helyi erő csakhamar 
hátrálni kezdett, majd, miután KAF kiütötte a kezéből a kardot, megfor-
dult, és futásnak eredt.

Elképedésem határtalan volt. Utóbb KAF elmondta, hogy éveken át ví-
vásra tanította a marosvásárhelyi színészeket, így tehát érthető, hogy a mal-
bor ki lakótelep leventéjével is könnyen elboldogult.

Félelmet sohasem láttam az arcán, zsigeri elszörnyedést igen. Igaz, csak 
egyszer. Erre Kalinyingrádban, régi nevén Königsbergben került sor, de hát 
a posztszovjet katonai barakkváros még annyira sem azonos Immanuel Kant 
középkori hangulatú szülővárosával, mint a malborki lakótelep a nagyrészt 
lerombolt marienburgi kereskedőházakkal. 

Kettesben csatangoltunk a kietlen sugárutakon (nem volt könnyű meg-
szabadulni a hivatalosnak minősülő, kéretlen orosz kísérőktől), én pedig 
meséltem KAF-nak, amit tudtam a háborús pusztulás előtti keletporosz fő-
városról. Immanuel Kantról nem beszéltem. Csak körbemutattam a beton-
kockákon: egész életében ki sem mozdult erről a helyről. Bővebben szóba 
került:

A königsbergi költői kör, élén Simon Dachhal. 
A „Muzsikáló Töklugas” és az ott rendezett hangversenyek. 
A königsbergi hidak híres gráfelméleti problémája (az egykori hét híd-

ból csak ötöt építettek vissza, így az eredeti feladvány jelenleg csak papíron 
létezik). 

A fejedelmi kastély és annak legendásan gazdag képtára (a műgyűjte-
ményt a szovjet frontharcosok felprédálták, a kastély túlélte a háborút, és 
csak 1979-ben robbantották fel, állítólag Alekszej Nyikolajevics Koszigin 
utasítására. Ma már jogos a kérdés: na és ő meg ki a kutya füle volt?)

Látva, hogy KAF-nak egyre rosszabb a kedve, fel akartam vidítani. Itt 
jegyzem meg, hogy a kalinyingrádi epizód, akárcsak a malborki, a „Li te ra-
tur ex press 2000” nevű íróexpedíció állomása volt, és a kéthónapos utazást 
többek között azzal tettük elviselhetőbbé, hogy különböző infantilis tréfák-
kal szórakoztattuk egymást. Mondtam neki – merő tréfából, persze –, hogy 
a szívünknek olyannyira kedves észak-erdélyi városok is nézhetnének ki 
ugyanúgy, mint az ezredvégi Kalinyingrád. Például Marosvásárhely. Vagy 
Kolozsvár. Elvégre ott is megfordult a szovjet Vörös Hadsereg. Csak éppen 
a személyi állomány nem kapott engedélyt sem az említett városok lerom-
bolására, sem teljes körű prédálásra. De kaphatott volna.

Ekkor ült ki az arcára az elszörnyedés. Mindaddig azt hittem: retorikai 
túlzás, ha azt mondjuk valakire, hogy elzöldült. Akkor viszont úgy láttam 
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(meglehet, csak a borús, hűvös idő ólomszürke fénye miatt), hogy valóban 
zöldes árnyalatot öltött az arca.

De akkor már nem volt megállás. Kaján kíméletlenséggel folytattam: vagy 
akár Bécs is nézhetne ki pontosan így. Ott is lerakta névjegyét a megszálló 
szovjet hatalom. Képzeljük el Andrej Kravcsenko vezérezredest, amint a ha-
todik páncélos hadosztály élén szemlét tart a Kunsthistorisches Museum-
ban, és kijelöli idősebb Pieter Brueghel Bábel tornya című festményét, hogy 
abból készítsenek számára terepszínű harci ködmönt.

A „ködmön” szó hallatára KAF-ot végképp elfogta a testi rosszullét. 
Már nem annyira zöld, inkább szürke volt az arca, és öklendezni kezdett. 
Figyelmeztettem: a posztszovjet kalinyingrádi lakosok nem fogják észreven-
ni, hogy id. Brueghel alkotása miatt aggódik, hanem azt hiszik majd, hogy 
már kora délelőtt berúgott.

Ami a berúgásokat illeti... Na de várjunk csak!
KAF még évek múlva is emlegette a Brueghel-festményből szabott har-

ci ködmönt, nagy nevetés közepette. A rákövetkező szigligeti JAK (József 
Attila Kör) táborban improvizált egy rondót vagy talán ritornellt, amelyben 
szó esett Kravcsenko tábornokról és a nyelvek összezavarodását ábrázoló 
harci ködmönről. A rím kedvéért még „A Szovjetunió Hőse” érdemrendet 
is rátűzte az épülő toronyra. Ettől mindjárt jobb kedve lett. Rosszkedve 
pedig azért volt, mert akkori magyarországi kiadója kihagyott húsz verset 
akkoriban megjelent gyűjteményes kötetéből.

Kénytelen vagyok megállapítani: magyarországi kiadóival nem volt sze-
rencséje sem az ezredfordulón, sem később.

Mielőtt elmesélnék néhány dolgot a „Literaturexpress 2000”-ről, illetve 
KAF-ról, amint száznyolc író, továbbá ismeretlen számú újságíró és logisz-
tikai kisegítő társaságában nyugatról keletre átrobog Európán, elmondom 
egy megfigyelésemet.

KAF, minden tősgyökeres erdélyiségével és partiumiságával együtt, vi-
lágpolgárnak érezte magát. Joggal. Ugyanakkor ott bujkált a személyiségé-
ben némi vidékiség is. A Kolozsvár és Debrecen vagy Dortmund és Han-
nover méretű nagyvárosokban még jól érezte magát, a sokkal nagyobbakban 
már nem igazán. Nem jártam vele együtt New Yorkban, Sanghajban vagy 
Tokióban, ezért elképzelni sem tudom, hogy ilyen gigantikus épület- és em-
ber va do nok ban hogyan viselkedett volna. Azt azonban láttam, hogy Mad-
ridban éppúgy elveszve érezte magát, mint Szentpétervárott, Varsóban épp-
annyira, mint Berlinben. De még Budapest is lötyögött rajta egy kicsit.
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Párizsban és Brüsszelben fel volt dobva, Bordeaux-ban és Lille-ben plá-
ne. A francia nyelvismeret kiegyensúlyozta a végekről érkezettség tudatát. 
E tekintetben fontos mintája volt Ady (akinél, mellesleg szólva, nyilván 
sokkal jobban tudott franciául). A Bordeaux-tól délre fekvő Malagarban, 
François Mauriac egykori kúriájában, a Nobel-díjas író porcelán mosdó-
táljának friss rózsaszirmokkal díszített vizében nézegetve tükörképét, úgy 
vélekedett, hogy a Viperafészek szerzőjével egy tálból tisztálkodni jelenti a 
valódi katharzist. (Ezzel szemben Garaczi Lászlót a kastélypark sétányának 
hosszúkás, fekete kavicsai nyűgözték le. Állítása szerint már a Pompásan bu-
szozunk írásakor is arra vágyott, hogy Mauriac sétányának szabályos alakú, 
mélyfrancia kavicsai koptassák a mondatait.)

Lisszabonban ragaszkodott hozzá, hogy kísérjem el a mintegy százhúsz 
kilométerre fekvő Batalhába, a Győzedelmes Szűz Mária kolostorhoz. Ön-
állóan vonatjegyet váltani és egyedül odautazni nem volt hajlandó.

Madridban akart írni egy verset V. Károly óragyűjteményéről és egy má-
sikat a császár utolsó órásmesteréről. Azt állította, hogy a Prado parkjában 
képtelen volt megkülönböztetni a gombákat az elhajigált parafadugóktól.

Útközben írt egy tudósítást egy francia napilapba, ennek honoráriumá-
ból, amelyet csodával határos módon még a vonaton, azonnal megkapott, 
vett Párizsban, a Szajna-parton egy csomó régi levelezőlapot. Mutatta őket, 
és magyarázta, melyik miképpen illeszkedik majd a gyűjteményébe. Párizs-
ban kézenfekvő lett volna, hogy Ady Endre pózát öltse magára, de ő azok-
ban a napokban inkább a számkivetett Szomory Dezsővel azonosult.

Brüsszelben lámpaláza volt, kislányával készült találkozni, aki ott élt az 
anyjával, KAF első feleségével, és akit az apa már évek óta nem látott. Az 
1990-es években szép, szeretetteli, fájdalmas verseket írt a gyerekről és a 
gyerekhez. Nem tudom, hogy a címzett, serdülőként vagy felnőttként olvas-
ta-e őket, és ha igen, mit szólt hozzájuk. Annyi biztos, hogy KAF eufórikus 
lelkiállapotban érkezett vissza a nem túl hosszú találkozóról. Nem győzte 
ecsetelni a kislány szépségét és kedvességét. Elhitette velem is, önmagával 
is, hogy visszakapta mindazt, akit-amit elragadott tőle a rosszra forduló 
sors, és mostantól minden jó lesz. (Nem lett jó minden.)

Dortmundban, tekintettel a rekkenő hőségre, sóval kérte a sört, mivel-
hogy – magyarázta – a szervezetből izzadás révén távozó nátriumot pótolni 
kell. Aznap este került sor az első nagyobb mérvű berúgásra. Nem sörtől rú-
gott be, és nem az én jelenlétemben. Utóbb elmagyarázta, hogy ő a honvágy 
miatt szokott, ha egyáltalán szokott leittasodni. Ezek szerint az expedíció 
harmadik hetében, német földre lépve már feltámadt benne a honvágy.
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Hannoverben hívták a helyi szabadkőműves páholyba felolvasni, de ki-
mentette magát azzal az indokkal, hogy van egy hasonló nevű, minden pá-
holyban ismert szabadkőműves, és nem akarja, hogy összetévesszék velük. 
Valójában inkább csak másnapos volt. A világkiállításra azért kivitette ma-
gát, de egy kicsit még ott is kornyadozott.

Malborkról és Kalinyingrádról már esett szó. Attól kezdve mindinkább 
nőtt benne a honvágy. Vilniusban még tartotta benne a lelket az olasz re-
neszánsz jellegű városkép (hangoztatta, hogy a litvánok az árkádos-oszlo-
pos udvarokat is Erdélynek köszönhetik, amennyiben Báthory István hívta 
Itáliából az építőmestereket a Vilnia folyó partjára), de az már nem tetszett 
neki, hogy az angolul beszélő litván idegenvezető egy árva szót sem ejtett a 
város lengyel és zsidó múltjáról.

Rigában szakadt az eső, október végi hideg volt, KAF haza akart menni 
Julikához. A hostessek tanácstalanok voltak, nem tudtak repülőjegyet sze-
rezni. KAF a szovjet időkben lerombolt, majd nemrég visszaépített vado-
natúj középkori rigai városházára is csak azért ment el, mert ott volt az esti 
fogadás, és a „Literaturexpress 2000” különböző nemzetiségű európai írói-
költői nagyrészt az esti fogadásokon kipakolt szendvicsekkel táplálkoztak. 
Külön visszaemlékezés tárgya lehetne, milyen stílusban és módszerekkel 
tette rá a kezét a zsákmányra – mondjuk – egy Zürich környéki úriasszony 
és egy dublini cool fancy, mindketten írók.

Tallinnban ugyanúgy meglepődött, mint az egyik spanyol kolléga (ci-
vilben történelemtanár), hogy milyen csodálatos épségben megőrződött 
a középkori német városmag, és hogy a város régi német neve Reval. A 
meglepetés következő fokozata a spanyol pályatárs számára az volt, hogy 
miután estefelé betért a történelmi városmagban egy bárba autentikus észt 
áfonyapálinkát kóstolni, kint az utcán vette észre, hogy eltűnt a pénztárcája 
az irataival együtt. KAF számára pedig az volt az újabb meglepetés (amivel 
mégiscsak jobban járt, mint a spanyol szerző), hogy a kőből épült város-
magot, a város kőszívét élénk színekre festett gerendaházak veszik körül, a 
gerendaházakat pedig panellakótelepek, és ezekben is, azokban is oroszok 
laknak.

Tovább is van, de nem folytatom. Szent-Pétervár... Moszkva... Minszk... 
Varsó... Berlin... – KAF számára ez a hosszú utazás életre szóló referencia 
volt. Rengeteg akkor szerzett élményét, tapasztalatát beépítette költészeté-
be, különösen az ezredforduló utáni években. De még a 2010-es Asztrov-
kötetet is érdemes volna ebből a szempontból átvizsgálni.

*
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Ha nem számítjuk a közös fellépéseket, kétféle munkakapcsolatban is 
álltam vele. Egyrészt sokszor publikáltam az általa (is) szerkesztett Látó-
ban, másrészt ő az általam (is) szerkesztett Alibi című, félévente megjelent 
almanach majdnem minden számába küldött verset. Pontosabban: az utolsó 
kivételével mindegyikbe. És ahogy az én Látóhoz és a Látón keresztül KAF-
hoz fűződő munkakapcsolatom összeszövődik a szerkesztőség többi tagjá-
hoz fűződő barátsággal, úgy KAF Alibi-beli jelenléte sem írható le Nagy 
Gabriella és Torma Tamás, főként pedig az alapító főszerkesztő, Alexander 
Brody nélkül. Brody személyiségét ezúttal meg sem próbálom érzékeltetni. 
Elegendő annyi, hogy voltak közös vonásai KAF-fal, még a huszonhat év 
korkülönbség, az erősen eltérő életút és a még inkább eltérő társadalmi 
helyzet figyelembevételével is. Ilyen közös vonás volt a soha nem lankadó 
érdeklődés a tudomány és a művészet minden területe iránt, a gyűjtőszen-
vedély (Brody hozta létre a világ egyik legjelentősebb kínai tubákszelence-
gyűjteményét), a széles körű ismeretek csillogtatása, a tartós eufória felé 
szökdécselő gyakori elszontyolódás, valamint az apró szeszélyekbe átcsapó, 
hét országra szóló nagylelkűség. 

Erősítették a párhuzamot az elrontott házasságok is. Brody kis híján 
büszke volt rá, hogy négyszer (tulajdonképpen ötször) házasodott, és egyik 
házassága sem bizonyult tartósnak.

Brodynak nem mindig működött jól az ítélőereje, de ettől függetlenül 
megbízható minőségérzéke volt. Szokása volt ismerőseit kérdezgetni, kiket 
tartanak legjobbnak a kortárs mezőnyben, és nem sajnált időt-fáradságot 
utánanézni, csakugyan olyan nagy tehetség-e az illető. KAF-ra igen hamar, 
már az 1990-es évek közepe táján felfigyelt (körülbelül akkor, amikor Tóth 
Krisztinára és Láng Zsoltra is). Valahogy úgy tekintett rá, ahogy nagyapja, 
Bródy Sándor az Erdélyben felejtett Hunyady Sándorra, és KAF is afféle 
távoli rokont látott Brodyban, sőt néha éppenséggel nagybácsit.

KAF nem sűrűn találkozott Brodyval (csak ha Pesten járt, és Brody ép-
pen nem honolului rezidenciájában időzött, ott vészelve át az európai telet), 
de úgy vettem észre, mindketten odafigyelnek a másikra. Külön szertartás 
volt az Alibi új számába kért-várt KAF-vers beérkezése. Az Alibinek temati-
kus számai voltak, és a szerkesztőség mindannyiszor külön körlevélben hív-
ta fel a szerzők figyelmét, hogy a megadott témát a lehető legszabadabban 
értelmezhetik. Ennek KAF általában nem örült. A túlságosan bőre szabott 
téma, érzése szerint, ugyanúgy lötyögött rajta, akár az ő bahtyini értelemben 
vett kronotoposz-fogalmán egy sokmillió lakosú világváros. Kérette magát, 



120

váratta a szerkesztőséget. Rég elmúlt a leadási határidő, és még mindig nem 
érkezett meg a KAF-vers.

Az erre hivatott munkatársnő már tördelte a kéziratot, és a KAF-vers 
még nem volt sehol. A telefonban azt mondta: rossz kedve van, most éppen 
nem tud írni. Igen ám, csakhogy az ilyen hosszú telefonbeszélgetések fo-
lyamán KAF fokozatosan jobb kedvre derült, és félóra, legkésőbb három-
negyed óra elteltével rájött, hogy fejben már meg is írta a verset, már csak 
fel kell jegyeznie.

És az utolsó pillanatban, amikor Macó, a tördelő eljutott a záró blokk-
hoz, menetrendszerűen befutott a költemény, KAF adta az utolsó Alibi-
kötetek lezárását. Elvégre a kötet vége is kiemelten fontos hely. Ha KAF 
költeménye zár le valamit, akkor az nagyon le van zárva. Érdekes, hogy 
Brody, aki a határidők be nem tartását rendszerint ingerülten, sőt hisztéri-
kusan fogadta, KAF esetében megértőnek bizonyult. Még ő nyugtatgatott 
minket, Gabit, Tamást és engem: ne aggódjunk, meglesz az a vers. Meg is 
lett. Utóbb ezek az Alibi-versek sorra-rendre bekerültek KAF saját kötete-
ibe, és ott az alkalmiság legcsekélyebb nyoma sem érződik rajtuk.

*

Hirtelenjében ennyit mondhatok nemrég elveszített barátunkról. Nagy 
tehetség, nagy szellem és nagy lélek volt. Mindezt még inkább kiemelik 
kisebb gyarlóságai. Mondhatnám, hogy „emlékét megőrizzük”. Ez közhely, 
de annak sebezhetetlen. Csakhogy mit ér a még annyira gondos emlékőr-
zés egy telefonban elhangzó viccelődéshez képest, amikor nem gondolunk 
rá, hogy a tréfálkozás alanya egyszer majd, nemsokára, az emlékezés tárgya 
lesz? Sokáig fognak élni még olyan kortársai, akiknek személyes emlékei 
vannak róla. Annak idején meglepődtem, amikor Csorba Győző ezt a nevet 
ejtette ki, így: „Mészöly Miki”. Már akkor, harminc-negyven évvel ezelőtt 
is kevesek emlékezetében élt Mészöly fiatalemberként. Akik ma emlékez-
nek rá, mindnyájan idősödő vagy öregségtől roncsolt férfiként ismerték. Azt 
hiszem, ez a második vénülés, amely az utókor emlékezetében zajlik, van 
olyan drámai, mint az elsődleges.

Ide kívánkozik Radnóti Miklós költői kérdése (akinek alakját és poétikai 
habitusát KAF remekül idézte fel egy pastiche jellegű versben): „De mondd, 
a mű, az megmaradt?”

Kicsit leegyszerűsítve: meg. A magam nevében annyit fűzhetek hozzá, 
hogy mostantól ugyanúgy olvasom az ő verseit is, ahogyan Térey János, 
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Borbély Szilárd és Simon Balázs köteteit emelem le a polcról, észben tartva 
találkozásainkat is. Vagy Kosztolányi és Tóth Árpád verseit, egy pillanatra 
elfeledve, hogy sohasem találkozhattam velük.

Végül az öregedésről, harmadszor és utoljára. A szövegek, a verses szö-
vegek is öregszenek. Kopnak és avulnak. A nyelv alakulása és fejlődése a ver-
sekből is előbb-utóbb nyelvemléket csinál. A költői stratégiák és az egyszeri 
gesztusok is vénülésre vannak ítélve, és a ritkán bekövetkező megfiatalodást 
nevezhetjük termékeny félreértésnek is. KAF költészete, a magas fokú stili-
záltság és dekorativitás miatt, ennek a folyamatnak talán még inkább ki van 
szolgáltatva, mint más, hasonló kaliberű költői életművek. Bízom benne, 
hogy ebben az esetben KAF verseinek a nyelvi elidegenedés közepette olyan 
fenséges elaggásban lesz részük, mint a régi mesterek sorainak, és a száz év-
vel későbbi olvasó olyasféle pajzán viháncolást talál bennük, mint Csokonai-
nál és ahhoz hasonló daimón-ihlette égzengést, mint Berzsenyinél.

(2024. március)
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Lövétei Lázár László

KOVÁCS ANDRÁS FERENCNEK, ODAÁTRA

Nem tagadom, szörnyen felbosszantott a halálod:
szinte pofátlanság így halni meg, ennyire kurtán-
furcsán! – sokkal szebbet vártam volna Tetőled,
színészibb alakítást, túl is játszva a dolgot!

Nem feltétlenül öngyilkosság jár a fejemben
(ennyire elvetemült „költőtárs” én se vagyok még!),
inkább szívinfarktus, a publikum orra előtt – és
persze, amint kedvenc KAF-versemet olvasod éppen:

„Be jó ismerni KAF urat!
Pedig szeszélyes egy személy!
S míly kacskaringós agyfurat!
Hisz kecskerímekben beszél…”

Szóval ilyen rafináltan kellett volna csinálnod –
kár, hogy az égben más döntés született az ügyedben:
úgy látszik, hogy az Úr is költő: néha „szeszélyes”,
néha viszont stabilan (s hidegen, mondhatni) „nyomasztó”:

„Prózában kérdik KAF urat:
»Új stílű versre vált-e át?«
Nyomasztó, mint egy zikkurat:
Betölti teljes Kháldeát…”

Lenne is egy kérésem hozzád, drága Maestro
(másfél vagy kétórás nagymonológod alapján,
mert biza engemet is felhívtál alkalomadtán!):
győzd meg az Istent, hogy ne a költőségre figyeljen,
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van neki dolga elég – s mind fontos! – e mái világgal:
most még úgy szar, ahogy van „e mái világ”, na de mégis! –
nagy bűn lenne, ha „költőként” húzná le a vécén…
Hirtelen ennyi, de hidd el, folyt. köv.! Ölel:
       LLLászló

Csíkszentdomokoson, 2024. március 27-én (Nagyszerdán)
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Markó Béla

KÖLTŐHALÁL

Hommage à Kovács András Ferenc 

Már nélküled csak Petrarcáig látok,
messzibbre nézni nem is akarok,
te sem hihetted, hogy reánk hagyod,
kit Berzsenyi hagyott reád, Horácot,

Szapphót, Catullust és mind-mind a többit,
mert itt éltél, s meghaltál odaát,
hol párkák fonták sorsod fonalát,
s hol nem írják a verset, inkább költik,

és nem is vers lesz, hanem költemény,
hajlékony mindig, mégis kőkemény,
mi ellustult tükrünket összezúzza,

hozz majd magaddal egy-egy kitalált
poétát, s cáfold a költőhalált,
ha valaha itt jársz közöttünk újra.
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Térey János

(1970 – 2019)

FIATALSÁG, TARVÁGÁS

Kovács András Ferencnek, régi barátsággal

A forradalmat bukni látni,
S ifjú eszmét avulni: bármi,
Bármi elviselhetőbb.

...S mert fájdalmuk nem csillapult,
Akarták, marjon még sokkalta jobban:
A Nagyhalál Napjára megbeszéltek
Egy pesti villámrandevút
A barátnők majdnem titokban
Egy fölrobbantandó színház elé.

A forradalmat bukni látni
Jobb testközelből: a világi
Vérfürdő kibírhatóbb.

Mint nagylányoknak, bérletük volt
A színház aranykarzatára
Szisszent a szentencia: „János,
Nekem szükségem volna pénzre.”
Figyeltek itt Walpurgis-éjjelt,
Tartuffe-öt, Vihart, szocreált;
És lassanként züllött a szentély
Szelíd forgalmi akadállyá:
„Kibírjuk-e, hogy az aranykor
Színháza földdel lesz egyenlő?”

TALÁLT VERS
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A forradalmat elviselni 
Könnyebb, mint hőseit terelni
Harc után értelmes célok felé.

Mint egyetemista barátnők
Ide szerveztek randevúkat
A legendás Óra-sarokhoz
– Mindenkinek van Óra-sarka
Rutinnal óvott életében –,
És itt lesték a lenti zsöllyét
Házasságukról álmodozva
Túl szépen? túl reálisan?
(Csak egyikőjük lesz majd boldog...)
S ’56-ban sebet kötöztek
A környék csomópontjain.

Olyan volt ez a régi színház,
Mint büszke szekta temploma,
Mely csipkésebb és patinásabb
A kívánt csipke-optimumnál;
Egy törzs szentélye, mely kihalt.
„A bűne az, hogy rossz helyen van,
Porlékony föld lappang alatta,
És rozsdás minden gépezet...
Ezért kapóra jön a metró,
Amely pincéit átrobogja.”

A forradalmat bukni látni,
S a hamvas bőrt fakulni: bármi,
Akármi elviselhetőbb.

Rázkódó háttal, feketén,
A korlátot támasztva álltak
Későbbi anyám és keresztanyám,
Megfosztva aranykarzatuktól,
A falon lépcsőlenyomatokat
Bámulva kerek, vizes szemmel.
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