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Seres Lili Hanna

POSZEIDÓN A MEDENCÉBEN

Megyünk úszni az osztállyal
az Almássy téri szabadidőközpontba, 
én nem szeretek úszni, nem tudok úszni,
mindig beteg leszek utána, a víz hideg,
a neon hideg, a többieknek szebb
az úszódresszük, a papucsuk, az úszósapkájuk,
a törölközőjük, a köntösük, a bőrük,

nekem mindenem unalmas és régi,
én mindig elcsúszom a kövön,
a lábam is szőrösebb, mint a többi lánynak,
akik azt mondják, ők is szőrösek, de nem,
ők pihések, fehér a bőrük, szőke a hajuk,
rózsaszínű az úszósapkájuk, és sikoltoznak,
amikor becsúsznak a vízbe, én nehézkesen
bemászom, és akkor elsötétül minden,

világít a fehér sapkám, odavilágít a szörnyre,
nem szörny az, Poszeidón, a vizek kékes-zöldes istene,
és felém tart, a fény felé, letépném magamról
a sapkát, de nem merem, azt mondta az edző bácsi,
hogy a sapkát SOHA nem szabad levenni,
el kéne indulni, átúszni Poszeidón alatt,
suhanni, mint egy hableány,

de csak dermedten kapálódzok a falnál,
a tengeristen is megdermed talán, a szeme
világít, mint a sapkám, a víz mély és hideg,
libabőrös vagyok, anya mindig azt mondja,
hogy megszokod, csak gyorsan merülj le,
már nyakig benne vagyok, de még mindig
didergek, anya, miért, Poszeidón, miért,
edző bácsi, mért kell megtanulni úszni,
ha mi, emberek a szárazföldön élünk,
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Poszeidón felém tart, zajt hallok, üvöltést, nyomás
a vállamon, ki akarnak húzni, nem, be akarnak nyomni,
mennem kell, úsznom kell, pedig nem szabad, Poszeidón,
segíts, Poszeidón jön, el kell rúgnom magam
a faltól, ráhasalnom a vízre, figyelni a légzésemre,
a végtagjaim mozgására, Poszeidón és én

egymás felé úszunk, félek, félek, át kell úsznom
a tengeristen alatt, ne haragudj, isten, tudom, hogy nem
szabad, de muszáj, ezt akarják a halandók, 
úsznom kell, Poszeidón rám néz, belém,
a szemünk szinte összeér, és végre hallom, mit mond,

nyitom a számat, nyitom az orrom, átúszom alatta,
ott maradok, felfelé söpröm a vizet,
mintha szállnék,
süllyedek,
a sapkám már nem világít,
Poszeidón is eltűnt,
hangokat se hallok,
egyedül vagyok a medence mélyén,
és megnyugszom,
mert kiderült,
a tengeristen mégsem ellenség. 

A NIMFÁK, A NIMFÁK

A nimfák, a nimfák menekülnek
az Almássy téren a bokorba pisilő
férfi elől, fehérségük libben 
a pingpongasztalok mellett,
a galambszar pettyezte betonon,
a szotyihéjak ropognának talpuk
alatt, ha nem volnának oly könnyűek,
a nimfák, a nimfák átrohannak
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a játszótér mellett, a szobor mellett
találják magukat, a szutykos férfi
vidáman szalad utánuk,
néznek körül, irányt váltanak,
azt hiszik, a szabadidőközpontban segíteni
fognak, de a központ nincs nyitva,
tizenöt éve nincs nyitva,
belibbennének, de az ajtó nem enged,
a férfi lohol fel utánuk a lépcsőn,
a nimfák hátrapillognak, ijedten
szétrebbennek, mikor nekirohan
az üvegnek, a slicce lehúzva
véletlenül, csak egy kis simogatást
akar, de a szétrebbent nimfák szaladnak
le a lépcsőkön, bukdácsolnak, 
orra esnek, felállnak,
a vérük összepettyezi fehérségüket,
elveszítik egymást, mert leérve
más utakat választanak, 
a férfinak most választania
kell, omlik le a lépcsőn ő is, de
már mindegyik nimfa túl messze,
megáll, liheg, forgatja a fejét,
folyik a nyála, a könnye, a verejték
a homloka barázdáiba gyűl, fáj,
nagyon fáj, sajnálja magát, csak egy
simogatást akart a nimfák, a nimfák
sima, puha öleléséből,
csak egy pillanatra mentsék ki,
forgatja a fejét, nem szeretné elhinni,
hogy itt hagyták, egyszerűen
nem és nem, a nimfák, a nimfák
miért menekülnek, és miért,
miért hagyják őt itt,
a verőfényes Almássy téren,
a mit sem sejtő galambok között.
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Centauri

ROHONYI ESTEBAN 
JÓ SORSA

Szvacsina Samu, a Pesti Kurír újságírója szorgosan jegyzetelt mindig. Ez 
derül ki azokból a naplókból, melyek 1992-től váltak kutathatóvá. Gyakran 
csak skicceket készített, ám jó érzékkel vette észre, ha valami érdemes volt 
a részletgazdag megörökítésre.

Ez történt 1911. március 22-én is, amikor Pestbuda akkortájt legneve-
zetesebb kávézója, a Villa fölött különös vihar tört ki. Ez esetben a „fö löt tet” 
ne úgy értsük, hogy az égen, hanem úgy, hogy a budai oldal tetején. A Villa 
udvarán kényelmesen iszogattak a vendégek a szokatlanul erős napsütésben. 
A mandulafa vadul virágzott, a gyepben tömegével sárgállott a pitypang 
(utóbbit Szvacsina Samu csak „kis sárga virágként” írja le). Telt ház volt, 
többek között azért is, mert akik kirándulni szerettek volna, gyakran csak 
a Villáig jutottak el, minthogy onnan indultak a meredekebb utcák, ahová 
a konflisok már nem szívesen mentek fel. 1911-re a Villa a tulajdonosnő-
nek, Kőnig Nataschának köszönhetően a legkedveltebb kávézó volt egész 
Pestbudán.

Natascha és a személyzet úgy tekintett a telt házra, mint életük ajándé-
kára, nem pedig mint logisztikai problémára, holott igencsak iparkodniuk 
kellett, hogy ne kelljen sokat várni az asztaloknál. A fenyők között harsog-
tak a rigók, a nap lassan haladt nyugat felé. A Villa teraszáról nemhogy vi-
har, de még egy bárányfelhő sem látszott, mégis, délután négy óra után pár 
perccel a Villa mellett, a szűk Sáshegyi úton apró patak jelent meg, mintha 
csak pár házzal feljebb valaki egy vödör vizet borított volna ki az útra, vagy 
lovat mosna le a csutakolás után, ám ez a macskakövek között bukdácsoló 
erecske alig két perc alatt dühöngő áradattá nőtt. Őszről maradt leveleket, 
ágakat sodort magával, és újságokat, valamivel később pedig virágcsokrok 
és koszorúk bukkantak fel benne.

Ekkor sokan – köztük a Pesti Kurír újságírója is – felálltak, kimentek a 
teraszra, onnan kémlelték a ragyogó kék eget és alatta az áradatot.

A víz egyre csak dagadt. Bő tíz percen át csak elvágtatott a Villa mellett, 
és tovarohant a Duna irányába, de aztán akkorára nőtt, hogy a Kiskés utca 
felől betört a Villába. Pillanatok alatt elöntötte a belső udvart, és minthogy 
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csak a Kéknaspolya út felé tudott volna továbbhaladni, ahová csak egy apró 
kapu nyílt, forrongó örvény alakult ki, mely egyre csak emelkedett, egészen 
addig, míg el nem érte a kőkerítés magasságát. Ott azonban csak a víz tu-
dott kibukni az útra, az ágak, a virágcsokrok és a koszorúk fennakadtak, s 
egyre csak halmozódtak a kovácsoltvas kerítésen.

A Villa vendégei szörnyülködve, ugyanakkor titkolt gyönyörrel szemlél-
ték az abszurd látványt, amint az udvar percek alatt kegytárgyak cunamijává 
alakul. Szvacsina Samu szerint a jelenség abszurditását akkor kezdték igazán 
értékelni, amikor a koszorúk után megjelentek az első fejfák is. Az újságíró 
szerint ekkor sokan újabb italokat rendeltek, ő például abszintot. Idegenek 
álltak csapatba a teraszon, olyanok is egy asztalhoz ültek, akik korábban szót 
sem váltottak egymással, csak azért, hogy mindenki jól lássa az eseménye-
ket; és azért is, hogy a különös áradatot minél többekkel tárgyalhassák meg.

Natascha utasította Kunót, a komornyikot, a terasz fölötti napellenzőt 
húzzák össze, hogy a vendégek jobban lássák az eget és a Kiskés út felső 
traktusát, minthogy mindenki a nyakát nyújtogatta: vajon honnan jön ez a 
temérdek víz? És amikor egy-egy méretesebb koszorú bukkant fel a Kiskés 
úton, némelyik asztalnál már fogadásokat kötöttek: Vajon bejön-e a Villa 
udvarára, vagy csak elhúz mellettük és továbbrohan az Zörgőharaszt köz felé?

A Villa fölött továbbra is derült volt az ég, még távoli dördüléseket sem 
lehetett hallani. Nyilvánvaló volt, hogy valahol a Kopjafa-tető táján lehet 
vihar, és onnan jön a víz, a koszorúk pedig talán a Medveerdei temetőből 
keltek vándorútra.

Köztudott, hogy valami okból tavasszal haláloznak el a legtöbben, így hát 
bőséggel érkeztek a fejfák. Szvacsina Samu nemcsak a vendégek beszélge-
téseiből jegyzett fel pár érdekes momentumot, hanem a fejfákat is összeírta, 
összesen 157-nek a feliratát.

Varjúhegyi Ottokár, 1842–1911, élt 69 évet
Benczédi Kármen, 1855–1911, élt 56 évet
Gróf Csendes Aurél, 1839–1911, élt 72 évet
… és így tovább.
Szvacsina Samu feljegyzi, hogy egy alkalommal elcsöndesedett a terasz, 

és még Kőnig Natascha is a szájára tapasztotta a kezét, úgy figyelte, amint 
egy kisebb fejfa úszik be a kertbe, és a puszpángok között hosszas keringés-
be kezd:

Fugulyán Írisz, 1906–1911, élt 5 évet.
Az ötéves kislány fejfája talán egész napra megdermeszti a hangulatot, 

ha kisvártatva nem érkezik egy újabb:
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Báró Krémer Benő, 1860–1911, élt 51 évet.
„Benő úr” fejfája egyenesen a feljáróhoz úszott, és fennakadt a híres lép-

csőn, ami állítólag a világ legtökéletesebb lépcsője volt. Néhány vendég ösz-
szesúgott:

– Nahát, meghalt Benő úr?
Benő urat ugyanis nemcsak azért ismerte mindenki, mert a Villa idősza-

kos vendégei közé tartozott, hanem mert rendszeresen írtak róla a lapok, 
minthogy hajmeresztő expedíciókat vezetett az úgynevezett Belső Föld fel-
fedezésére, állítólag nem is minden eredmény nélkül. Épp előző év őszén 
adott számos interjút arról, hogy megtalálta a Föld belsejébe vezető lejárót, 
és járt is a Belső Földön, ahonnan fantasztikus beszámolókat hozott egy 
ultraintelligens, futurisztikus jólétben és örök békében élő belső emberi-
ségről; egy olyan világról, amelyik egyrészt épp oly kézzel foghatóan anyagi 
és érzéki világ, mint a mi világunk, de amiben ugyanakkor született angyal 
mindenki…

És most, e páratlan belső világ felfedezőjének fejfája ott lebegett a lép-
csősor alján a zavaros vízen, mintegy azt sugallva: Krémer Benő halálával 
örökre elvesznek a titkos lejáró koordinátái, és az emberiség sosem juthat 
el oda, abba a legbensőbb és legjobb kollektív énbe, ahol akár boldog is 
lehetne.

Miután Krémer Benő fejfája elnyugodott az udvar vizén, a Villa közön-
sége úgy figyelte már az áradatot, mintha csak a Pesti Kurír halálozási rova-
tában böngészne. Jó pár ismerőst és hírességet fedeztek fel, és élénken tár-
gyalták, kiről mi tudható, találgatták a halál okát, s felelevenítették, mikor 
beszéltek vele utoljára.

Így ment egészen addig, míg a Kiskés úton fel nem bukkant egy ko-
porsó is.

Jóval lassabban haladt, mint a koszorúk és fejfák, és minthogy valószínű-
nek tűnt, hogy a koporsóban halott is van, egy percre csönd lett. Leálltak a 
fogadások is, ám a lóversenyen edződött férfiak hamar felocsúdtak, s meg-
látták a koporsóban a vissza nem térő lehetőséget: ha valamikor érdemes 
fogadni nagy tétben, akkor most, a koporsóra vagy annak ellenében. Mint-
hogy a koporsó nemcsak lassan úszott, hanem termeténél és súlyánál fogva 
el-elakadt a padkakövekben, lassú fordulatokat tett, míg a keresztfák és ko-
szorúk sorra elhúztak mellette. Így aztán maradt idő bőven a latolgatásokra.

Őrült fogadáshullám indult a teraszon.
Kunó rosszallóan szemlélte mindezt, míg Kőnig Natascha megbocsá-

tással.
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Amikor a koporsó a Villa főkapujának közelébe ért, úgy tűnt, tovább 
halad majd, ám akkor jobbról előzte egy bizonyos Parádi Celesztin fejfá-
ja, méghozzá akkora erővel, hogy a rendkívül elegáns, ébenfekete koporsó 
irányt váltott, nekikoccant a kocsibejáró sarokkövének, onnan pedig egye-
nesen, mintha zsinóron vezetnék, csont nélkül behajózott a szűk kapun, tett 
két kört a terasz alatt, majd az örvénylés tetején elnyugodott.

A koporsón ezt állt:
Rohonyi Esteban, 1872–1912, élt 40 évet.
A koporsó csak keringett, a vendégek tanácstalanul nézelődtek, csak 

azok kurjongattak, akik a koporsó behajózására fogadtak.
– Ismeri valaki Rohonyi urat? – kérdezte Kőnig Natascha a vendégeit, 

de Rohonyi Estebant senki sem ismerte. Eleinte fel sem tűnt, hogy felet-
tébb furcsa a koporsó dátumozása, minthogy a felirat szerint Rohonyi úr 
1912-ben halt meg. Vagyis „jövőre”. Elsőként Szvacsina Samunak tűnt fel 
az anomália, minthogy továbbra is akkurátusan jegyzetelt mindent.

– Elírás lehet – szólt Kunó kenetteljes nyugalommal, s még hozzátette: 
– Már a temetkezési vállalatok sem a régiek.

Egyes források szerint ezt jóval korábban (1898-ban), sőt jóval később is 
(1949-ben) is, szó szerint épp így, megjegyezte. Oly sokszor élete során, oly 
hosszú időintervallumban, hogy joggal feltételezhető: Kunó egész életében 
soha semmi nem működött már jól, bár azt nem tudni, hogy akkor honnan 
tudhatta, mi is számítana jónak.

Amint a koporsó megérkezett, az áradat is apadni kezdett. Ekkor már a 
Villa közönségének legnagyobb bánatára. Épp amilyen hirtelen öntötte el az 
udvart, épp olyan gyorsan apadt. Nem kellett tíz perc se, és valamennyi víz 
távozott a Kéknaspolya út felé, az udvaron pedig csak pár tócsa, bokáig érő 
sár és temérdek virág, koszorú és fejfa maradt, na és az ébenfekete koporsó.

17.20 körül járt az idő, és még mindig sütött a nap, felhőket pedig to-
vábbra sem látott senki.

Kőnig Natascha rögtön kézbe vette az irányítást. Kiküldött az összes 
asztalhoz egy teát.

– Erre a teára mindenki a ház vendége – mondta, de egyúttal türelmet 
is kért, hogy egy ideig a pincérfiúk nem állhatnak a vendégek szolgálatába.

Natascha ugyanis a pincéreket küldte le az udvarra, hogy válogassák szét 
a koszorúkat, a fejfákat, és szépen rendezzék el a kőkerítés mentén. Kunó 
megjegyezte:

– Talán ildomosabb volna átvinni őket a hátsó kertbe, hogy ne legyenek 
szem előtt.
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Natascha azonban csak mosolygott:
– Épp ellenkezőleg, kedves Kunó, a legjobb az lesz, ha itt maradnak 

szem előtt.
Szvacsina Samu leirata szerint a mindig élénk Kőnig Natascha – ma azt 

mondanánk: Pestbuda első üzletasszonya – rögtön profitábilis lehetőséget 
látott az esetben. Ha még jó ideig látja ország-világ, hogy a Villát elárasz-
tották a fejfák és koszorúk, a bizarr esetnek híre kél, és látni akarja majd 
mindenki. Persze, mint oly sokszor, Kőnig Natascha ezúttal is nehezen vi-
tatható ideológiával támasztotta meg döntését.

– Drága Kunó, életünk része a halál is, és nem árt ezzel szembesülni 
néha.

Majd lekiabált a pincérfiúknak:
– A koszorúkat akasszák a kerítés tetejére, szép sorjában. Jó magasra! 

– ezzel mintegy igazolva Szvacsina Samu igazát. Egyúttal az egyik inast 
felszalasztotta a Medveerdei temetőbe, hogy vigye hírét, az elmosott kegy-
tárgyak jelentős része a Villa udvarán gyűlt egybe.

A korporsó keményebb dió volt, főként miután a visszatérő inassal meg-
érkezett a Medveerdei temető üzemeltetője is kezét tördelve, meg egy sze-
kér, amire felpakolták a fejfákat, a koszorúkat, de a koporsót, minthogy az 
nem a Medveerdei temetőből érkezett, otthagyták a Villa udvarán.

Natascha előhozatta Kunóval az előző heti lapokat, hogy átfussák az ösz-
szes halálozási rovatot, de Rohonyi Esteban halálának nyomát sem találták.

Kunót felettébb zavarta a koporsó, mert ahogy megjegyezte:
– Ebben nyilván ott van az elhunyt is, az idő meg egyre melegebb… Eb-

ből sok kellemetlenségünk lehet. Oly kellemetlenség, ami jelentősen vissza-
vetheti akár a forgalmat is.

Kőnig Natascha azonban nem nyugtalankodott:
– Akkor mit javasol? Eresszük le a Dunán? Ha egyszer nem a Medveer-

dei temetőből jött, akkor nincs mit tenni, itt kell lennie, míg rá nem lelünk 
Rohonyi Esteban hozzátartozóira. Addig pedig csak úgy adhatjuk meg a 
néhai Rohonyi úrnak a tiszteletet, ha felravatalozzuk az udvaron.

Kunó nem hitt a fülének. Tágra nyílt pupillával bámult a grófnő arcába, 
mire Natascha még annyit tett hozzá:

– Jobb híján.
Szvacsina Samu azonban mindezt cinkos megértéssel szemlélte. Annyit 

írt a naplójába:
„Ez a nő félelmetes néha, de kétségkívül a legzseniálisabb nő, akit valaha 

láttam.”
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Natascha a Medveerdei temetőből visszatérő inast bízta meg a koporsó 
körüli tennivalókkal, mint mondta:

– Ha már egyszer ennyire belejött.
Hogy ezt pontosan mire mondta Natascha, az inas maga sem értette, 

mindenesetre tette a dolgát. Míg Kunó a koporsót is a hátsó kertbe vitette 
volna, addig Natascha a hátsó Angolkert asztalait előre hozatta, méghozzá 
középre, sőt, amikor látta, hogy az asztalokra helyezett koporsó nincs elég 
magasan, vagyis az útról nem látszik, aládúcoltatta azokkal a raklapokkal, 
amelyeken a brazil kávét szállították a Villába. A virágok közül a szoba-
lányokkal kiválogatta a legfrissebbeket, és csodaszép ravatalt készített. A 
pincérfiúkat visszaküldte a vendégekhez, akik persze sehogy sem akartak 
továbbállni, újabb és újabb köröket rendeltek, és izgatottan várták a híreket: 
vajon mikor kerül meg a koporsó gazdája? Kunó belesápadt a nyugtalan-
ságba, és miután a pincérfiúk felrakták a koporsót, odasúgott az egyiknek, 
mintegy a koporsó súlyára utalva:

– Benne van?
– Mármint ez a Rohonyi? – kérdezett vissza a pincérfiú.
– Igen. A Rohonyi.
– Bizonyára, bár nem lehet egy nagydarab ember.
Natascha a ravatal elkészülte után kiküldte az inast, hogy az áradat nyo-

mait követve induljon el felfelé, és faggatózzon a hegyláb házainál, merre 
látták a koporsót, így talán kideríthető, honnan érkezett. Aztán telefonálga-
tott, hogy ismeri-e valaki Rohonyi Estebant. A telefonálgatás nem hozott 
eredményt, az estére visszatérő inas viszont arról számolt be, hogy sikerült 
követni a koporsó útját egészen az Alkony utcáig, bár azt is hozzátette, hogy 
a Derék és Pacsirta utca kereszteződésében két koporsót is láttak.

Kunó azt javasolta, hogy legkésőbb másnap hajnalban vigyék fel a kopor-
sót a temetőbe, akár onnan jött, akár nem. Ha kell fizessenek érte.

Erre Natascha csak annyit mondott:
– Meglátjuk.
Persze semmi sem történt másnap. Délután Kunó jelezte, hogy időnként 

orrfacsaró bűz jön a koporsó felől, és ezt a vendégek is hamarosan szóvá te-
szik. Natascha szerint viszont a bűz nem orrfacsaró, és nem is a koporsóból 
jön, hanem, mivel keletire fordult a szél, a vágóhíd szagát érzik néha. Kunó 
bosszúsan dörmögött a bajsza alatt, és rohant, hogy legalább a kiszolgálás ne 
akadozzon. Soha annyi vendég nem járt azelőtt a Villában. A Kurír reggeli 
számában Szvacsina Samu aprólékosan írta meg az előző nap eseményeit, 
így már nyitás előtt órákkal bámészkodók százai sétálgattak fel és alá a Villa 
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előtt, hogy láthassák az elsodort koporsót, nyitáskor pedig valóságos roham 
indult a Villában.

Dél körül az egyik szobalány kért meghallgatást Nataschától. Szerinte a 
nagynénje három utcával lejjebb, a Kősüllő téren, reggel fodrászatba ment, 
ahová nem sokkal később benyitott egy komornyiknak tűnő férfi, és arról 
érdeklődött, látott-e valaki egy koporsót. Natascha erre ismét az inast küldte 
le a Kősüllő térre, de az csak azt tudta megerősíteni, hogy valaki valóban 
kereste ott a reggeli órákban a koporsót, de hogy ki volt az, nem sikerült 
kideríteni.

Kunó forrt a dühtől. A konyhában, ellenőrizve a Transzilvániából hoza-
tott pisztráng frissességét, azt találta mondani:

– Csalódtam.
Csak ennyit, de mindenki tudta, hogy ez nem a pisztrángra, hanem Kőnig 

Nataschára vonatkozik. Holott korábban a leghőbb rajongójának számított. 
Natascha látta Kunó forrongását, így egy óvatlan pillanatban mellé sodró-
dott, szinte a háta mögé, és így szólt:

– Ha a Kősüllő téren keresték, előbb-utóbb itt is fogják.
Kunó, ha lehet, még több rosszallással nézett a grófnőre:
– De mikor? Mert az bizony cseppet sem elhanyagolható kérdés ebben 

a melegben.
Kétségkívül nemcsak az előző napi „láthatatlan” vihar volt szokatlan, 

hanem a márciusi hőség is. Sok hölgy már legyezőt kért, és jeget a kávéba. 
A virágok hamar megfonnyadtak a koporsó körül, ezért délután Natascha 
– nem kis bőkezűségről téve tanúbizonyságot – nem kevesebb, mint ötezer 
nárciszt és ezer jácintot rendelt Budaörsről. Szvacsina Samu később egy cik-
kében meg is jegyzi:

Nincs ember Pestbudán, ki ne tudná, hogy a jácintnál semmilyen rendbéli vi-
rág illata nem erősebb, így hát joggal vetődik fel a vélelem, hogy Kőnig Natascha 
talán maga is tartott attól, hogy az a bizonyos szag nem a vágóhídról, hanem a 
koporsóból támadott.

Már alkonyodott, amikor megérkeztek a virágok. Natascha saját kezűleg 
díszítette fel a koporsót másodjára.

– Ne aggódjon! – mondta Kunónak. – Látja ezt a sok embert? Gondolja, 
hogy csak ők olvassák a Kurírt? Nyilvánvaló mindannyiunk számára, hogy 
Rohonyi Esteban hozzátartozói is olvassák, vagy azok ismerősei, így nincs 
miért aggódnia.

– És ha valami okból nem olvassák?
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– Mindannyian az Úr kezében vagyunk – válaszolta erre Natascha olyan 
széles mosollyal, mint aki tud már valamit. Natascha valóban sokszor látott 
olyasmit, amiről rajta kívül senki másnak elképzelése sem volt.

Épp csak enyhült a hőség, amikor előkelő kocsi állt meg a Villa Kék-
naspolya út felé nyíló kapuja előtt. A vörösbegyek teli torokból énekeltek 
az Angolkertben, egy fekete rigó a Villa szélkakasának legtetején, illatoztak 
a jázminok, a vendégek nem tágítottak, sürgölődtek a pincérek és pincér-
lányok, a Duna felől pedig újabb urak és hölgyek közeledtek, minthogy a 
koporsó története a délutáni Kurírban is előkelő helyet kapott. Az elegáns 
kocsi épp azért állt meg a Kéknaspolya útra nyíló kiskapunál, mert a fő-
bejárat előtt már tömeg tolongott. Sokan virágot is hoztak az ismeretlen 
Rohonyi Esteban ravatalára.

A kocsiból rendkívül merev, ugyanakkor állandóan mosolygó komor-
nyik szállt ki, és egyenesen a Villa szalonjáig viharzott. A koporsónál még 
csak nem is lassított, egy főhajtásra, egy gyors keresztvetésre sem futotta, 
holott addig minden vendég megadta a végtisztességet. A teraszon iszogató 
pestbudai költők például minden koccintás után a koporsóra emelték po-
harukat:

„Béke veled, Rohonyi testvér!”
Épp egy össznépi, pestbudai halotti tor lehetősége bontakozott ki azok-

ban az órákban, és már Natascha is azt fontolgatta, hogy nem zárnak be 
aznap, inkább egyfajta eszem-iszommal egybekötött virrasztást tartanak. Az 
egész Villát átjárta a különös kegyeleti szellem, mely ugyanakkor nem nél-
külözte a bulváros könnyedséget sem, de az említett úr figyelemre se mél-
tatta a koporsót, cseppnyi jelét nem adta annak, hogy bármifokú tisztelettel 
adózna a halott előtt.

– A komornyikot keresem – szólalt meg szárazon, ugyanakkor továbbra 
is cinkos mosollyal az első útjába kerülő pincérnek. A pincér kihívta Kunót 
a konyháról.

– Uram, a koporsóért jöttem – jelentette be Kunónak kerek perec, s még 
csak be sem mutatkozott.

Kunó megkönnyebbült, de mielőtt felkiáltott volna: „Vigye csak!” – visz-
szatért az a hidegvér, ami a város legjobb komornyikjává tette.

– Tudja igazolni, hogy önt illeti?
Erre az idegen csak felnevetett, és roppant modortalanul, egy árva szó 

nélkül, továbbra is mosolyogva, faképnél hagyta Kunót, átvágott az udva-
ron, beszállt a kocsiba és elhajtatott. Kunó már megbánta, hogy óvatosko-
dott. Úgy volt vele, teljesen mindegy, ki, csak vigye már el a koporsót. Pár 
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perc múlva Natascha is értesült a kurta látogatásról, és otthagyva budoárját, 
szépen felöltözve ismét lement a vendégek közé. Épp faggatni kezdte Kunót 
arról, mi történt, amikor ugyanaz az elegáns kocsi ismét megállt a Villánál, 
ezúttal már a főbejáratnál. Ugyanaz a komornyik szállt ki, de már egy felet-
tébb elegáns úrral együtt.

Minthogy Kunó rendkívül hatékonyan sugározta szét minden aggo-
dalmát maga körül – Natascha rendíthetetlen derűjének ellenére is –, a 
személyzet köreiben sokan szemlélték az eseményeket egyre növekvő két-
ségbeeséssel. A pincérlányok is gyakran pillantgattak felszolgálás közben a 
koporsóra, mintha attól tartanának, hogy előbb-utóbb egy zombi szökken 
ki belőle.

Ivánka, a hét elején felvett váci pincérfiú épp a nagykapunál sepregetett 
– minthogy az áradat sara a nagy melegben estére porrá vált –, s amikor 
megpillantotta az idegent, akaratlanul is felnyögött, ahogy Kunó mondta 
volna, „illetlen hangerővel”:

– Hál’ istennek! Már azt hittük, hogy ránk romlik.
A komornyik, aki ezúttal is szüntelenül mosolygott, szó nélkül haladt el 

Ivánka mellett, határozott lépésekkel a koporsóhoz ment, megragadta – ek-
kor a terasz vendégei egy emberként felhördültek –, majd feltépte a kopor-
só fedelét. Néhány hölgy felsikított, a legközelebbi urak nyakába temették 
arcukat (tekintet nélkül arra, hogy ezeket az urakat ismerték-e), Kunó pedig 
ordítani akart volna:

„Mégis, hogy képzeli ezt?”, de az idegen komornyik színpadiasan szét-
tárta kezét, és mintha cirkuszban volna, meghajolt.

Kunó és a vendégek a nyakukat nyújtogatták, hogy belássanak a kopor-
sóba, annak ellenére, hogy ennél illetlenebb gesztust soha senki nem tett a 
Villában. Hamar belátta mindenki, mit jelent az idegen komornyik gesztu-
sa, mintha azt mondta volna:

„Hölgyeim és uraim, íme, a koporsó üres!”
Kunó mégis úgy érezte, fel kell háborodni. Ezen is. Ezen a leginkább.
– Hallatlan! – mondta, mintegy magának.
Natascha a szalon ablakából látta a jelenetet, és az udvarra sietett, ahol 

szinte nekirohant a komornyik kenyéradójának. Az úr az alkarjára akasztot-
ta elefántcsont sétapálcáját, megemelte a kalapját, és kifogástalan modorral 
(ma úgy mondanánk: „kifogásolható modorossággal”), rögtön tudva, hogy 
kinek jár tisztelet, s kinek nem, kinek illő bemutatkozni, s kinek nem, né-
miképp meghajolt, és így szólt:

– Örvendek, hölgyem. Rohonyi Esteban, tiszteletére.
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Bár Rohonyi Esteban nem mosolygott oly kényszeresen, mint az inasa, 
az ő vonásaiban is volt valami olyasfajta rendíthetetlen derű és kívülállás, 
ami sehogy sem volt összeegyeztethető a komor, ébenfekete koporsóval, 
melyen szintén az ő neve állt.

Natascha fürkészve nézett Rohonyi Esteban szemébe. Azzal a fürkészés-
sel, ami sosem téveszt arányt, sosem biztat a protokoll megszegésére, ami 
csupán a magabiztosság és féktelen okosság gyémánttisztaságú s legbensőbb 
felragyogása. Jelentsen ez bármit is.

Rohonyi Esteban nem lehetett buta ember, mert rögtön levette, kivel 
van dolga, legalábbis ez derül ki Szvacsina Samu beszámolójából. Ahe-
lyett ugyanis, hogy ugyanilyen magabiztossággal farkasszemezett volna 
Nataschá val, inkább ismét biccentett, és annyit tett még hozzá:

– Parancsára.
Nataschának tetszett, hogy Rohonyi Esteban kétszer hajol meg előtte. 

Tetszett neki, hogy egy pillanatra lesüti a szemét is.
Néma csönd honolt a teraszon és a kertben. A szalonban teázók hangta-

lanul tódultak ki a teraszra, hogy jól lássák az embert, akit immár két napja 
gyászolnak. Aki ötezer nárciszt és ezer jácintot kapott Kőnig Nataschától a 
koporsójára, és további csokrok százait ismeretlenektől, akik a nap folyamán 
megilletődve tették tiszteletüket előtte, mielőtt beültek volna egy illatos ká-
véra vagy egy tüzes abszintra. Natascha körbenézett, végigfutott tekintete a 
néma vendégseregen, majd visszafordult a vendéghez.

– Örvendek. Már vártuk. Marad esetleg egy teára?
– Örömmel.
De mielőtt Natascha Rohonyi Estebant a lépcsőhöz vezette volna, még 

annyit kérdezett:
– Ezek szerint nem elírás?
– A koporsó feliratára gondol?
– Igen, arra.
– Nem, az bizony nem elírás.
Később, Kunó megrökönyödésére, Natascha a télikert legszebb aszta-

lánál ültette le Rohonyi urat, de ami méginkább megbotránkoztató volt, 
egy idő után Natascha is az asztalhoz ült, ami nemcsak azért volt, Kunó 
kedvenc szavajárását idézve: „példátlan”, mert ismeretlen és felettébb furcsa 
úrral kvaterkázott, hanem mert ez a Rohonyi nem átallotta a komornyikját 
is a saját asztalához ültetni. Natascha pár perc után már nem tudta titkolni 
– s talán nem is akarta –, hogy erősen fúrja az oldalát a kíváncsiság: Minek 
valakinek koporsó, ha egyszer még él?
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Ez a kérdés motoszkált ott mindenkiben, így hát – Kunót leszámítva – 
mindenki értette, miért ül Natascha Rohonyi Esteban asztalához.

– Mondja csak, ha nem tart tolakodónak, megkérdezhetem, mire véljük 
ezt a koporsót? – tette fel végül a kérdést Natascha.

– Először is elnézést a kellemetlenségért, de épp tegnap hozták Itáliából, 
és épp csak kirakták a kocsiból, máris lecsapott ránk az a fránya vihar. Kér-
désére válaszolva pedig azt mondhatom, hogy az élet felháborítóan kiszá-
míthatatlan. Gondoljon csak a koporsóra! Hitte volna bármikor is, hogy egy 
koporsót sodor gyönyörűséges kertjébe az élet? Hitte volna, hogy itt ülünk 
majd, és erről diskurálunk? Ugyanakkor az élet remek, egyszerűen pompás, 
s én nem szeretnék a véletlenre bízni semmit. Úgy gondolom, eleget láttam 
és eleget éltem – mondta Rohonyi Estebar végtelen derűvel.

A komornyikja annyit tett hozzá:
– Meghiszem azt!
Mire a háttérben álldogáló Kunó ismét azt dünnyögte az orra alatt: „Hal-

latlan”.
– Elhatároztam, hogy amit csak lehet, a magam kezébe veszek, a halá-

lomat is – folytatta Rohonyi Esteban. – Jövőre leszek negyvenéves, és úgy 
gondolom, egy év épp elég, hogy méltóképp felkészüljek a halálomra.

– Már elnézést a kérdésért, de esetleg van valami különös oka annak, 
hogy úgy gondolja, jövőre már nem fog élni?

– Igen, van – felelte Rohonyi Esteban.
– Talán végzetesen beteg? – kérdezte Natascha súlyos részvéttel a hang-

jában.
Rohonyi Esteban felnevetett.
– Dehogy! Szerencsére nem. Majd kicsattanok az egészségtől. Sosem 

voltam ennél jobban! Épp azt akarom elkerülni, hogy ez idővel megvál-
tozzon. Jövő év március 19-én önkezemmel vetek véget ennek a csodálatos 
életnek. Boldogan akarok meghalni, és ami ennél is fontosabb: felkészül-
ten. Negyven fölött viszont már semmi sem biztos, ezért veszem kezembe 
a sorsomat, pontosabban a halálomat. Csodálatos életem volt. Megéltem 
persze sok tragédiát, de szép életem volt, és van még egy káprázatos évem. 
Ez viszont már attól lesz csodálatos, hogy felkészülhetek, maximálisan, egy 
igazán jó halálra.

Natascha ezúttal akaratlanul is vesztett valamicskét hűvös-bűvös csillo-
gásából és tartásából. Olyan érzések tükröződtek rajta, melyeket korábban 
– még ha járták is a lelkét – sikeresen titkolt, mint minden magára adó, jó 
neveltetéssel büszkélkedő arisztokrata hölgy. Kőnig Natascha messze föl-
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dön híres szépségét épp ez a rendíthetetlen tartás adta, mondták is ezt róla, 
nemcsak Pestbudán, hanem Bécsben és Párizsban és persze Baden-Baden-
ben is, ahová még pár évvel korábban is rendszeresen járt kikapcsolódni és 
ápolni kapcsolatait. Ezúttal viszont enyhült a szertartásossága, a minden 
helyzetben kifogástalan, megnyerő szigora és fegyelme. És mégis: Natascha 
szépségét ez nemcsak nem erodálta, épp ellenkezőleg, emelte is. Látta is 
ott ezt mindenki, és mint oly sokszor a Villa fennállásának történetében, 
ezúttal is a zabolátlan csodálat hullámai gerjedtek a Villában faltól falig, és 
Natascha sugárzását egyként csodálta valamennyi nő és férfi.

Natascha kissé lehajtotta a fejét, mintha a csészéjébe nézne, de valójában 
nem nézett sehol semmit, csak épp váratlanul leereszkedett az ismeretlen 
férfi mondanivalójának mélyére, s átsuhant rajta minden, amit addig ő élt 
át, ő tett, és ő mulasztott el, és minden bizonnyal felvetődött benne a kérdés, 
vajon az ő élete mennyire játéka a véletleneknek, és vajon eljöhet-e az a pont 
nála is, amikor azt mondja:

„Szép volt, jó volt, ennyi elég. Bármi jöjjön is ezután, ennél jobb már nem 
lehet.”

Ebbéli tűnődésében szinte már szomorúnak tűnt, s talán ezért – talán 
más okból – Rohonyi Esteban, eléggé el nem ítélhető módon, kisvártatva 
azt mondta még:

– Bár a végső dátum helyessége felől elbizonytalanodom most, hogy az 
Ön asztaláig sodort a jó sorsom és a koporsóm.
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DÉL

A
szőnyeget

feltekertük, a bútorokat
széttoltuk, amit lehetett, egymás

tetejére raktuk, a tér készen állt, de az idő,
akárhogy próbálkoztunk, kitöltött minden zugot, és ebben 

az elképesztő zsúfoltságban végül nem is maradt hely nekünk.

ESTE

A halaszthatatlan 
                                          ügyek sűrűjében,
a soha vissza
                                 nem térő lehetőségek
jégverése alatt,
                                    amíg folyton
magamat kerestem,
                                               és másokat nem vettem észre,
hátrafeszülve,
                                    előreimbolyogva,
egyszer csak
                               elég volt,
ha most búcsúznom kéne,
                                                                tudnék búcsúzni,
de még nem kell,
                                           így nem is tudok.
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Lázár Kinga

RÉMUSZ-ÉNEKEK

1.
hajnalig figyelem Rémuszt az asztalnál 
kicsontolja az őzbakot a hosszú körme véres
felém nyúl fülem mögé piros csíkot húz
az ajkamig elér a fogaknál megáll

bármeddig is figyelem Rémuszt
nem lesz miről beszéljünk
ujjai véresek és én fehérben vagyok

mégis közel ülök nézd csak Rémusz
nem félek a mocsoktól a nyers hús nem undorít
nézd csak Rémusz ezt a kulcscsontot
nézd a vállam a csípőm íve fehér
itt minden tiszta itt nem járt senki előtted
csak őzbakokat neveltem édesfüveken
tenyeremet nyalták az éjszakai vadak

nem ismerem a férfiakat Rémusz 
te pedig néma vagy bármeddig figyellek
nem lesz miről beszéljünk 
rajtam minden patyolat és csontszín 
tömjént égetek zsályával fürdök
nem számolhatom 
ahogy a fák évgyűrűi gyarapodnak 
de ne felejtsd el Rémusz
csuklómon fakulnak a rézkarikák
megöregszem én is 

belém vájja hosszú körmét Rémusz
a tisztaszobája ránk zsugorodik 
összeér a combunk nem félek a kosztól
nem félek a vértől a bőre érdes kéreg
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a fogaknál megáll az ajkaknál elidőzhet 
nem bántlak Rémusz
tenyeremet nyalták az éjszakai vadak

2.
nem megyek haza Rémusz
etesd be a halakat fölözd le a tejet
hordjanak neked tűzifát az asszonyok  
add oda az édesfüveket fizetségül

a madarak elszoktak a tollakat seperd fel
a hokedlimet súrold le az ablakpárkány ragad
érdes voltam és halszagú
az édesfüveket elhordták a vadak
nem megyek haza Rémusz

nincsen semmi ott látod
a domb mögött az etetőktől balra
ahonnan jöttem már felégették 
az asszonyok néha visszajárnak
beletúrni a talajba s nyöszörögni 
a mellüket markolásszák 
viaszpecsétes üvegcsét ásnak a földbe

ne sajnáld őket Rémusz 
adj nekik friss vizet
de égesd el a rongyokat
amivel a homlokukat törölték

tartsd tisztán ezt a házat Rémusz
sötétíts be a nap alatt minden olajos és ragad 
nem lesz mindig így 
elül a halszag s a bőr keménysége felenged 

etetlek amíg tudlak én 
kemény szélű kenyeret küldök
nekünk semmi nem jut az úton
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ezért dorombolunk látod 
egymás gerincére hajlunk 
ezek itt az ujjak ez itt a kar 
az izmok emlékeznek mit hogyan kell 

sötétíts be Rémusz kint olajos minden
nem kell elmenned innen sehová
etesd be a halakat fölözd le a tejet
tűzifát majd télre hordjanak az asszonyok

3.
ha Rémusz nem jön haza éjszakára
álmomban karonülőt szoptatok 
zöld szeműt madárcsontút
hártyakezei a mellemre forrnak
odakint egymást marcangolják 
az éjszakai vadak

forróság van Rémusz 
a gyermek lázas 
nem akarom hogy lásd rád nem hasonlít
csontszín tenyerét áttetsző bőrét
feldíszítem úgy etetem 
a köldökzsinórba rézkarikát fűzök 
odakint éhesen sírnak 
az éjszakai vadak 

nincsen neked fiad Rémusz
néma vagy és makacs
agyagszín bőrödhöz kemény lábfejedhez hasonlót
nem hordhat magán senki 
ha behunyom a szemem
fehér karonülők hang nélkül nevetnek ki
odakint szomjasan vinnyognak 
az éjszakai vadak
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és megharagudott rám Rémusz 
tisztaszobáját magára zárta 
én hiába várom az őzbakokat 
édesfüvekkel hiába súrolom a talpam
néma az udvar néma az erdő
egymáson alszanak 
az éjszakai vadak 
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Ménes Attila

ERDEI VADAK
– Mitől vagy megint ilyen ideges? – kérdezte Andrást szombat délben, ami-
kor felugrott, mert rájött, hogy nem találja a személyijét meg a TB kártyá-
ját, és az elköltözésekor valószínűleg itt felejtette. Elmondása szerint előző 
éjjel a kaszinóba, ahol éppen nyerésben volt, benyomultak a zsaruk, ő alig 
tudott megpattanni, de előtte két gramm Szeged Skunkot, ami ugye hetven-
öt százalék sativa, huszonöt százalék indica, meg a no fear pipáját kénytelen 
volt lehúzni hátul a budiban. Ezenkívül is voltak meg vannak gondjai. A 
tanító mutatta, hogy ez nem érdekeli. Játszotta a fapofát. Pedig dehogy-
isnem érdekelték a hülyegyerek hasfájásai. András beszélgetést erőltetett, 
episz te mo ló gi ai kérdésfelvetés, mondta többek közt, mi az, hogy nem tudni 
semmit. Ciccegett, hívta Vászka macskát, amit azonban hiába tett, a tanító 
egy idegrohamában rég kirakta az utcára az idegesítően destruktívvá vált 
állatot. Ha a macskát az ölében tarthatta, az mindig bölcselkedésre kész-
tette Andrást.

– Biztos megint elcsavargott – hazudta a tanító, aztán kivételesen elfo-
gadta a nagyobbik díszpárnán trónoló szerelme által felkínált, bodros-fehér, 
varázslatos illatú füstöt kibocsájtó spanglit. Jó mélyen beleszívott, és letü-
dőzte a slukkot, na, ezt nem kellett volna. András négykézlábra állt, így ku-
tyagolt az éjjeliszekrényen pihenő öntöttvas gyertyatartóhoz. Meggyújtotta 
a citromsárga gyertyacsonkot, és visszaaraszolt a fészkére.  

– Faterod hogy van? – kérdezte.
– Kösz szépen, megvan.
– Engem nem hiányolt?
– Bocs, de nem voltál téma. Nem szoktunk emlegetni.
– Ja, tudom. Engem nem szoktak. Mindenki jól elvan nélkülem. Te 

hogy vagy?
– Most nincs kedvem erről beszélgetni. Viszont jó lenne, ha a kulcsokat 

ideadnád végre.
András hosszasan keresgélt a zsebeiben.
– Lehet, hogy elhagytam – mondta zavartan.
– Jó lenne, ha előkerülne! Már háromszor elmondtam. Szokjál le erről, 

hogy nem adod vissza a klucsot – mondta részeg betűtévesztéssel.
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András most határozottan kisebbnek, jelentéktelenebbnek tűnt, mint 
utoljára, amikor a biciklipumpáját vitte el, csak a bicajt felejtette ott. Akkor 
friss volt, és fiatalos, nyilván valami normális helyen aludt, és rendesen ki-
pihente magát, fürdött is. Ez akkor csipetnyi féltékenységet lopott a tanító 
szívébe. Arra gondolt, hogy András random férfiak lakásán reggel tisztálko-
dik, borotválkozik, amilyen imádnivalóan közönséges bunkó. Most űzött-
nek látszott, de ez is csak színjáték, hitte a tanító. András emlékezett, hogy 
most van a szülinapja, hozott neki egy bűvös kockát. Viccesen filozofikus 
ajándéknak szánta, mert a színek le voltak kapargatva a kis négyzetekről. 
Elvette tőle, tekert rajta egyet, és szótlanul a könyvespolcra rakta a modern 
orosz drámaantológia és az egykötetes Svejk elé. András mosolyogva nézte.

– A kibaszott szülinapom – morogta köszönet gyanánt. Nem mutatta, 
hogy meghatódott.

– Szóval mi az a nemtudás – kezdte újra András, közben látszott az ar-
cán, hogy ő maga készen áll a válasszal.

– Nem tudom – felelte fáradtan. De nem is érdekel. Fáradt vagyok én 
ehhez.

– Figyelj, hozok rá példát. Á egyik este elindul Béből Cébe.
– Már innen nem értem. Minek indul el, mit akar ott? Miért nem jó neki 

Bében? Ha már úgyis mindenki elhagyta, élhetne tök nyugisan, vakarhatná 
a pöcsét, senki le se szarná. Ezért alapkérdés, hogy miért megy el. Mi oka 
van rá? Erre válaszolj!

– Biztosan dolga van ott, de ez most nem érdekes.
– Dehogynem érdekes. Ez az egyetlen dolog, ami az egészben érdekes. 

Minek megy oda az a szerencsétlen idióta? 
– Lényeg, hogy elindul. Biztos a szeretőjéhez megy kefélni. Mindegy. 

Elérkezik a keresztúthoz, de nincs semmi kiírva. Ha elindul bal kéz felé, ak-
kor jó irányba tart, de ezt nem tudhatja. Ha meg jobbra fordul, akkor rossz 
irányba megy, a szakadék felé a sötétben, de ezt se tudhatja.

A tanító ez utóbbi mondatot kintről, pisilés közben hallotta, igen, ki-
áltotta, és? Semmi kedve nem volt András hülyeségeivel foglalkozni, feliz-
gulni sem tudott a bársonyos hangjától, mint általában. Igaz, hetek óta nem 
volt merevedése, még hajnalban sem, erotikus fantáziák, védett környezet-
ben egymásra fonódva hullámzó férfitestek ábrándjai sem gyötörték. Ezzel 
így elvolt valahogy. Most meg csak ült a vécén, a feje kóválygott a kan na-
bisz tól, egyhuzamban a negyedik cigarettát gyújtotta meg, mert így érezte 
helyesnek.
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Aznap kora este András érzelemmentes távozása után lélekszakadva le-
rongyolt a Gólyakalifába. Undorító késztetést érzett, hogy felhívja Andrást, 
sírjon, megalázkodjon, követelőzzön, arénázzon, leordítsa a fejét a fickónak. 
Így is tett, mondván, most nagy szüksége volna arra, hogy ma még egyszer 
találkozzanak. Vagy ha nagyon nem megy, akkor legalább cuppantson bele 
a telefonba a regisztrált élettárs, küldjön egy puszit. András nagy zaj, zene 
közepette fogadta a hívást, azt mondta, küld tizenöt csókot. A tanító han-
gosan számolta, tizenhat cuppanást hallott.

– Akkor nincs harag? – kérdezte András, de közben már dumált hozzá 
valaki –, várjál már egy pillanatot – hallotta a tanító. – Most vagyok valahol.

– Nincs semmi fény a világomban – fűzte tovább az érzést. – Gyere haza 
hozzám! Hol vagy?

– Hangosabban mondd!
A tanító üvöltve megismételte a mondatot, a Gólyakalifa teraszán töb-

ben is felé fordultak az asztaloktól. 
– Legfeljebb megdöglök – tette még hozzá.
– Mit csináljak? Nem hallom, beszélj hangosabban!
– Gyere haza MOST! – kiáltotta, és mielőtt András bármit is válaszol-

hatott volna, kinyomta a hívást.
Az utóbbi időkben se kedve, se ereje nem volt kimenni az apjához, újabb 

drámákat végignézni, jelenetekhez asszisztálni. Titkon arra vágyott, bárcsak 
meghalna már az öreg. Persze nem úgy, hogy lássa is nemzője meztelen tes-
tét, amint a hordágyon a hullaszállító autóhoz viszik, hanem hogy induljon 
el megint a saját bolond feje után, essen el, verje be a fejét, esetleg üsse el egy 
autó, vagy tűnjön el örökre, mondjuk, nyelje el a zsombékos, lápos terület a 
falutól északra, vesszen nyoma, ezeket a képeket csak nehezen tudta elűz-
ni magától. Ehhez képest, amikor május elsején, a munka ünnepén mégis 
elővette a lelkiismerete, nem bírta tovább, hazament, és hatalmas meglepe-
tés érte. Az apját, az egykori hithű kommunista párttagot megmosakodva, 
megborotválkozva, fehér ingben, ősi öltönyét magára öltve találta, még a 
Szocialista Munka Hőse meg a Kiváló Szakács jelvényt is feltűzte a zakója 
hajtókájára. Mi több, zöld nyakkendője kölniszagot árasztott! De ez még 
mind semmi, mert az öreg az utolsó porszemet is feltakarította, az időtlen 
idők óta halmozódó piszkos tányérokat is elmosogatta, az ablakok tárva-
nyitva, és ha még ez sem lett volna elég, aranygaluskát sütött, aminek régen 
nagy mestere volt. A vén majom, gondolta a tanító meghatódva. Aranyga-
luska, gondolta, és a szíve arany fénybe borult. A vaníliaöntet az asztalon 
gőzölgött, már azt hittem, ide se dugod a képedet, kicsi fiam. A tanító kis-
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ujját az öblös tálkába mártotta, vigyázz, még forró, óvta az öreg, mindjárt 
eszünk. 

– Nem vagy az ünnephez öltözve, meg a körmöd is koszos, meg hosszú 
– rótta meg aztán. – Mi vagy te, gitáros? Majd én levágom neked – tette 
hozzá ellentmondást nem tűrően. A körömvágás kényes műveletéhez a nagy 
szabászollót szokta volt használni, amitől a tanító gyerekként sokáig rette-
gett, de aztán megtapasztalta, hogy apja könnyed magabiztossággal hasz-
nálja a brutális külsejű szerszámot (a haját is ezzel nyírta), sosem okozott 
fájdalmat, így rettegése fokozatosan elcsendesedett. A tanító tudta, hogy az 
olló a narancssárga konyhaszekrény középső fiókjában várakozik, a kezére 
pillantott, kösz, most nem. Ennyiben maradtak. Közben kikerült a sütőből 
az aranygaluska, a pirított dió, a rumaroma és a vaníliasodó illata egymásba 
indázott. A tanító már vagy fél évtizede nem látta ilyennek az apját. Még 
az is megfordult a fejében, hogy szól, van nála majdnem másfél liter rizling, 
igyanak, de aztán irigységből hagyta ezt. A konyhaablak előtt álló két ős-
régi tonettszékre telepedtek, amelyeket még a tanító nagyapja hozott el a 
grófi kastélyból, miután a Wehrmacht csapatok és a nyilasok eltakarodtak, 
s a Vörös Hadsereg osztagai is különösebb kártétel, dúlás nélkül áthaladtak 
***-en a város irányába. Az asztalnak másféle története volt, most viszont a 
napsugár simogatta rajta a gyümölcsmintás ünnepi abroszt. Odakint légy 
sem zizzent, csend volt, éppen senki nem nyírta a füvet, nem flexelt, nem 
csiszolt sarkot, még csak nem is fűrészelt, nem kalapált, köszörült, hogy az 
ember legszívesebben felüvöltött volna, hogy kuss legyen. A tanító apja kis 
túlzással egészségesnek látszott, új gyógyszert írt fel neki az orvos. Majszol-
ták a tűzforró süteményt, csöpögött az állukról a sodó. 

– Meglátod, minden rendbe jön – ígérte az apja, rámosolygott a fiára, aki 
sárgás fogait kivillantva visszanevetett rá.

Ebéd után a nagyszobába mentek azzal a feltett szándékkal, hogy majd 
ott kávéznak, beszélgetnek, de a fotelekbe telepedve, lábukat kinyújtva, a 
bádogvekker szelíden hangos ketyegésére igen hamar elszundítottak.
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Győrfi Kata

SZERELMES VERS

két ellentétes irányból érkező,
két atmoszférát hosszan melegítő
zónaszél találkozása, amely
csak egymás mellett elfolyni,
mint víz és víz, mint levegő akar,
festett bőrgyűrődés lesz.

a két szél találkozása örvény:
száraz jég és kőtörmelék, 
szőrszálak és zúzódás gyűrődik 
egymásra, mint víz és víz, 
mint levegő, puhán ömlenek össze.

alattuk megáll, ami mozog, 
zuhan, ami száll, fullad, ami
szuszog, mozog, ami áll. 
kapaszkodik minden, ami él,
csak egymás mellett elfolyni akar,
mint víz és víz, mint levegő.

FÉSZEKRAKÁS

a hullámok fészket raknak
a homokparton. magasra
emelkednek, megszívják magukat,
és derékig érő, másfél méter 
széles gödröket kaparnak ki. 
a víz helyet csinál,
a levegő megtölt, a meleg megőriz.
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március óta a Fülöp-tenger
egy teljes japán partszakaszán
több mint ezer fészket raknak 
a hullámok. elfér és beborítható
egy fészekben egy egész ember.

az első gömb egy fogszínű tojás,
a fele látszik ki a gödörből,
és a partnak azon a pontján van,
amit a legtöbb ideig ér a nap.
a tengerjárás átalakul, 
a napok nem rövidülnek,
a víz helyet csinál,
a levegő megtölt, a meleg megőriz.

A KIALVÓ CSILLAG FELÉ

a hasadon fekszel, s az arcodat
a kialvó csillag felé fordítod:
utolsó tekinteted a fényre.
borzongva dobod le magadról
a felső bőrporréteget,
amit a nyugodt lélegzetszelek
a kialvó csillag felé fújnak.

szállnak a bőrfelhők a fák felett,
betöltik a hússzínű kilátást.
visszaver szemedből a fény,
s átvilágítja tekinteted
a felső bőrporréteget: 

cseresznyeszínű pelyhek lebegnek
a hálószobában, behunyod a szemed,
és elcsendesednek a lélegzetszelek.
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Tóth Marcsi

LÍVIA 
Akkor adsz egy fekete nadrágot?, kérdezte jó hangosan Mara, míg a für-
dőszobatükör előtt fejét elbillentve fülelt, hogy meghallja Dijanka válaszát. 
Sose volt a színem, dünnyögte mintegy magának, aztán bekrémezte az ar-
cát. Egy darabig várt még, majd újra kikiabált. Hallod? A fürdőszoba ajtajá-
ból csak egy lépés volt a katakomba sötétségű konyha, semmi más nem utalt 
a nyárra, csak a tálcákon kibelezett, levükben ázó, szomorkás dinnyehéjak és 
a vízcseppektől fénylő, üres jégkrémes dobozok. Ujjaival szétfeszítette a re-
luxát, hunyorgott az éles fényben. Kinn alattomosan izzott a délután, mint-
ha napfogyatkozás készülődne, a cseresznyefa súlyos, mozdulatlan árnyékot 
vetett, és ebben az árnyékban, hátrahajtott fejjel, mint egy fekete szobor, 
Dijanka épp a szájába ejtett egy cseresznyét. A reluxa fém lamellái ideges 
zizegéssel csapódtak az ablaküvegnek, míg Mara kinyújtott karjával megtá-
maszkodott a konyhapulton. Hányingere volt. Szemével a színes borssal teli 
befőttesüveget kereste a mosogató fölötti polcon, mert erről valamiért min-
dig a tengerparti kavicsok jutottak eszébe egy csíkos napágyakkal teleszórt 
strandról. Megnyitotta a csapot, a nyakára fröcskölte a vizet, és kilépett az 
udvarra, ahol a kockakövek csak úgy ontották magukból a forróságot. 

Odatettem az ágyadra mindent, mondta Dijanka anélkül, hogy ránézett 
volna, és egy újabb pár cseresznyét tépett le a száráról. Nadrágból ugyanaz 
a méretünk, nem?, kérdezett még vissza, a szájába tömött újabb gömböktől 
hörcsögösre duzzadt arccal.

Én nem megyek, szólt vissza Mara, és összefonta karját a mellén. Muszáj 
mennünk, felelte a másik, állandóan ide járt tojásért. Amúgy meg te szok-
tattad ide, tette még hozzá kis nehezteléssel a hangjában, ahogy véletlenül 
épp eltaposott egy gyümölcsöt a körömcipőjével. Nem megyek, végig fogom 
öklendezni az utat, felelte Mara, és csípőre tette a kezét. De hát azt mond-
tad, hogy gyerekkorodban mindig temetésekre jártál, mosolyogta el magát 
Dijanka. Az igaz, azt is megsirattam, akit nem ismertem, de egy életre elég 
is volt. Dijanka állát leszegve próbált lesöpörni egy szöszt fekete blézeréről, 
ettől egészen öregasszonyos lett az arca. Itt mindenki megy, különben meg-
szólnak. Bánom is én, felelte a másik, én nem idevalósi vagyok. Azt azért 
gondolhatod, hogy Budakeszin én is másmilyen emberekhez voltam szokva. 
Mara Dijanka erősen sminkelt, rosszalló arcába nézett, lassan végigkövette 
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tekintetével a szemhéj mentén húzott fekete tus vonalát, de a véreres kék 
szemek kitértek előle. Mondtad, igen, felelte neki lemondóan, mire Dijanka 
bólintott, és újra egy öklömnyi adag cseresznyét tömött a szájába.

Mara lenyomta a szobájuk kilincsét, és most is, mint minden alkalom-
mal, Dijanka tizennyolc éves portréja nevetett rá a falról. Egy fiatal lány apró 
kockás blúzban, mini bőrszoknyában, térdig érő csizmában győztesen tapos 
a virágokon a budakeszi erdőben, fenékig érő hosszú hajában égszínkék sza-
lagot fúj a szél, sikkes, és gondtalan, hiába anya már itt, mégis féktelenül és 
szemérmetlenül szabad, férje ragyogó szépségű múzsája, akinek huncut rés 
van a felső két foga között, és ettől a réstől azon nyomban meg kell őrülni. 
Andor divatfotósnak készült, a kertészeti elvégzésével párhuzamosan már 
bedolgozott a Képes Újságnak, magas volt és nyegle, vörösesbarna fürtjei és 
rekedtes hangja miatt bolondultak utána a nők. Mikor friss házasokként 
megörökölték az Eger környéki végeláthatatlan szőlőföldeket, Dijanka fo-
tómodell-karrierje is egy csapásra a valószínűtlen nagyvárosi múlt ködébe 
veszett, csak egy-két kezeslábasban, szőlőtőkék között elkapott kacsintós-
csücsörítős kép árulkodott a be nem teljesült lehetőségről. De helyes voltál!, 
mondta Dijankának azon az estén Mara, mikor kiköltözött hozzá az erdő 
szélére. A régi fényképeket nézegetve csak itták Andor borát, a másik meg 
csak annyit felelt, hogy hagyjad már, pedig a szeme még ádázul villant egyet, 
mielőtt úgy hunyt ki benne a fény, mint mikor lekapcsolják a villanyt egy 
távolról látszó tízemeletes gyűszűnyi ablakában.

A lenvászon nadrág és a rövid ujjú fekete blúz most felkiáltójel formá-
ban feküdt az ágyon. Mara még állt egy pillanatig fölöttük, aztán öltözköd-
ni kezdett. Idegesen fésülködött, a bőrkeretes tükörben mindig ugyanazok 
a fa gyi szí nű Claire Kenneth-könyvek látszottak a polcról, Líviának is ilyen 
dús haja volt, mint neki, csak hosszú, általában copfban hordta, hogy is volt, 
mikor is találkoztak először? Igen, rögtön a kiköltözése utáni napokban, 
bejött a zöldségesbe egy kiló lecsópaprikáért, és azt mondta, hogy szia, csil-
lagom, gyön az uram Münchenből, kéne valami fájin paprika. Nyugodt, 
mély hangja volt, melegítőben is csinosan forgott a boltban, haja magas 
copfba tornyozva, fülében türkizköves fülbevaló. Hamar megértették egy-
mást, a párbeszédük ágas-bogas sorminta volt, Lívia közvetlen, fésületlen 
mondataiba Mara öltögette vidám, kackiás nevetését. Hogy tudsz te ne-
vetni, csillag, mondta Lívia álmélkodva, kreol arcából villogott a bánatos 
szeme fehérje. Talán csak akkor lobbant fel benne egy másodpercnyi derű, 
mikor erre azt felelte neki, hogy nincs mit sírni, szar a világ, tök a tromf, 
drágám. Nem is biztos, hogy tényleg vidámabb lett Lívia arca, lehet, hogy 
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csak könnyebb most már így gondolni rá. Ennyi az egész, gondolta Mara, 
kibaszott egy kurva élet, és elfordult a tükörtől. Kinn az udvaron ingerülten 
cserélte ki a kutya táljában a vizet, míg Dijanka a telefonzsinórba csavarodva 
beszélt az irodájában. Mikor a kutya lefetyelni kezdett, a szomszéd ház für-
dőszobájának ablakában meglibbent a függöny. Most Tatus leskelődik vagy 
az anyja?, kérdezte Dijankát, mikor az lekopogott az irodából. Tatus festi az 
önkormányzatot, csak az anyja lehet, felelte a másik. Egy kanál vízben meg-
fojtana minket az öregasszony, és egy gonosz mosollyal egyenesen az ab-
lakba nézett. Beleköt az élő fába is, hosszú a sövény, persze, meg a nénikéje 
neki, tette még hozzá, azzal össze is pattintotta retikülje krokodilos csatját. 
Szegény Tatus, felelte Mara méltatlankodva, tönkreteszi a vén kurva. Na, 
mehetünk, ingatta a fejét Dijanka, és felsóhajtott. Nem sétálunk?, kérdezte 
Mara, de már meg is bánta, ahogy kimondta.

Lassan kanyarodtak ki az Egri útra, a baljós sziesztában csak a fenyők 
álltak rendíthetetlenül, és a forrás zubogott ugyanúgy, ahogy mindig, ki-
rándulók nem mutatkoztak sehol, elnyelte őket az erdő. A dombra épített 
katolikus kápolna előtt már nem volt hely parkolni, Mara jobbra fordult, és 
feljebb állt meg az utcán. Harsogó piros kerítés mögött kék és zöld padjaival 
úgy ragyogott a nyári gyerektábor, mint egy igazi legóbirodalom. Dijanka 
kiszállt a kocsiből, és felvette fekete napszemüvegét. Kezével végigsimított a 
ruháján, vállára vette fekete lakktáskáját, és biccentett néhányat a feléje for-
duló fejeknek. Sóvár, rosszindulatú pillantások kapaszkodtak minden moz-
dulatába. Szia, Mara!, hallatszott balról. A templom bejárata előtti tömörü-
lésben Emberrozi állt megilletődötten a lányával, Krisztivel, kezükben fehér 
kardvirág. Marát látva bizalom ömlött el az arcukon. Nem bírta cérnával, 
érintette meg a vállát egy elefántszerű nő, fekete nadrágja a nyakáig húzva, 
hatalmas felkarján elmázolt kék foltok, ősz haja hátrafésülve, mint Elvisnek 
az Acapulcói kaland idején. Csak a szandálja aprócska sarkából lehetett kikö-
vetkeztetni, hogy ez a lény egy nő. Tragédia, bólintott Mara. 

Ilus cigarettacsonkkal a szájában támaszkodott a templom falának, olyan 
volt, mint a focizás közben megpihenő kamasz fiúk, csak közelebb menve 
tűnt szembe az arcát átszelő, megszámlálhatatlan sok ránc, göndör ősz fürt-
jei rakoncátlanul tapadtak homlokára, amikor feléjük biccentett. Dijanka 
egyre növekvő türelmetlenséggel nézett körbe-körbe. Édes Istenem, lassan 
tizenöt éve élek itt, de soha nem álltam le ezekkel a toprongyosokkal. Igen, 
mondta Mara magabiztosan, de Tatus nélkül megfagytál volna télen. Ma-
gának akar még mindig, tette hozzá egy félmosollyal, pedig kedvelte a férfit, 
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mégis riasztónak találta a szemében ácsingózó sóvárgást, valahányszor be-
csengetett hozzájuk valami ürüggyel. 

Itt jó lesz, mondta Dijanka, és kopogós cipőjével pipiskedve beült a hát-
só padba. Egy elkínzott arcú, szeplős, barna nő érkezett heves mozdulatok-
kal gesztikulálva, öt méterrel mögötte egy férfi kullogott autóstáskát lóbál-
va a kezében, úgy tűnt, összekaphattak az előbb. Mara kérdőn megbökte 
Dijankát, és felvonta a szemöldökét. A gyógyszerészek, felelte Dijanka, 
Henike és Dini. Mara jobban megnézte a férfit. De hát ez, bukott ki belőle 
lassan, ez Dénes... Osztálytársak voltunk, mondta, és felragyogott az arca a 
nem várt meglepetéstől. Kicsit dundi lett, gondolta, de a járásában ugyanaz 
a hintázó mozdulat, mint régen. Dini, suttogta hangosan Mara, a férfi hát-
ranézett, látszott, hogy keresi a hang gazdáját, először csak kifejezéstelen 
tekintettel nézett Marára, aztán megelevenedtek a vonásai, a felismerés és 
hitetlenkedés lassan olvasztotta fel ugyan a közönyt, de aztán mégis intett, 
hogy majd a temetés után. Dijanka tekintete elrévedt, üdvözlöm, Misi, 
mondta, és szórakozott mosollyal a szomszéd padsor felé biccentett, ahol 
egy jókötésű, göndör, ötvenes terelgette három lányát. Övé a pisztrángtelep, 
suttogta Marának, nagyon beteg a felesége, gyógyíthatatlan, mondta, és az 
utolsó szavaiból valódi sajnálat érződött.

Mara a mennyezetet kémlelte, mert a szarvasagancsokból készült csil-
lárokból nyugtalanító pogányság áradt, ilyen helyeken áldoznak állatokat, 
és írnak vérrel a falra, ráadásul a nőt, aki mellette ül a padban, Diánának 
hívják. Kismarától tudta, hogy mit jelent ez a név, ő nem volt jó tanuló 
az iskolában, és sosem érdekelték a mitológiai történetek, de ezt az egyet 
megjegyezte. Mit keres itt Lívia hófehér koporsója, fehér kardvirágokkal az 
oldalán, és mit akar most már Pisti azzal a hatalmas vörös rózsacsokorral? 
Ezt a nőt már senki nem mentheti meg. Valakit itt fel kell áldozni, gondol-
ta, és egyre csak az agancsok egymásba kapaszkodó, kunkori végeit figyelte, 
mikor megremegett mellette a pad. Csók, mondta a férfi, aki lehuppant 
melléje, miközben delejesen ránézett. Kívánok, mondta Mara, és az állator-
vos masszív cefreszagától fintorogva elővett egy tic-tacot a táskájából, aztán 
égre emelt tekintettel Dijankára pillantott. 

Istenem!, suttogta, és cöccintett egyet a szájával, mikor lassan ellépdelt 
mellettük Pisti a két fiúval. Mind a kettő egyetemista már, szerencsére Mis-
kolcon voltak, mikor Endzsi megtalálta Líviát a konyhában hanyatt feküd-
ve, a vérnyomása vagy agyvérzés, mindegy is, tulajdonképpen feladta, elvit-
te az értelmetlen sóvárgás. De hol van Endzsi? Kemény egy nő, az biztos, 
nem látták még pánikba esni soha. Mara hátranézett a templomban, Adrián 
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tekintetével találkozott, jól le tudta olvasni a szájáról, hogy csókolom, igen, 
mellette van Endzsi, de most épp félrenéz, Juliska nénivel sutyorog.

Szegény gyerekek! Hogy megnyúlt az arcuk, gondolta Mara, mint a kop-
laló szerzeteseké, hosszú szőkésbarna hajuk hátrafogva, az öltöny kicsit lóg 
rajtuk, főleg a kisebbiken, az apjuk halántékán már csorog a víz, és az inge 
is kigombolva, mintha reggelig tartó lagziból ruccant volna át ide, mindjárt 
eldől, mint egy hosszú, csonka gyertya. Beül a fiúkkal az első padba, a na-
gyobbik megigazítja a szalagot a koporsón lévő vörös rózsacsokron, és az 
órájára néz. 

A következő pillanatban megszólal az orgona, és mindannyian felállnak 
a padban. Bántón nyúlik a dallam, a kántor hangja édeskés, esténként fél-
állásban a Lipicaiban haknizik, ezért a legkomorabb gyászéneket is képes 
se perc alatt émelyítően cikornyásra faragni. Bejön a pap, vékony keretes 
szemüveget viselő, legfeljebb harmincéves férfi aszkéta vonásokkal, mégis 
erőt sugárzón, párszor már helyettesített itt, putnoki. A plébánost bevitték a 
kórházba a vérnyomásával, nehéz négy faluban egyszerre jókedvűnek lenni. 
És a te lelkeddel, mondja az a néhány hívő, aki egyébként jár templomba, 
a többiek csak presztízsből vannak itt. Mara is összeszorult szívvel hallgat, 
már nagyon régen volt misén, pedig szokott Istennel beszélgetni, annak ide-
jén mégis az anyjának volt fontos, hogy elsőáldozzanak a gyerekek, az any-
jának, akivel már nyolc éve nem beszél.

Kedves testvérek, Líviát jöttünk ma búcsúztatni. Megkordult a gyomra, 
előkotort egy zsebkendőt a táskájából, és beleköhögött, a feltüremkedő sav 
már kaparta a torkát, Dijanka aggódva rá is pillantott. Líviát, folytatta a pap, 
aki ebben a templomban is szolgált, és életvidám személyisége beragyogta 
közösségünk hétköznapjait. Életvidám ragyogás. Volt olyan? Ő csak egy 
megroggyant madonnát ismert meg, aki évek óta nem járt oltárt díszíteni. 
Mostanában már csak mackónadrágban lehetett látni, szalonspiccesen a 
kapunak dőlve, utoljára a pogácsát is rettenetesen szomorúan szaggatta. 
Aszongya Pisti, hazajön a hétvégére, mondta, és mikor Mara megkérdezte, 
hogy bírják így külön, azt felelte, hogy kenje meg tojással a pogácsák tetejét, 
és a hűtőnek fordult egy újabb felesért. Akkor kellett volna megrázni a vál-
lát, és elmondani neki, hogy egy faszér’ se érdemes. Az biztos, hogy tavasz 
óta, mióta ő itt lakott, egyszer se jött haza az ura, azt mondják, nem sűrűn 
látogatta Líviát, volt már kinn nője, mint az összes magyar melósnak.

Pisti hangosan sóhajtozik, senki se mer odanézni, mindenki issza a put-
no ki aszkéta szavait. Egyébként ha megszólalna az a stramlis orgona, akár 
még megváltást is hozhatna, mindegy, csak ne ezt a megtört sóhajtozást, ne 
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ezt a csuklásba hajló ideges férfisírást kelljen hallgatni. Megszorult a levegő 
a kis kápolnában, a fülledtség fogva tartja a bennlévőket, Henike egy legye-
zővel legyezi magát, Dini egy papírzsebkendőt vesz elő az autóstáskájából. 
Dijanka harisnyáján felfut egy szem, ó, a csudába!, mondja, mire az állator-
vos kíváncsian odapillant.

Egyszer csak úgy jön a hang, mintha a műsor része volna, pedig dehogy. 
Pisti fájdalommal vegyes férfibüszkeséggel rákezd egy nótára. Madár vígan 
dalolva lombos ágon, lágy esti széltől csókdosott virág, és minden, minden széles e 
világon, szerelmet érez, hőn szeretni vágy. A fiai megütközve nézik, a megle-
pettségtől az első pillanatban szólni sem tudnak, aztán csitítani próbálják az 
apjukat. Játsszad, Ferike, néz fel az orgonára, szőke bajsza rángatózik a szája 
felett. Mindenki dermedten ül, ide-oda csapódik a kiáltás a barbár szentély 
falai között. Vigyék már ki, mondja Dijanka. Mara a gyerekeket nézi, a fiúk 
arcán lángol a szégyen.

Bevallanám én is titkát szívemnek, s elmondanám, hogy mily híven szeretlek, 
játsszad, Ferike, itt én fizetem a végét, kiabálja a karzatra Pisti, kis csend 
után fel is cseng a dallam, az orgona umcaccásra vált, az illetlen ritmus, 
mintha maga előtt tolná a levegőben ülő, láthatatlan súlyos fekete felleget, 
lúdbőrös lesz minden nyak. 

A fiatal pap először türelmesen áll, egyáltalán nem úgy tűnik, mint aki 
bármit is félbe akarna szakítani, de aztán kilép az oltár mögül, Pisti fölé ha-
jol, a vállára teszi a kezét, mire az leszegi a fejét, az arcán fájdalmas grimasz. 
Olyan diszkrét a putnoki pap, még a mellette ülők sem hallják, mit mond a 
férfinak, ettől roppant erősnek tűnik, és ebben a pillanatban egész testtar-
tásában az ikonokon lévő csodatevő szentekre hasonlít. A férfi elcsöndesül, 
félig lehunyt szemmel leül, a kelleténél kicsit nagyobbat suppan a padban. 
Ez aztán szépen elintézte magát, mondja Dijanka, nem tud viselkedni még 
a felesége temetésén se, és megbotránkozva ingatja a fejét.

Folytatjuk a szentmisét, szól a pap, a hívek fészkelődése abbamarad a 
padokban. Zuhogni kezdenek a pénzérmék, Lívia megrázza a haját, és hul-
la nak belőle az aranyak, a férje alatta kalapozik, az útleveleik borban áznak a 
konyhaasztal viaszosvászon terítőjén, Lívia kacag, ring a csípője, csillog a fü-
lében a türkizköves fülbevaló, csörög az apró. Napszúrás délután háromkor, 
egész biztosan, mert nem csörög itt semmi, csak a csengő Úrfelmutatáskor, 
a ministráns fiú arca pedig a semmibe réved. Mara lehajtja a fejét, és szédül-
ten belekortyol az ásványvizes flakonjába.

A mise után az emberek, mintha mi sem történt volna, kirajzanak a 
templomból, Mara tekintete találkozik a Pistiével, idegenek egymás számá-
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ra, de a nő Lívia szeretetetének nyomait keresi a nevető ráncokon, egy férfi-
nak a nevető ráncai a legbeszédesebbek. Pisti elkapja a fejét, kezét a térdére 
ejtve előrehajlik, mintha futás után kapkodná a levegőt, Konyakos Guszti, a 
jegyző mellé lép, de ő ingatja a fejét, és legyint egyet, úgyhogy tapintatosan 
arrébb megy. Akkor azt mondja, hogy nem lesz neki tél, felélénkül és tenni-
venni kezd, int a sírásóknak, hogy beemelhetik a koporsót a fehér Merce-
desbe, és azzal öles léptekkel megindul a temetési menet élén. Itt senki nem 
fog sírni, kiabálja az egyforma arcúak gyűrűjében, az inge vizesen lóg rajta, a 
fiai a karjánál fogva próbálják visszatartani. Van a csernelyi cigányok között 
egy zenész is, valahogy mindig mindenhol ott terem a hegedűjével, azonnal 
az álla alá kapja, és rákezd most is. 

Vonul a menet, le a kis dombon, a falu kanyargós főútján, ki a temető 
felé. A Pokol Drink bár előtt Tatus a biciklijére támaszkodva keresztet vet, a 
kezében felismerhetetlen címkéjű sör, ráérősen álldogál a falatnyi árnyékban. 
Mellette Móni fogja a kislánya kezét, Vivi tejfölszőke haja kibontva, szan-
dálos bokazoknijához fehér macska törleszkedik a porban. Móni arca most 
is, mint mindig, tulipánpiros a felesektől. Elhagyjuk az embereket, mintha 
lassan döcögő kocsin haladnánk, gondolja Mara, a temető kis dombján kap-
tatnak fel, mellette már csak az üres földek, mit sem sejtő legelő lovak, béke.

Bevallanám én is titkát szívemnek, s elmondanám, hogy mily híven szeretlek, 
elmondanám, de hasztalan beszéd, hideg szobor vagy, meg se értenéd!, énekli a 
férfi, fröcsög a nyál a szájából, a fiai taszigálják, de nem lehet visszahúzni hat 
lóval se, a sírgödör felett olyanok a mozdulatai, mint egy kétségbeesett kar-
mesternek. Elmondanám, hogy egymást hűn szeretve, mily boldogok lehetnénk, 
kedvesem, és akkor közbeszól valaki a tömegből, hogy akkor becsülted volna 
meg, te tetű, ki az?, melyik volt?, megy a moraj, Köteles Karcsi ragadtatta el 
magát, annak idején ő volt Lívia vőlegénye, jelentéktelen ember, most mégis 
karcol a józansága. Minden egy pillanat alatt iramodik el a mozdulatlanság-
ból, ökölsuhogás a napban, a forróságban egymásnak rontó férfitestek puf-
fanása, Pisti felszakadt szemöldöke, és hiába formálnak riadt ó-t a szájak, 
biztosan ébredezik a közöny. Mara öklendezik a papírzsebkendőbe, beszívja 
a fehér papírt, mint egy vákuumot, míg kikeverednek a tömegből, és egy 
utcányit sétálnak a sötétkék Fiatig. Egykedvűen fityeg a tükörre akasztott 
rózsafüzér, Dijanka helyes kis pasasnak nevezi a putnoki papot, és kettesbe 
teszi az autót.

Este mind megitták Endzsi szilváját, és hosszan bámultak maguk elé 
a konyhaasztalnál, aztán még hajnalig ment a lehalkított tévé, futottak a 
fények a cserépkályhán.
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Lívia teste gyertyákkal körülrakva, a mackónadrágja zsinórja olyan hosz-
szú, hogy kilóg a koporsóból. A fiúkon szerzetesi csuha, de a hajuk tisz-
ta lobonc, szarvasok állnak összeakasztott aganccsal, egymást lökdösik a 
templomban. Mara kezében a kis fém pogácsaszaggató, amit vissza akart 
adni Líviának, de annak felpattannak a szemei, és rákiabálja, hogy tanítom 
a lyányod sütni! Akkor felsikolt, mert Kismara is benn fekszik a koporsóban 
szorosan Lívia mellett, olyan kicsike, mint egy csecsemő, az ujjain neki is 
aprócska pogácsaszaggató, mint egy csörgő.

Mara átázott pizsamában ül fel az ágyban, automatikusan az éjjeliszek-
rény felé nyúl a szódájáért. Csend van a faluban, a székre téve nyugodtan 
lógnak a levetett fekete ruhák. Dijanka horkol, csak szőke buksi feje látszik 
ki a vékony takaró alól.

A kutya nyüszög az ajtó előtt, hat hónapos, de már majdnem mindent 
tud, ilyenkor ki kell engedni az udvarra pisilni. Koli, mondja neki Mara, az 
állat körmének kopogására újra lassabban kezd verni a szíve. Tatusék abla-
kára néz, csillagos, puha bársony az éjszaka, az utcai lámpa fényében apró 
alvadtvér-foltoknak tűnnek a széttaposott cseresznyeszemek. 
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Nagy Balázs Péter

HÉROSZTRATOSZ MONOLÓGJA

Talán tényleg nem is léteznek istenek, csak egy:
az emlékezet, amely befogad egyeseket, majd kivet
másokat ingerülten változó elvek, divatok alapján.
Mi marad belőlünk hát mégis a történtek után,
ahogy elrobajlik néhány emberöltő?
Mi van a szándékon túl? És mi a későbbi értelmezésen?
Romokat építünk egyre fogyó lelkesedéssel, míg rá nem
mutatunk kész művünkre: tessék! ezek voltunk mi, idegenekként
egymás kezéből véve ki csákányt és követ,
egységes egyet nem értésben verve izzó porrá
templomaink mindig grandiózus homlokzatát,
mert úgy hittük: ha már építeni nem visz rá a lélek, legalább
rombolni születhettünk alkalmas korba.

Mi lehet a hamun túl, ha már gyémánttá szilárdítják az évek
a mégoly megkomponált végterméket? Egyszer kiesik majd
kezeim közül, amivel teremt és pusztít az ember.
Mi lehet az Artemiszionon innen és azon túl, mert ha nem le-
hettem
az első, ha nem lehetek a legjobb, legyek a legszörnyűbb,
egyedüliként az idegenek között, hogy mint feledhetőre
emlékezzenek, aki sárgán gyűlölök minden tákolt szent helyet,
a legszebbeket kiváltképp.

Talán tényleg nem is léteznek istenek helyrehozni ballépéseinket.
Lustaságunkat, tehetségtelenségünket eltakarni csak az emléke-
zet tudja.
Mit magunk mögött hagyunk büszkén: egymásra karcolt nevünk.

És mi marad a hisztéria után? A dühödt vésés, izgatott
áldozatok után, tenyeremet, mikor már por lepi, hamu és
korom mindenkit összezavarva, vajon építeni vagy rombolni
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akartam egykoron, mikor már nincsen semmi a kongó
alapon kívül: ekkora volt, pont ekkora lehet
ötezer hektárnyi szűkös akarat és emlékezet,
mikor idő előtt leköröz a történelem, akkor mi marad?



42

Regős Mátyás

NOÉ EMLÉKEI

A múltból miért épp
engem választott a
sors, miért rám bíztak
emlékeket, illő párokba
összegyűjtvén menteni őket
az áradó időtől.

Mintha kiskoromtól
erre készültem; mondókáim,
durva vicceim, ketrecek
a mélyrétegekben felgyűlő
időnek. Rácsok közül
csorogtak az évek.

Mintha mindig
áradásban, idő alatti
mélyben, napok partjait
csapdosó hullámveréstől
tanulni el a felejtés
ritmikáját.

Szinte árnyak, maszatos
képek a fedélzeten,
táplálék híján egyre
soványabbak. Velük
megyek az ár fölött, mint ki
megbízást kapott.

Esténként ébred a
bárka, ugatnak, vigyorognak
girhes lényeim, korbáccsal
verem őket, vasdoronggal,
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hallgassanak, míg
eljön a reggel.

Kiküldöm szárnyas
emlékeim, hátha hoznak
valamit a felejtés
túloldaláról. Meggyötörten
térnek vissza, csőrükben
nincsen olajág.

Tákolt hajómmal
megyek a mélyülő
felejtés habjain, egyre
magányosabban, egyre
könnyedebben, látom már,
nem érünk oda.

Nem tudom, ki kért meg
erre, szállítom őket,
hogy velük legyek.
Az örvény magja fölött
megsejtem magam a
süllyedésben.
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Káli István

PALILULA 
Ki ne érezte volna már, milyen roppantul kellemetlen, nehezen elviselhető 
állapot, amikor az embernek elzsibbad valamitől a keze vagy a lába, ráadá-
sul a fájó bizsergéstől részben, olykor akár teljesen cselekvésképtelennek érzi 
magát. Az ideiglenesen megnyomorodott tagja miatt érzett magatehetet-
lenségnél csak az nyomorgatóbb állapot, amikor az egész élete zsibbad el, 
amikor eldugul, elzáródik benne minden, természetes körülmények között 
nyitott, a szabad áramlásra termett csatorna, a máskor buzgó vére pangva 
már-már alvadásra készül, a nyirokerekben nem kering semmi, amitől bár 
egy parányi humor sarjadna, a zsigerei bénultan kényszerülnek tudomásul 
venni, hogy nem tölthetik be hivatásukat, mozgóképességének forrásai pe-
dig, az izmok ernyedten, a felkavaró semmittevésnek, az értelmetlen vege-
tálásnak kiszolgáltatottan senyvednek, a tudatról nem is beszélve, amely-
nek nem lehet más szerepe azonkívül, hogy kihámozza az éppen nem túl 
változatos lehetőségek közül a túlélésre alkalmasakat, hadd legyen mihez 
illesztenie a maradék, még úgy-ahogy elviselhető megoldásokat. És még 
nehezebb mindezt elviselni, amikor a körülmények vajmi kevés reménnyel 
kecsegtetnek, hogy ez a zsibbadás hamarosan elmúlhat.

Ebben a nem éppen eszményi állapotban leledzett Búzás-Fehér Pál is a 
he lyi ipa ri termelő- és szolgáltatóvállalat technikusa, a megalakulás-kori el-
szegődését követő immár jó másfél éve, annak ellenére, hogy közvetlen fe-
lettese, mérnököcskénk, de még a „kisfőnök” fölött álló Cerghizan Cornel 
főmérnök által is a kivételesen megbecsült alkalmazottak kategóriájába tarto-
zott, lévén az egyedüli, hozzáértőnek bizonyult faipari szakember a termelést 
tervező, programozó és követő részlegen, vagyis az egész műszaki- ad mi-
nisz tra tív bagázsiban, ahogyan a főmérnök használta előszeretettel gyűj tő-
név ként ezt a nem minden egyedében a fentről megszabott cél iránt telje-
sen elkötelezettnek számító társaságot. Semmi különlegest nem találhatott 
volna senki külső kutakodó egy másra is alkalmas és talán másra is méltó 
élet ellehetetlenülésében, ha nem a maga bensőségében figyeli, hiszen – 
kénytelen-kelletlen – beleillett, mert belesimult a nyájszellem meghatározta 
környezetbe, mint az ország hozzá hasonlóan jelentéktelen sok millió másik 
embere. Csakis odabentről szemlélve, valamennyire beavatottan a dolgok 
mindennapi menetébe, érthetett volna meg bárki valamicskét a lényegből. 
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A többség ugyanis tudta róla, hogy az alkalmazása érdekében annak ide-
jén egy kis csalásra vetemedett: leadott kérelmének benyújtásakor letagadta 
az igazi szakmáját, mondhatni hivatását, s csak a protestáns teológia elvég-
zése előtti képzettségét igazoló, a faipari szakközépiskolai érettségi okle-
velére alapozott, remélve annak csodatevő hatását, amely segítségére lesz 
majd, hogy legalább valamicskével a minimum határán felüli létfeltételt biz-
tosíthasson a négy aranyos gyermekének, miután a vele azonos hitet vallók 
drasztikus megfogyatkozása miatt ez bizonytalanná vált, immár nem lévén 
alkalma a képzésének megfelelő szolgálatra. Ehhez azonban találkoznia kel-
lett a szerencsecsillagával, Bulbuc Edittel. 

A személyzeti osztály főnöke – „az a drága zsidó asszony” – ugyanis 
nemcsak a testét illetően, de a szívét tekintve is terebélyesnek bizonyult, ami 
abban nyilvánult meg, hogy az ilyen beosztású káderekre nem jellemzően 
rendkívül érzékeny emberfajtává alakult az elmúlt negyven év során, amióta 
Gyulafehérvárról Marosvásárhelyre települt. Az eközben megtapasztaltak 
valamiért szívet lágyítóan hatottak rá, így, miután a Pali felvételi kéréséből 
kiolvasta a családi állapotát, majd személyesen is szóba állt vele, eldöntötte 
magában, hogy kizárólag a faipari szakvégzettségét igazoló dokumentu-
mok érdeklik, eltekint a munkakönyvébe bevezetett előző tizenegy évtől, 
amikor is Brassóban meg Hétfaluban teljesített lelkipásztori szolgálatot az 
evangélikus egyház kebelében. Jóformán maga sem értette, miért gyako-
rolja e kegyet, de valamiért örömét lelte benne, különös elégedettség áradt 
szét benne, a jóságérzet tudata, eladdig, hogy kegyeltjének még a korlátlan 
határidejű alkalmazását követően is, amikor Jugaru Mihai, a helyettese – a 
megveszekedetten rendszer- és rendhű személyzetis, minden alkalmazottak 
réme – a „Búzás-Fehér Pál elvtárs” alkalmazotti minőségének és a megfele-
lő javadalmazásának munkakönyvi bevezetése közben ezt a rendellenességet 
neheztelése gyanánt szóvá tette, ő, teljes főnöki tekintélyét kihasználva, in-
gerülten legyintett egyet, és rászólt, hogy ezt hagyja rá, vannak a feladatkö-
rében ennél fontosabb dolgok, foglalkozzon azokkal. Ennek köszönhetően 
történhetett, hogy az a derék, azelőtt a hit és a lét gondolataitól hevenyen 
gyötört ember minden különösebb testi-lelki megrázkódtatások nélkül fo-
kozatosan beleszürkülhetett a megélhetési alkalmazottak bármely sallangot, 
cafrangot, cifraságot, különleges lelki szárnyalást nélkülöző életébe.

A tények tudatában, még a gyermekkorukból tartó ismeretségük ellené-
re, mérnököcskénk is mindössze egyetlen alkalommal kérdezett rá Búzás-
Fehér Palira a kiugrása okát illetően, akkor is csak azért, mert úgy alakult, 
hogy „azokról a gondtalan időszakokról” esett szó az irodában, de mivel 
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érdeklődése elintéztetett két szóval – „kettős ellehetetlenülés” –, soha többet 
nem erőltette, sem ürügye nem volt rá, sem az érdeke nem feltételezett ilyes-
mit. Az igazi okra végül egy egészen más témájú beszélgetésük alkalmával 
derült fény, amikor valamiért érintőlegesen ismét szóba került a közelmúlt, 
akkor kapott, ezúttal immár kérdezetlenül, egy mondatnyi, de igencsak tar-
talmas magyarázatot: „Ki akarhat magának egyik nehezen elviselhető ren-
den belül egy másik, még durvábbat?!” Ebből a tömör válaszból azonnal le 
tudta szűrni a szükséges tanulságokat ahhoz, hogy többé ne próbáljon meg 
avatatlanul belekukkantani a mások életébe. 

Azt azonban a múló időben egyre inkább kétséggel fogadta a különös 
képzettségű beosztottjával kapcsolatban, hogy képes lesz komolyabb meg-
rázkódtatások nélkül hosszú távon magáévá tenni a mindennapok részleges, 
olykor teljes szellemi-lelki sivárságát, emiatt akarata ellenére is folyamato-
san figyelt rá, jóformán szurkolt neki, hogy mielőbb valamilyen példáját 
szolgáltassa a kitörési szándéknak, amely feltételezhető volt róla. Még maga 
előtt is eltitkolta, mert azt nem tudta, mikor és hogyan fog megtörténni, de 
nem volt kétsége afelől, hogy valamikor csak-csak bekövetkezik. 

Amikor aztán először hallotta azt a fülének különösen csengő, jóformán 
rejtelmesnek tűnő szót, arra következtetett, hogy ez nem lehet mással kap-
csolatos, a folyamat beindult. Várta tehát a fejleményeket.

Csakhogy türelmesnek kellett lennie, mert nem vált azonnali részesévé a 
történéseknek. Mint utóbb kiderült, tudatosan nem vonták be, mert Pali, a 
köztük levő jó emberi és lényegében felhőtlen munkatársi viszony miatt azt 
szerette volna, ha a főnöke teljesen kimarad a tervezett heccből. Ami persze 
dőre elképzelés volt, lévén, hogy a három nagyfőnök egyet nem lépett a vál-
lalat termelési és gazdasági ügyeiben mérnököcskénk bevonása nélkül, ha 
ezekkel kapcsolatban akár a legparányibb kétség is gyötörte valamelyikü-
ket. Amikor aztán mégis sor került a beavatására, természetesen kénysze-
rűségből, úgy vélte, tiszta szerencse, hogy addig kihagyták belőle, legalább 
megmenekült, hogy meg kelljen méretkeznie maga előtt. Mert bizonyára 
a tények ismeretében akkor is kerüli, hogy belefolyjon az eseményekbe, ha 
előre tudja, hogy az egész nagy későbbi nyüzsgésnek a forrása lényegében az 
a hiteltelenül blőd kósza hír lesz, amivel a beetetés megtörténik. 

Arra felfigyelt ugyan, hogy Pali az eseményeket megelőző két-három 
héten a szokásosnál is többet beszélgetett a nagy irodájukat kettéosztó üveg-
falon túl Mister BACH-hal, alias Burdujan-Apostol Cosmin Horaþiu gé-
pészmérnökkel, akivel a kezdeti, néhány hónapnyi kölcsönös visszafogottsá-
got követően valamiért egészen közeli, szinte már baráti kapcsolatba került, 
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noha nemcsak alkatilag különböztek, de egyéb szempontokból is mély elvi 
szakadék tátongott közöttük, Erdély történelmén túl például az alkoholt 
illetően – a mérnök Mister lévén gyakorló fogyasztó, aki munkaidőben is 
a kellő mennyiséggel feljavította a mindennapi kávéját, ellentétben a telje-
sen absztinens lelkipásztor-technikussal –, de hát az ellentétek mindenkori 
vonzalmának ősidők óta érvényes hiedelmére alapozva ezt elfogadhatóként 
tudta be, és még azt sem vette zokon tőlük, hogy ez idő tájt olykor a har-
sány nevetésig fokozódik az együttesen eltöltött időre máskor is jellemző, 
de addig csak mérsékelt mosolyban felszínre törő jókedvük. Azt meg pláne 
fölöslegesnek tartotta firtatni, hogy miért nézegetik időnként az iroda falára 
rögzített nagy, adminisztratív jellegű Románia-térképet. Emiatt aztán nem 
volt honnan tudnia a jócskán rendhagyó viselkedésük igazi okát, hiszen, mi-
vel csak az üvegfalon túlról vetett rájuk nagy néha egy-egy pillantást, miért 
is, miből is következtetett volna arra, hogy eközben fogant meg bennük, 
csírázott ki és érlelődött potenciálisan kivitelezhetővé a Palilula-terv.

Ez a különös hangzású és ritmusú szó tehát csak azt követően jutott el 
hozzá, hogy előtte már megjárta Steiner Felix mérnök-igazgatót, Cerghizan 
Cornel főmérnököt, valamint Vaida Florentinát, a vállalat értékesítési osz-
tályának főnökét, valamilyen kifürkészhetetlen okból különös, igen hason-
ló, szinte már egybevágó ingereket gerjesztve a tudatukban. Mérnököcs-
kénk emiatt is látta később indokoltnak, hogy mindhárman jelen voltak az 
igazgatói irodában, amikor egyik délelőtt váratlanul behívatták, ráadásul 
olyasmiért, amire, hónap közepe lévén, nem számított: referálni kénysze-
rült a cserepesi bányában kitermelt és kockává faragott kő mennyiségével, 
valamint a nyers terméskövek válogatási lehetőségével kapcsolatban, külö-
nös tekintettel arra, hogy lehet-e azt a jelenlegi export-szerződés alapján 
szállítandó mennyiséghez képest növelni, és csak miután tekintetébe meg 
arcának vonásaira kiült az értetlenség, tájékoztatták, egymás szavába vágva, 
a jól informáltságukat fitogtatva, hogy a kérdést természetesen nemcsak 
úgy vaktában tették fel neki, kilátásban van ugyanis mindezen termékekből 
egy tetemesebb megrendelés Paliluláról, az ottani illetékesek részéről. 

Első hallásra sokkolta a frissében elhangzott helységnév, de néhány pil-
lanat múltán, bármennyire is furcsának és idegennek tűnt előtte, halványan 
felderengett benne, hogy mintha mégiscsak hallotta volna már. Ám alkal-
mazotti beidegződéseinek megfelelően először is a válaszadásra összponto-
sított, tudatva a jelenlevőkkel, hogy a kérdést illetően csak Viola Mihállyal, 
a szovátai kőkitermelő egység vezetőjével konzultálva tud érdembeli ada-
tokat közölni, de aztán – mintegy a kívülálló kíváncsiságának megnyilvá-
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nulásaként – megkérdezte, hogy talán csak nem a jugoszláviai Paliluláról 
van szó. Közben ugyanis beugrott neki, honnan kapaszkodott a felszínre 
emlékei mélyéből a név: az előző év májusában az ő nyughatatlan és foly-
ton új kalandokat kereső édesanyjának sikerült kereskedelmi – értsd alatta: 
csencselő – turistaként részt vennie egy OJT szervezte1, kétnapos belgrádi 
kiránduláson, amikor is az éjszakai szállásuk a szerb főváros Palilula nevű 
negyedében volt, a Tasmajdan kerületben; anyja hazatérte után őt is mind-
annyiszor derűre hangolta, amikor látta, milyen jól szórakozik az öreglány 
ezeken a furcsa neveken. 

Vaida Florentina igyekezett egyértelművé tenni: nem, ebből nem lesz 
export. De azért rácsodálkozása jeléül még megjegyezte, hogy nem is tudta, 
más országban is létezik ilyen nevű helység. Majd igyekezett pontosítani, 
hogy ennek nincs jelentősége, és már csak azért is, hogy ő legyen, aki első-
ként tájékoztathatja a mérnök elvtársat, az a Palilula, ahonnan a faragott 
kockaköveket meg a bizonyos méretű termésköveket kérik, Dolj megyében 
van, Craiovától nem túl messze, az ország déli határához közel, egy több 
mint hétszáz lakosú faluról van szó, Bucovăþ községhez tartozik, mindezt 
egy kiváló földrajztanár ismerősétől tudta meg, és fölösleges a mérnök elv-
társnak ezen mosolyognia, mert komoly tételek forognak kockán, első me-
netben egy harmincszor harminc méteres tér kirakásához a kisebb méretű, 
meg egy hétszázötven méteres út kirakásához a nagyobb méretű kőből szük-
séges mennyiségre lenne igény részükről, úgyszintén a helységen átfolyó pa-
tak partjának szabályozásához nélkülözhetetlen harminc és ötven centimé-
ter közötti átmérőjű, de tíz centiméternél nem vastagabb terméskövek is 
kellenének oda, úgyszintén további megrendelések is lehetségesek, mert „ha 
Izrael állam igényeit kielégítik ezek a termékek, akkor csak jók lehetnek”, 
idézet bezárva, a helységet ugyanis a románokon kívül szerbek, bolgárok és 
zsidók is lakják, akik eléggé módosak a hagyományos állatkereskedésükből 
eredően. Fejben egy gyors, hozzávetőleges számítást végezve már majdnem 
csettintett egyet a szájával, hogy ez igen, hiszen abból, amit a főnökasszony 
említett, csak a faragott kő nagyjából kétszáznegyven tonna, aztán mégis 
inkább a fejét ingatta kétsége jeléül, amely nem annyira a legyártással, mint 
inkább a helyszínre szállítással kapcsolatban merült fel benne, ami a párt és 
a kormány központi utasításainak betartása mellett lényegében megoldha-
tatlan, főleg abban az esetben, ha ez a Palilula nem valamelyik vasúti fővonal 

1 Oficiul Judeþean de Turism – Megyei Turisztikai Hivatal (román)
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mentén fekszik.2 De aztán annak jeleként, hogy ő semmi jónak nem meg-
rontója, mérnököcskénk igenlően bólintott, hogy akkor hát lássunk hozzá, 
és Steiner igazgató utasítására követte Florentinát az értékesítési osztályra, 
hogy a megrendelésből pontosan megtudja, méretenként pontosan mekko-
ra mennyiségről is van szó. Csakhogy a helyszínen sem lett sokkal tájéko-
zódottabb, ugyanis nem létezett írásban elküldött megrendelés, mindössze 
a főnökasszonynak a titokzatos, Solomon Cămătaru néven bemutatkozó 
megrendelővel folytatott „interurbán” telefonbeszélgetése alapján készített 
jegyzete, amelynek a lényege az volt, hogy a palilulaiak szerettek volna né-
hány mintapéldányt a kisebb, tízszer tíz centis, illetve a nagyobb, tizenötször 
tizenöt centis kőkockákból, amit a cserepesi andezitből faragnak az ottani 
mesterek, úgyszintén az említett méretű, laposabb terméskőből is, és nem 
ártana, ha azokat egy, a témában illetékes megbízott személyesen vinné el 
nekik, akivel érdemben egyeztethetnek a konkrét megrendelésről. Már az 
„andezit” puszta említése is gyanússá tette számára a dolgot, mert honnan 
tudhatnának egy kis olténiai faluban a cserepesi andezitről, az a különös ké-
rés már csak ráadás, hogy a mintapéldányokat a vállalat felelős kiküldöttjével 
együtt várják… De nem volt arra hangolódva, hogy ezen morfondírozzon, 
úgy vélte, ezek lényegtelen részletkérdések, majd kiderül, mi van a háttér-
ben, hiszen az igazság mindig csak ideig-óráig elrejthető. 

Mint ahogyan ez esetben is csak néhány napra volt szükség a teljes meg-
világításához.

Ahhoz azonban Lebovits Annamáriának közel másfél napnyi utazás árán 
el kellett juttatnia Palilulára a vállalat fehérnemű-varrodájában külön erre a 
célra sátorvászonból készített, strapaálló szatyorban két-két tízszer tízes, il-
letve tizenötször tizenötös cserepesi faragott kockakövet, valamint egy sza-
bálytalan alakú, kábé negyven centi átmérőjű, tíz centi vastag terméskövet, 
ami még egy markos férfi részéről is tisztes erőfeszítést, helytállást igényelt 
volna, tekintve a háromszori átszállást a vasúton Marosvásárhelytől Cra-
io vá ig, majd egy hosszú buszozást onnan a célig, lévén a két csomag súlya 
közel negyven kiló. De hát fel sem vetődött, hogy a feladat másra is bí zat tat-
hat na, mint Annamari – még Steiner igazgató is teljesen helyénvalónak ta-
lálta –, egyfelől azért, mert hozzáértő, ugyanis a Florentina vezette osztályon 
ő felelt az építőanyagok értékesítéséért, beleértve az exportot is, másfelől, 
mert hála istennek, nem az a vékonydongájú típusú nőszemély, akit minden 

2 Az 1980-as évek elejétől a kommunista kormányzat a külföldön valu-
táért értékesíthető üzemanyag fogyasztásának lecsökkentése érdekében a lehető 
legszükségesebbre korlátozta a közúti fuvarozást.
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könnyű szél odébb lebbent. Mérnököcskénk kénytelen volt megállapítani, 
hogy az igazgató ezúttal tőle szokatlanul frappánsan fogalmazott, mert a 
kolléganő arányos alkatát, igazán nőies idomait és szabályos, akár szépnek is 
mondható arcvonásait igencsak negatívan ellensúlyozta a mozgása, a hang-
ja, az egész viselkedése, amelyekben volt valami kevésbé izgató, s ami miatt 
csak igen ritkán élvezhette a környezetében csellengő férfiak valós vagy ha-
mis bókjait. De a maga vaskosságában nem is nagyon adta jelét, hogy igényt 
tartana ilyesmire, s még „a vele egy tálból kanalazókhoz” is úgy viszonyult, 
hogy abból kiolvasható legyen az elutasítás, némelyiknek el is mondta: in-
kább áll közelebb hozzá a közízlés szerint a nem a legszemrevalóbb főnök-
nője, Mamutkacsa, értsd alatta Florentina, mint bármelyik Ádám-ivadék a 
maga undorító „keljfeljancsijával”. Az sem volt persze mellékes szempont a 
kiválasztásánál – ezt már Cerghizan főmérnök jegyezte meg –, hogy ő lehet, 
aki bizonyára könnyebben szót ért azzal a bizonyos Solomon Cămătaruval, 
akivel valószínűleg hasonló tőről fakadtak.

Annamari a következő hétfőn hajnalban indult, de csak pénteken kora 
délután ért haza. Ez két egész nappal hosszabb „kiruccanás” volt, mint 
amennyi a kiszállási rendelvényében feltüntetettek alapján elvárható lett 
volna. De a főnökség bármiféle retorzió nélkül tudomásul vette ezt a fegyel-
mi kihágást, senki nem kért tőle emiatt magyarázatot, beszámították, hogy 
hosszú és nehéz lehetett az út, közbejöhettek előre nem látható viszontag-
ságok. Nem értették ugyan, hogy megtértét követően miért csak az oda 
útra vásárolt vonat- és buszjegyet csatolta az elszámolási dokumentumhoz, 
de nem erőltették, ugyanis az indulás előtt felvett előlegnek a visszaútra 
járó részét és az amúgy esedékes plusz napidíj-járandóságát közvetlenül az 
érkezése után befizette a vállalati pénztárba. Azt a kérdést is kapásból meg-
válaszolta, hogy miért hiányzik a rendelvényről a célhelység hivatalának 
láttamozása: a falvaknak nincs néptanácsuk, pecsétért külön be kellett volna 
autóznia a tíz kilométerre levő községközpontba. Kövekkel ment, azok nél-
kül tért haza, a kiküldöttekre ilyenkor kötelező referátuma szerint mindet 
ott hagyta Palilulán mintapéldányként, tanulmányozásra, amit a vezetőség 
szintén természetesnek talált. Még az ominózus strapabíró, amúgy eléggé 
mutatós szatyrokat is leadta a titkárságon, noha senki nem kérte tőle, akár 
meg is tarthatta volna magának más, különleges alkalmakra. A következő 
hétfőn reggel betelefonált Florentinának, hogy nagyon meghűlt az úton, 
tüsző lett a mandulájára, lázas, táppénzre íratta ki magát.

Kedden Búzás-Fehér Pali szólt mérnököcskénknek, hogy szeretne hi-
ányozni félórát, elszaladna a postáig, csomagjai érkeztek, munkaidő után 
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nem nagyon van ideje megoldani, délután a nagyobbik lányának osztályá-
ban szülői értekezletet tartanak, arra kellene feltétlenül elmennie. És hogy 
nyomatékosítsa a kérését, mintegy a bizalom jegyében megmutatta az ér-
tesítő szelvényeket, különös tekintettel a feladóra: Eparhia Evenghelică-
Lutherană,3 Braşov, str. Karl Marx nr. 2. Erre aztán tényleg nem volt miért 
rákérdezni, még úgy sem, hogy átsiklani sem lehetett a címzett félhangos, 
kissé ingerült morfondírozásán: „Mi a jó franc lehet két ekkora, egyenként 
húsz kilós csomagban?” 

Nem egészen egy órán belül az irodában valamennyi jelen levő tanúja 
volt, amint fény derült a csomagok tartalmára. Pali ugyanis nem hazavitte 
azokat, túlontúl megerőltető lett volna elcipelnie a Tudor lakónegyedig, 
ahol ötödmagával szorongott egy másfél szobás, másodosztályú tömb ház-
la kás ban, sokkal közelebb, alig egy kilométernyire volt a vállalatközpont. 
Amint megjelent az üvegfalon túl, hóna alatt a furcsa alakú csomagokkal, 
Mister BACH azonnal ugrott ajtót nyitni. Az asztalához érve, Pali nagy li-
hegés közepette eresztette le rá a dobozokat, s a körülállók néma szurkolá-
sától kísérve azonnal neki is esett, hogy lecibálja róluk a külső csomagolást, 
majd a rajzoló kolléganő, Ghica Marilena asztaláról kéretlenül egy rajz-
szegszedő kést „kölcsönzött”, azzal döfött belé az egyik kartonba, hasította 
fel, hogy kivehesse belőle a rejtélyes „kincset”. A kés hegye valami keménybe 
ütközött, csikorogva csúszott el rajta. A karton tenyérnyi felfeslését köve-
tő pillanatban egy őrült ordítása harsant. Kibocsájtója begörbített ujjakkal 
tépdeste a lyuk szélét, amíg fel nem tárult a doboz tartalma: ott ékeskedett 
egymás mellé helyezve négy faragott kockakő. Nekiesett a másik doboznak 
is, abban a terméskő lapult, ráfektetve egy koszos, malternyomos téglára. 

Mister BACH kapta fel a padlóról a második csomagból kihullott üze-
netet. Hangosan olvasta: „Salutări din Palilula,4 Solomon Cămătaru.” Az őt 
körülállók közül talán csak mérnököcskénk érzékelte, hogy csendes kunco-
gása felér a tetten ért cinkosok sunyításával.

3 Evangélikus-Lutheránus Egyházközség (román)
4 Üdvözlet Palilulából. (román)
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Szűcs Anna Emília

NEM JÁTÉK

messziről jöttök apám vagytok kékülő imágók felszorul a szívizom 
fonja magát gyűrűbe miért féltek tőlem talán bohóckodni jöttetek. 
nem játék fagyos nyál szárad szám szélére mire kisujjunk összeér 
szétfeszül a vörös szíj nyakamon. sötét és metrók és kapualjak 
tükrös termek izzadságszag fókuszpont görcshúzódás méh nyák-
bur ján zás itt mindent szabad repülő testek egymáson tekergő kié 
melyik. hunyorgás vonatokon spirálexpressz elhagyott dohány 
benyálazott ujjak sós szemzug gyógynövényszag kabát és fókusz. 
akié amelyik azt nem szabad mit szabad mit szabad szép szátok-
ból ömlő nílus ágyékomban meleg kéreg. fákon ülő köd fejben 
számoltok háromszázig ha még itt vagyok nyissátok rám a gázcsa-
pokat nevessetek a fülembe libabőr-keményedés. együtt maradni 
maradni maradni ha jók lesztek csókot adok kosár mézet élve 
vetélést. visszaforgatott születés másztok a kezdethez szorítom 
lábam kezetek homlokomra homlokotok homlokomra kékfestő 
terítők hasfájásköd befalaz a bőr nem enged nyílni nyílni szoruló 
meder kulcscsontajtó. mit szabad nyílni nyílik nyílni ajtók falak 
ház. beroggyan a padlás. kutyacsontos tányér a teraszajtóban bele-
lépni szádba száj száj felboruló vizestál. Kék függöny zöld függöny 
én füg göny tefüggöny. ablakba feszülni üvegsátor borul nyakunk-
ba merre vezet a kezed követlek titeket maradjunk együtt együtt 
maradjunk maradjunk-e együtt. tértágulás dobhártyán nyelvek 
életlen szilánkok torkomon folyik a ritmus karolsz karoltok be-
lém meddig nem tudom vezetlek titeket szájpadlásomig keserű. 
ragasztó a körmön kopott sáv árulással fenyeget hamar leválik 
lepattog mellkasotok szűkülése tüdőtér fogódzkodik piros szem. 
nem játék mire jöttetek elfogytam mind. tudjátok ki ez ki az ki ez 
ki az ha ismertek elszámolunk tízig ha ismersz elszámolunk szá-
zig nem játék ne mondjuk újra. kaptasson ezen a hegyen akinek 
két anyja van.
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ÉLETEM LEGSZOMORÚBB ORGAZMUSA

a hajam vállig érjen, és egyhosszú legyen,
ne mosolyogjak idegenekre, ha nem muszáj.
télen kéket, nyáron sárgát hordjak,
kerüljem a feketét, ne egyek cukrot.
minden este pontban tízkor legyek az ágyban,
melleim között aranyfeszület, torkomban szívem legyen.
mondjam azt, még nem értek hozzám soha úgy, ahogy te,
mondjam, ha nem itt vagyok, akkor is ebbe a szobába képzelem 

magam,
hogy a nárcisz a kedvenc virágom, hogy ha félek, akkor is rád 

gondolok.
sírjak, ha megparancsolod.

és én sírok, mert parancsolod.
ez legyen életem legszomorúbb orgazmusa –
előre betörsz minden testbe, ami még valaha hozzám ér.
mikor végeztél, mellkasodra fektetsz, balkáni gerlék vagyunk, 

mondod,
én is ezt mondjam, bárki kérdezi.
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Martzy Réka

FONÓ

rokkával fonok 
köldökzsinórt
és orsóra szüllek
szöveteidbe
bodzát és vadkendert
ültetek 
kiszárított lánykorom
kötegeit kifeszített
hajszáladra teregetem
napfényben fürösztelek
szikkadásig 
fapadra fektetlek
összetöröm gerinced
vaskefével fésülöm 
koponyádra magzatburkod
fehér vályogba
névtelenül vésem
dátumod mikor
először vérzel
befőzöm télire
üvegbe zárom méhed 
kamráiba rozmaringot
levendulát lógatok
míg petefészkedből
molylárvák rágják ki maguk
lyukakba lisztet szórok
kezeiddel tanítom
magad dagasztani
megkelt alakod formáját
homokkal töltöm ki
forgatlak forgatlak
bele tenyerekbe 
ujjakba ölekbe
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vissza rokkámra
orsómra 
szüllek

PAPNŐ

Ezért az asszonynak viselnie kell a fején 
az alárendeltség jelét az angyalok miatt.

upright

ösztrogén szinted emelkedik 
méhedből sófárt fújó angyalok
hajtják fogatod
ilyenkor fakul ki a csalánmező
a zsálya ekkor virágzik
fügefádon már szám szerint öt levél van
a csapáson tyúkhúrok nyúlnak kerekeid felé
hajtani könnyű ha nem te irányítasz
nézz le a tenyeredre számold meg ujjaid
köröm alá ragadt fűprés zöldül és
hajlataidból ibolya nő ki
megtanultál a locsolásra várni és
betört virágok között felnőni
tenyered vonalai lehetnek-e fatörzs nélkül
vagy jelenthetik-e hullámok redőit a homokban
élvezheted-e a nyakad körül a szíjat
vajon élvezed ha magadnak szorítod

reverse

kendőt tekersz a koponyád köré
szádban ízlik az anyag
tenyeredben kétezer petesejt növeszt ujjakat
álmodban nem látod a kezed
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a hullámok striákat vernek combodon
ha kiszárad tengered
csiperke és kakukkfű bújik ki belőle 
énekelni tanítod a méhed és
vérrel tapasztani benne madárfészket 
karjaiddal köröket írsz tested vonalában
és széttéped a halászhálók rácsait
kendődet saját nedvedbe meríted 
papok arcképe ragad bele
tanulj meg földet körömmel kaparni
gyökereket simogatni
hajszálakat csokorba rendezve
nyakad köré tekerni
most emelkedik ösztrogén szinted
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Imre Eszter 

LÉLEGZIK A FÖLD
SZIGET-TRILÓGIA 1. 

(Részlet)

Talán már akkor is tudtam, hogy az álmodók hívását hallottam meg, amikor 
a repülő ereszkedni kezdett, és megpillantottam a szigetet: egy darab föld, 
maréknyinál nem több, amit csak a kegyelem tarthat meg a vízen, és lebeg, 
úszik a sötétkék fodrokon, mégis szilárd, mint a gondviselés.

Bizonyossággal elegy izgalom lüktetett a testemben, és elvesztem a meg-
érkezés egyre szűkülő, mégis kitárulkozó perspektívájában: a darab föld kö-
zeledett, vaskosabb és szilárdabb lett, a belőle kiemelkedő világ pedig lassan 
megmutatta magát: egyre nagyobbak lettek a színes házak, a kikötött ha-
jók, az egyetlen úton tovagördülő autók. Ez a világ már nem fért volna el a 
markomban, és ahogy a belőle kitüremkedő jeget, épületeket, vulkánokat 
és hóvak tereket, az itt-ott világló templomokat néztem, azt éreztem, hogy 
ez a sziget a marok, ami megragad és elenged, magához húz és megtart egy 
ide-oda hánykolódó szeszélyes víz tajtékán. 

Utólag persze könnyű hívásnak nevezni, utólag minden egy cél felé ha-
lad, utólag válik történetté az élet. De azt gondolom, hogy ez már a leg-
elején sem egyszerű útnak indulás volt, és a kíváncsiságnál jóval több vezé-
relt. Olyasmit éreztem, hogy van valami a szigeten, ami hozzám tartozik, 
és mindenképp találkoznom kell vele testközelből. Az álmaimra akkoriban 
még nem gondoltam. Az összefüggést láttam, a sziget és az álmok valami-
képpen mindig összefonódtak, de a legmerészebb fantáziáimban sem gon-
doltam volna arra, ami az álmodóknál fogadott. Nem, akkoriban még csak a 
késztetés volt, az álmokkal együtt egy láthatatlan szálra felfűzve, de egyikből 
sem következett a másik.

Álmodtam, hát persze, micsoda tereket, micsoda világokat! Ugyanabból 
az anyagból szőtték az álmaimat is, mint a szigetet, ugyanaz a tér volt mind-
kettő, ugyanaz a hang, és ugyanaz a föld lélegzett az éjszakáim legmélyén, 
mint amelyből a maréknyi jeges-kék óceánon is lebegett.

A hétköznapok tompa zsongásában olykor hajlamos voltam azt gon-
dolni, hogy az egész csak képzelődés, feszít a városi robot, az üresség, a 
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nem saját és nem is jól megválasztott rutin. Az életem mintha valaki másé 
lett volna, az elvágyódás pedig képes nem létező összefüggéseket láttatni 
az emberrel, gondoltam ilyenkor. Majdnem egy évtizede éltem egy olyan 
városban, amit az első perctől idegennek éreztem, idegennek a testemtől és 
a gondolataimtól, és végképp idegennek az érzékelésemtől. Amíg a kertben 
éltem, gyermek- és kamaszkoromban bízhattam az érzékelésemben, bízhat-
tam benne, hogy az érzékeim nem választanak le a világról, nem tompulnak. 
A kertben tökéletesen működtek, szervesen együtt éltek a környezetemmel, 
és a megfelelő mértékig voltak kiélezve. Jó volt együtt létezni a világgal, 
együtt lüktetni mindazzal, ami körülöttem élt. A város mindezt megváltoz-
tatta. Az ösztöneim zabolázni kezdték magukat a túlélés érdekében, eltom-
pultak. Ravasz módszer ez a részükről: nem érhető tetten, csak az eredmény 
látszik. Az ember egyszeriben felébred, hogy kiürült. Sok minden lakozik az 
érzékekben, és ma már ki merem mondani, hogy a lélek egy része is közéjük 
tartozik. Igen, a szemben, a bőrben, az orrban és az ajkakban is lélek lakik. 
Vagyok, amit meglátok, megérintek, kóstolok. Májusi erdőben tölgy tör-
zsét érinteni, nyirkos, mohalepte kőnek támasztott háttal szeretkezni, a víz 
hűvösét érezni a torkomban egy forró napon, két szín között az árnyalatnyi 
különbséget megpillantani, a tenger és az ég találkozásának illatát beszívni: 
a lélek dolga. Ahogy tompulnak az érzékek, úgy torlaszolódnak el a lélek-
hez vezető utak. Amikor az ember már elhalad a látvány mellett, nem veszi 
észre az illatokat, és a vízből csak annyit érez, hogy a szomját oltja, de nem 
borzong bele a torok és a bőr, nem újul meg, nem borul ünnepbe a test, 
akkor válik megközelíthetetlenné a lélek. A város ezt tette. Eltompította 
az érzékelésemet, és megközelíthetetlenné tette a lelkemet. Későn vettem 
észre. Noha sejtettem, hogy az álmaimban elém táruló világban feladatom 
van, sosem jutott eszembe ahhoz fogható, ami a szigeten történt. De nem 
álltam ellen, újra meg újra beléptem ebbe a világba, és ilyenkor minden zsi-
geremmel jelen voltam. A hétköznapok sodrása azonban, mint már mond-
tam, gyakran távolságot ékelt közém és az álmok közé. Ilyenkor nehéz volt 
komolyan venni az egyébként észrevett összefüggést. Féltem, hogy fantázia 
csupán, amit a kiégés szült.

A döntés, hogy elmegyek a szigetre, egy láthatatlan folyamat volt. Maga 
a lépés, az elutazás hirtelen történt, de évek előzték meg, amely évek alatt 
csendben és következetesen készülődtem. Emlékszem, fiatalabb koromban 
olvastam valahol, hogy a szigeten egyetlen út létezik, és nem is építenek 
többet, mert a helyiek ragaszkodnak hozzá, hogy ne zavarják meg a tün-
dérek életterét. Lenyűgözött az egyszerűség, ahogyan erről nyilatkoztak, az 
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egésznek a természetessége. Attól a pillanattól vonzott a sziget. Engedtem 
ennek a vonzalomnak, hogy rügyet fakasszon bennem. És álmodtam. Egy-
re többet, egyre színesebben, gazdagabban. Az álom és valóság közti tá-
volság pedig egyre szűkült. Az álmok képei egyre nagyobb teret követeltek 
maguknak a hétköznapokban is, és egy-egy pillanatban felmerült bennem, 
hogy ami a valóságban történt, azt korábban már megálmodtam. De ezek 
egészen apró, jelentéktelen események voltak, és mindig elhessegettem a 
gondolatot. Az utazás pillanatában azonban már tudtam, hogy ezek nem 
képzelgések voltak. Emlékszem a repülőtéri várakozásra, amikor velem volt 
a bizonyosság, hogy különleges utazás előtt állok, és a hely, ahová készülök, 
már vár rám. Most, amikor próbálok minél több részletre visszaemlékezni, 
hogy a lehető leghitelesebben mesélhessem el a történteket, az jut eszembe, 
hogy úgy álltam az út előtt, mint aki készül visszaszerezni valami számára 
nagyon fontosat, amit észrevétlenül elveszített.

Nehéz bármit is elmesélni, hát még egy utat – pedig igazából bármit csak 
úgy lehet elmesélni, mint egy utat. De pont ez a baj: a valóságban két pont 
között megannyi elágazás, összefonódás és szétszóródás alakítja az utat, az 
eseményeket, a történetet. Ahhoz, hogy utólag az egyiken haladjak, el kell 
engednem az összes többit, ez a döntés pedig annyira önkényes! Az vol-
na az igazi történetmesélés, hogyha nem én választanám ki a vezérfonalat, 
hogyha… hogyha a történet elmesélné magát. De akkor hamar kiderülne, 
hogy nincs is történet, csak egy egybefüggő, anyagtalan és formátlan masz-
sza, aminek nincs időbeli vonatkozása, ennélfogva pedig körvonalai sem. De 
mesélni kell, legalábbis ezt tűztem ki célul, elmesélni az utat. Bízom benne, 
hogy helyesen ítélek és választok, és amikor egy fonalat elengedek, akkor 
valóban azt veszem helyette a kezembe, amely megfoghatóvá és élhetővé–
érzékelhetővé teszi a történteket. Azt, amelyik megnyitja a lélek útjait, és 
felszabadítja az érzékeket.

Egy januári napon döntöttem el, hogy elutazom. Szürkén fagyos kora 
este volt, és hazafelé sétáltam, amikor a pályaudvar mellett elhaladva észre-
vettem egy férfit rózsával a kezében. A férfi már-már rémisztően idegennek 
tűnt a tömegben, mintha véletlenül került volna oda, és maga sem találná 
a helyét. Arca esdeklő volt, és idegennek hatott a rózsa is a kezében. A 
látványnak semmi köze az elutazáshoz, mégis ehhez a pillanathoz kötöm a 
döntést. Aznap este hazaértem, és megvettem a repülőjegyet. 

Jellemző volt a városban élt életre: zajlott, a napok többnyire összemo-
sódtak, egy nagy ember- és eseménytömeg volt a hétköznapi élet, és néha, 
egy-egy kegyelmi pillanat erejéig valami áttört a tompaságon, valami meg-



60

ragadta a tekintetet, és fészket rakott az elmében. Ezek voltak a pillanatok, 
amikor eszembe jutott az otthonom, a kert a maga teljességével, elevensé-
gével. A városban hiába szerettem volna az lenni, aki a kertben voltam, és 
hiába szerettem volna úgy látni a világot, a kamasz fürkésző tekintetével, 
intenzitásával. Itt csak pillanatok adódtak, és olyankor történt valami. A 
rózsás idegen látványakor már közel egy évtizede éltem ott, de az idő nem is 
a megfelelő mértékegység ilyenkor – egy másik élet volt ez.

A honvágy különös elvágyódásként fészkelt bennem. Ez nem meglepő, 
az ember ugyanis csak nagyon ritkán van tisztában azzal, hogy mi a bensőjét 
karmoló hiány tárgya. Hogyha pedig az otthona utáni űr az, ami apránként 
elemészti, az szinte mindig talál magának más formát. Kevés nehezebb te-
her van, mint a honvágy. Ha nem is voltam tudatában, hiányzott a kert, és 
az, aki ott voltam. De sokáig úgy éreztem, hogy nincs jogom a honvágyhoz, 
mivel én választottam a várost. Kötelességemnek éreztem szeretni azt, ahol 
voltam, hiszen senki nem kényszerített, magam döntöttem úgy, hogy ott 
fogok élni. Olykor, amikor egy-egy álomból felébredtem, magával ragadott 
az otthon érzése. Hogy a helyemen vagyok. Kerestem ezeket a pillanatokat, 
vágytam rájuk, és ez a vágy szabta meg a sziget felé vett irányt is. Az apró-
ságok, amiket a szigetről hallottam, az azokhoz kapcsolódó megértésfosz-
lányok és a vonzalom is ebbe a vágyba, a hazatalálás utáni sóvárgásba illesz-
kedtek. Amikor tombol a honvágy, de a hazatérés gondolata lehetetlennek 
tűnik, könnyebbnek bizonyulhat a látszólag nagyon idegenben megtalálni 
az otthont. Akkoriban ez volt számomra a sziget. Az idegenben meglelt 
saját, a messziben meglelt otthon.

A város nemcsak abban az értelemben szakított el az otthonomtól, hogy 
távol kerültem tőle, és az érzékeim lassan hozzátompultak a mindennapok 
közönyéhez, hanem mindenestől elvesztettem magam. Mint a rózsás férfi 
a pályaudvaron, idegenként laktam a testemben, sodródtam, és egyáltalán 
nem illettem bele abba, amiben éltem. Nemcsak letértem az utamról, ha-
nem párhuzamosan haladtam vele, mindig az ellenkezőjét cselekedve an-
nak, amit a belső iránytűm diktált volna. Ez az iránytű akkor vette vissza az 
irányítást, amikor eltévedtem a szigeten, és ellentétben azzal, amit a józan, 
számító ész megkövetelt volna, folytattam az utamat, egyre mélyebben a 
hófúvásban, mígnem világossá vált, hogy nincs visszaút, de kiútra sincs re-
mény. Mentem tovább, a fülem zúgott az erős széltől, és most már tudom, 
hogy engem is ugyanaz a kegyelem tartott meg, amelyik a darab földet is 
a jégkék tajtékon. Emlékszem, egy pillanatban elképzeltem, hogy testem 
jéggé dermed, majd ezer meg ezer szilánkra hasad, és elvész a porhóban, 



61

jégben, a tomboló óceán hullámmarkában, és szilánkjaimban egy leszek a 
zúgó, háborgó hófúvással. De megtartott.

Ez az iránytű sokáig jelezte az utat hiába. Azt mondom, elvesztettem 
magam, de erről nem mindig tudtam. Ilyen az élet a közöny ködében. Hi-
ányzott belőlem a bizonyosság, az, amelyik vitt előre a hófúvásban. A város-
ban is mindig mentem, mindig előre, de nem volt sem cél, sem bizonyosság, 
csak a menés meg a közöny. Az iránytű pedig egyre csak kopott. Kellett az 
elutazás, az idegenben lelt otthon, a jég, a hideg, hogy erejére leljen, én pe-
dig felismerjem az irányt. Persze, ott voltak az álmok, ma már világos, hogy 
ugyanazt az irányt mutatták, de ahogy mondtam, a közöny megnehezíti az 
embernek, hogy komolyan vegye mindazt, ami a közönyön kívül esik.

De végül elindultam, és most már csak ez számít. Megvettem a repü-
lőjegyet, és azokban a napokban fekete víztömegből kiemelkedő nehéz 
sziklatömbökről és finom arany-lila homokbarlangról álmodtam. Aznap, 
amikor kikeveredtem a viharból, tudtam, hogy ott állok, ugyanaz a homok 
és ugyanazok a tornyosuló sziklatömbök állnak előttem, amelyeknél már 
jártam álmomban.

* * *

A szobám egyszerű volt, csak a feltétlenül szükséges bútorokkal rendez-
ték be: ágy éjjeliszekrénnyel és lámpával, a másik oldalán pedig egy ruhás-
szekrény, azzal szemben egy kisebb íróasztal. Az ágy mellett volt egy ablak, 
ami a végtelen fehérségre nyílt. Ha arra néztem, sokat ígérő csenddel áradt 
be a szobába a tél.

Mielőtt nekifoghattam volna berendezkedni, Fridgeir hívott, hogy be-
széljük meg az ottlétem részleteit. Felvetette, hogy segíthetnék a reggeli 
előkészítésében és a takarításban, majd hogyha már otthonosabban érzem 
magam, beszállhatok a vendégekkel való kapcsolattartásba is. Ez a legizgal-
masabb része a munkájának, mondta. Mint kiderült, kamaszkora óta vezeti 
a vendégházat, teljesen egyedül. Eredetileg az apjáé volt, és együtt vitték 
egészen addig, amíg ő meghalt egy mentés közben. Egy vendégükhöz hív-
ták segítségül, aki vízesésbe zuhant, de mire odaértek, már késő volt, és az 
apja is odaveszett. Megszámolni sem tudná, hogy az évtizedek alatt hány 
bajba jutott vendéget kellett neki is kimenteni, tette hozzá. Nem győzi fi-
gyelmeztetni őket, de az alázat csak nagyon keveseknek jön természetesen. 
Azt hiszik, a túlzott óvatosság, a szállásadó fontoskodó felelősségérzete be-
szél belőle, pedig ha tudnák, mi mindent látott hetven éve alatt, elrettenné-
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nek. Ezért is mondja, hogy a vendégekkel fenntartott kapcsolata a munkája 
legérdekesebb része.

– Nagyon sokféle embert megismertem, viselkedéseket, történeteket. A 
szigeten senki nem rejtegetheti sokáig, hogy valójában kicsoda – mondta, 
és úgy nézett rám, hogy egy pillanatra meghűlt bennem a vér. Úgy éreztem, 
hogy belém lát, és elszégyelltem magam, mert arra gondoltam, hogy látja 
bennem a hazugságot. Látja, hogy magam előtt is rejtve vagyok, nem a sa-
ját életemet élem, látja a meghunyászkodó könyvkötőt, aki párhuzamosan 
halad a saját életével. Lesütöttem a szemem, de ő már beszélt is tovább, 
mintha mi sem történt volna. Lehet, hogy csak képzeltem az egészet?

– Szóval így vettem át a házat az apámtól – folytatta.
– És az édesanyja? – kérdeztem, és magam is meglepődtem a hirtelen 

hangot kapott kíváncsiságon.
– Tegezz nyugodtan! Az anyám máshol él. Ha még él – felelte, és hang-

jából kicsengett, hogy nem akarja részletezni. Folytatta is a gondolatmene-
tét a vendégekről, szerinte hamar megtanulom az alapvető dolgokat, így ha 
csak nagyon különös kérés nem érkezik, én is elboldogulok majd velük.

– Használd ki az ittléted – mondta. – Használd ki, hogy itt ismerhetsz 
meg embereket. Figyeld, hogy ki mire kíváncsi, és ki mitől fél. Nem is kell 
kérdezősködnöd, meglátod majd, hogy megnyílnak maguktól. Könnyű neki 
mondani, gondoltam. Az első perctől olyan embernek tűnt, akinek minden-
ki könnyen megnyílik.

– A sziget tehet erről – mondta, mintha olvasott volna a gondolataim-
ban. – Mondtam, hogy itt senki nem tud sokáig rejtőzködni, majd meglátod 
te is – és hangjában különös feszesség, fegyelem bukkant fel. Vagy inkább 
ugyanaz a tartás, amelyet a soraiból is éreztem, amikor levélben felaján-
lotta, hogy határozatlan ideig maradhatok, ha cserében dolgozom. Kedves 
ősz öregúr volt, de volt benne egy keménység, rendíthetetlenség. Az jutott 
eszembe, hogy nem szeretném felbosszantani ezt az embert. Akkor döb-
bentem rá, hogy adott esetben félni is tudnék tőle. Ez később már magától 
értetődővé vált: a sziget önmagukhoz hasonló embereket nevelt: egyszerű-
eket, tisztákat és keményeket. Ez nem csupán az életben maradás feltétele 
volt, hanem az egymással való és főleg az utazókhoz fűződő viszonyukban 
is nélkülözhetetlen volt. Ottlétem alatt megértettem ezt az első pillantásra 
durvaságnak tetsző egyenességet, és szeretném hinni, hogy magammal hoz-
tam belőle valamennyit.

Hamarosan rátért a gyakorlati kérdésekre, és körbevezetett a házban. 
Megmutatta a szobákat, és elsorolta, hogy melyikben ki lakik. Az elsőben 
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éppen a pár, Anne és Pall szállt meg. Most az is kiderült, hogy friss házasok, 
és ez a nászútjuk. 

– Nem kéne romantizálni a szigetet, és akkor nem távoznának csalódot-
tan – morogta Fridgeir, amikor elhaladtunk a szobájuk mellett. 

A következő szoba egy személyre volt berendezve, akár az enyém, de 
ebben csak két hétig fog megszállni jelenlegi lakója, mondta, egy középkorú 
tanár. Nem sokkal előttünk érkezett, de rögtön berendezkedés után el is 
indult felfedezni a környéket. A következő helyiség sokkal nagyobb volt az 
előzőknél, és egy egyetemista csoport foglalta el. Ők tizenkét napig marad-
nak, folytatta Fridgeir, és valamiért az jutott eszembe, hogy talán ők lesznek 
majd a problémás vendégek. Nagyon harsányak voltak, az alázat pedig, ami-
ről Fridgeir beszélt, meglehetősen távol állt tőlük. Alig érkeztek meg, máris 
teljesen belakták a szobájukat, és amint az később kiderült, a közös konyhát 
is birtokba vették. Miközben Fridgeir bemutatott nekik mint segítőjét és a 
ház vezetéséért felelős személyt, végig kiabáltak, nyüzsögtek, majd amikor 
már kifele tartottunk a szobából, egy szóra lettem figyelmes a nagy hangza-
varban. Nem voltam benne biztos, hogy jól hallottam-e, s az is megfordult 
a fejemben, hogy csak a buszút emléke tolakodik vissza a gondolataim közé, 
de ahhoz pont elég volt, hogy ismét zavarba jöjjek. A nagy kiabálás-pako-
lászás hangzavarából kihallatszott az „álmodók” szó. Mivel nem figyeltem, 
nem tudom, milyen összefüggésben hangozhatott el, de még a korábbinál is 
harsányabb nevetgélés volt rá a válasz. Visszapillantottam, és gúnyos arcokat 
láttam. Tehát kinevetik őket, azokat a bizonyos „álmodókat”? Vagy azt, aki 
szóba hozta őket? Fridgeir arcáról próbáltam tájékozódni, de semmit nem 
tudtam leolvasni róla. Ő is hallotta? Vagy csak képzelődtem? Nyugtalanított 
a dolog, de közben figyelnem kellett rá, mert máris a közös konyhába veze-
tett, megmutatta, hogy mi hol van, majd tájékoztatott a házirendről, és hoz-
zátette, hogy bizony a kezelhetetlen vendégek fegyelmezése is a feladataim 
közé fog tartozni. Miután mindent elmondott, megmutatott, visszakísért a 
szobámba.

– Bízom benne, hogy tartalmasan telik majd az ittléted. Vigyázz magad-
ra, hallgass a helyiekre, és nem lesz gond. – Itt egy kis szünetet tartott, majd 
megkérdezte:

– Ez valamiféle útkereső utazás nálad? – Látva a zavart az arcomon, hoz-
zátette: – Elég gyakori az ilyen, csak azért kérdem. Az emberek azt hiszik, 
hogy amit otthon vagy másutt nem találtak, azt majd itt fogják. Ro man-
ti zál ják a szigetet, mint ahogy a nászutasok. Mert itt kemény a tél, és vul-
kánok állnak lesben, és a föld olykor elnyeli a házakat. De azt nem akarják 
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megérteni, vagy nem is érdekli őket, hogy nincs emögött semmiféle felsőbb 
erő vagy csoda. Ez a természet. Nem kell túlgondolni.

– Miféle felsőbb erő? – vetettem közbe.
– Ó, hát biztosan te is hallottad, hogy miket terjesztenek a szigetről. 

Tündérek, ilyen-olyan lények… nevetséges. A felvilágosult világ városaiban 
élő emberek nem tudják, hogy mit jelent a természet, és mit jelent a termé-
szetben élni. Ők csak elképzelik, hogy ha a föld elnyel egy házat, vagy egy 
gejzír összeéget egy embert, akkor ott valamiféle különös létformának kell 
munkálkodnia. Felesleges körök ezek, ráadásul nagyon károsak. Így jutnak 
oda az emberek, hogy tündéreket keresnek a vízesésnél, de nem bukkannak 
semmiféle csodára, csak odavesznek. Hetvenéves vagyok, amiből majdnem 
hatvanat töltöttem azzal, hogy elrugaszkodott turistáknak magyaráztam, 
mit jelent a természeti erő. Hiába. Aki azért jött ide, mert hinni akar vala-
miben, az ragaszkodni fog a tévképzeteihez. Sokszor a saját kárára, de sajnos 
az sem ritka, hogy a sziget kárára.

– Ezt hogy érted?
– Most mondjam azt, hogy megerőszakolják a szigetet? Mindenképp 

azt akarják látni benne, amit beleképzeltek, és egyáltalán nem tisztelik. Úgy 
bánnak vele, ahogy nem volna szabad. Általában persze ők húzzák a rövi-
debbet, de a sziget is kapott már néhány sebet. Amikor például szektások 
jönnek, mert azt gondolják, hogy itt majd sikerül megtisztulniuk, vagy bár-
mi, amire éppen törekszenek. Tüzet raknak, nem takarítanak maguk után. 
Köveket gyűjtenek, lefaragnak sziklákból, mert az majd szerencsét hoz ne-
kik, hogyha magukkal viszik. A saját nyomorúságukat hagyják itt a szigeten. 
Ők azt gondolják, hogy ezek jelentéktelen dolgok, mert mit számít egy kő, 
egy tűzhely? De ezek felgyűlnek. Hogyha baleset éri őket, mindig más a 
hibás, többnyire persze a helyiek. Felesleges bonyodalmakat okoznak, bele-
kontárkodnak a mindennapjainkba.

Egyre érthetőbb lett az a keménység, amit korábban pillantottam meg az 
arcán, és valamelyest elszégyelltem magam, mert eszembe jutott, hogy talán 
én is pont ezt teszem: romantizálom és kizsákmányolom a szigetet. Hason-
lót éreztem ahhoz, amiről Fridgeir beszélt, mégis volt egy jókora különbség: 
én nem tudtam, hogy mit jelent számomra a sziget. Valamiféle romantikus 
elképzelés vezérelt engem is, de pont a nem tudom, a rejtély volt a meg-
határozó benne. Jöttem, mert úgy éreztem, hogy jönnöm kell. De ezt nem 
mondhattam el neki, hiszen ez pontosan úgy hangzott volna, mint amit 
azok mondanak, akikről ő beszélt, és akiket egyértelműen megvet.
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– Miért csinálod? Úgy értem, ha ennyire zavarnak a turisták, miért mégis 
róluk szól az életed?

– Egyrészt azért, mert tovább kell vinnem, amit apám és az ő apja elkezd-
tek. El sem tudnám képzelni az életemet másként, az az igazság. Másrészt, 
mint mondtam, nagyon izgalmas. Az emberek megnyílnak, pont azért, amit 
a szigetről gondolnak. Nagyon sok mindent megért, aki odafigyel az ide uta-
zókra. Nemcsak róluk, hanem a világ működéséről is egy keveset. Az emberi 
lélekről, arról, hogy mi mozgat minket, mindannyiunkat. Nagyon érdekel 
például, hogy téged mi hozott ide – jegyezte meg nyomatékosan, és nem 
tudtam eldönteni, hogy szigorúan, kérdőn vagy egyszerűen csak kíváncsian 
nézett rám. Zavarba jöttem, hirtelen azt sem tudtam, mit válaszolhatnék.

– Magam sem tudom – böktem ki. Fridgeirnek volt egy ilyen képessége, 
hogy kirángatta az emberből az őszinte, átgondolatlan válaszokat. – Azt 
reméltem, hogy majd itt kiderül.

– Nos, izgalmas időszak előtt állsz – szólt immár könnyedebb hangvé-
telben. – Ha bármiben segíthetek, szólj! De most hagylak, fújd ki magad, 
rendezkedj be. Ha jól értettem, Anne és Pall esti felfedezőútra készülnek a 
környéken, s ha van kedved, tarts velük! Nézzetek szét, ismerkedj egy kicsit 
az új otthonoddal. Reggel várlak, reggelit készítünk, aztán a többi majd ala-
kul. – Itt kicsit elmélázott, majd hozzátette: – Jó lesz úgy, hogyha reggeltől 
ebédig itt maradsz és segítesz, aztán utána egész nap szabad vagy?

– Tökéletes – válaszoltam, mire bólintott, majd sarkon fordult és távozott.
Nemsokára átkopogtam Annéékhoz, akik épp indulni készültek. Örül-

tek, hogy velük tartok. Elmondták, hogy ez a nászútjuk, és azért ezt a szi-
getet választották, mert évek óta csodálják fényképekről, olvasmányélmé-
nyekből, és szeretnék, hogy, Annét idézve: „a mesék földjén” kezdődjön 
a házaséletük. Óhatatlanul is elmosolyodtam, amikor elképzeltem, hogy 
Fridgeir hogy fintorogna, ha hallaná.

A ház körül semmi nem volt a havon kívül, de az út túloldalán egy feny-
ves hívogatott. Arra indultunk, és annak ellenére, hogy Fridgeir szerint az-
nap este semmi esélyünk nem volt látni a sarki fényt, mivel túl felhős volt az 
ég, valamennyire mégis reménykedtünk, hogy hátha sikerül elcsípni. Két-
ségkívül szép fogadtatás lenne, jegyezte meg Anne.

Már amikor a fenyves felé vettük az irányt, távolról is az volt a benyo-
másom, hogy a zöld élénksége vibrál, mintha megszólalni készülne a táj. 
Emlékszem, nem tudtam levenni a szemem a fenyőkről, teljesen megbabo-
názott a zöldjük. A fák teteje átszakította az esti mélykék eget, a méregzöld 
tűk büszkén merítkeztek meg a fenyvesre boruló téli estében. A hó tömény 
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csendje áthatolhatatlan volt, és mire megérkeztünk az erdőhöz, mintha egy 
hangszigetelt térségbe léptünk volna. Bármerre mehettünk, akár az erdő 
legmélyére hatolhattunk volna, de érezhető volt, hogy ez a táj sosem fog be-
fogadni bennünket. Nem volt benne semmi, amit ne láttam volna már má-
sutt, mégis idegennek és talán kissé elutasítónak tűnt. Mintha láthatatlan 
üvegfal emelkedett volna közénk és a táj közé. Gondoltam, hogy megkér-
dezhetem Pallékat, ők is ugyanígy éreznek-e, Pall azonban olyan embernek 
tűnt, akinek egy táj csak egy táj. Zárt és szkeptikus. Amikor Anne a mesék 
földjének nevezte a szigetet, mintha némi lenézés is vegyült volna a moso-
lyába. Lekezelő csodálattal nézett friss hitvesére. Ő minden bizonnyal csak 
egy szép helyre akarta elhozni a feleségét. Beljebb hatoltunk a rengetegbe, 
és abban a pillanatban éreztem, hogy összezár körülöttünk. Felnéztem az 
égre, de az elzárkózott a tekintetem elől. Firdgeirnek igaza volt, esélytelen 
volt sarki fényt látni. Később persze megtanultam, hogy a táncba boruló ég, 
a megmutatkozó sarki fény ígérete mindig ott van az emberrel a szigeten. 
De akkor csak sétáltunk, kóstolgattuk a szigetet – vagy inkább ő minket. 
Palléknak másnaptól komoly programjuk volt, ottlétük minden napja gon-
dosan be volt osztva, órás bontásban, hogy semmiről ne maradjanak le. Fel-
ajánlották, hogy bármikor velük tarthatok, de nem vonzott a lehetőség. Egy 
pillanatra újra átjárt az érzés, ami a buszon megkörnyékezett, hiszen most 
is azt láttam, hogy mindenki nagyon komolyan vette az út előtti felkészü-
lést, én meg csak állok a csodák, mesék, vulkánok és sarki fény szigetén, és 
azonkívül, hogy napközben pár órát dolgozom, majd ismerkedem a tájjal, 
semmi tervem. Próbáltam nem sokat időzni ennél a gondolatnál, inkább 
csak a fenyvest figyelni, de csak nem szabadultam az érzéstől, hogy kivet 
magából a táj. Anne és Pall közben korábbi utazásaikról kezdtek mesélni, 
és úgy beszéltek, ahogy a gyűjtők szoktak. Korábban nem találkoztam még 
ezzel: hogy az ember helyeket akar gyűjteni. Furcsálltam, hogy tárgyakként 
kezelik. Akkor gondolkoztam el ezen először, ott a szigeten, amikor róluk 
írtam a naplómba. Írás közben mindig közelebb kerültem a valóságomhoz, 
ezért is vittem magammal. Ez volt az az idő, amikor közelebb kerülhettem 
az elfeledett, elvesztett magamhoz és mindahhoz, ami körülvett. Ilyenkor 
sikerült feldolgozni azt, ami fölött az érzékek tompaságában elsiklottam. 
Ez volt az egyik utolsó mentsváram. Most előkerestem, hogy pontosan mit 
írtam akkor Anne és Pallról:

„Az volt a benyomásom, hogy halmoznak és halmoznak. Hogy minden-
áron birtokolni akarják azt, amit látnak. Ez taszító volt, de mégsem tehet-
tem szóvá… kedvesek voltak velem. Bűntudatom is volt, amiért ítélkezem. 
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De ez nem változtatott az ellenérzéseken. Fridgeir is valami ilyesmire gon-
dolhatott, amikor a megérkezésem után először beszélgettünk. Valószínű, 
hogy sokszor látta ezt a vendégeken, akik ki akarják sajátítani, tárgyként 
megragadni, aztán hazavinni a szigetet, ami neki az otthona! A fenyvesben 
tett séta emiatt furcsa is volt, némiképp disszonáns: mintha nem ugyanazt 
láttuk volna. Ők nem találtak benne semmi lenyűgözőt… legalábbis Pall 
biztosan nem.”

– Ennél izgalmasabb erdőben is jártam már – mondta Pall, és Anne, aki 
férjénél jóval szerényebbnek tűnt, nem vitatta. A férfi korábbi izgalmas, oly-
kor rémisztő erdei kirándulásairól mesélt, aztán mindenféle egyéb kalando-
kat emlegetett: vadvízi evezést, vadászgépen tett légi sétát, és egzotikus ten-
gerpartokon, romvárosokban töltött hetekkel dicsekedett. Egy idő után már 
unalomba fulladt, nem is figyeltem rá. A fenyves titkára voltam kíváncsi, azt 
lestem, hogy akad-e a zártságán valahol egy szűk rés, ahol kiszivároghat a 
hófehér takarón elterülő méregzöld valóság, és beleszippanthatok abba, ami 
a fenyves valójában. De bármennyire feszült figyelemmel kerestem is, nem 
akadt ilyen rés. Arra gondoltam, hogy ha az egész szigetet, minden tájat ez 
a zártság jellemzi, akkor nem is csoda, hogy mindenfélét beleképzelnek az 
utazók. Ahogy a zárt emberek, úgy a zárt tájak mögé is bármit oda lehet 
képzelni. Valahol piszkált is a helyzet: minden zsigerem ide kívánkozott, és 
nem szerettem volna kívül maradni. De fegyelmeznem kellett ezeket a gon-
dolatokat, mert eszembe jutott, hogy könnyen gyűjtögetővé, vagy ami még 
rosszabb: erőszaktevővé válhatok. Ott az erdőben nehezedett rám annak a 
ténynek a súlya, amit korábban már Fridgeirnek is elmondtam: tulajdon-
képpen fogalmam sem volt, hogy miért mentem a szigetre.
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Vados Anna

GENERÁCIÓM LEGJOBB ELMÉI

Azt gondoltuk, mi vagyunk azok. 
Láttam magunkat. 

Mi voltunk,
akiket egy vasutas beszélt le az ugrásról,
hiszen nem tud úgy senki beavatkozni egy krízisbe,
mint a vasutas, aki szedett már össze kezet és lábat 
a szolgálati idejében.
„Hát, nem jó,” ennyit mondott, megtörölte
a száját a kézfejével, és lassan, nehézkesen
feltápászkodott, hogy hozzon még egy kört,
„mit iszol?”, kérdezte, valamit rendszerint ittam,
tervei voltak, pár év és jön a szolgálat
vége, Derridát meg Petrit olvasott a műszakok alatt,
tőle hallottam először, hogy posztmodern, 
nem értettem és talán most sem érteném.
Meghalt, két évvel a nyugdíj előtt a cukor,
az alkohol vagy egy kórházi fertőzés miatt.
Akkor már jó ideje nem beszéltünk,
elmúltak az idők, amikor azonnal kellett valaki, 
és felcsöngettem, és leültetett,
és bort töltött, és hozzátette,
hogy sok évvel azelőtt örökölt egy bőrkabátot
egy cimborától, aki magát a kiserdőben hagyta,
és neki elege van abból, hogy az öngyilkosokkal
nem lehet beszélni.
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ÉS RÁM CSUKTA A SKYPE-OT

Dögölj meg, mondta a barátnőm videochaten,
amikor tizennyolc évesek voltunk,
de nekem aznap épp nem volt kedvem megdögleni.

Vasalt, háta mögött kandalló, ott minden szobában volt egy.
Itthon csak az apja miatt pakolta a ruhát a mosógépbe, 
tányért az asztalra, üveget a szelektívbe. Az anyja lemondott 
róla bírósági úton. Az apja rendőr volt, többnyire ment a
munkába, vagy jött és evett és aludt, megunta ezt Rebeka,
mire tizennyolc lett, és elment Londonba, 
kérni akartam, maradjon, tudtam, hogy nem kérhetem.

Beköltözött a sok kandallós családhoz, vasalt. 
Mosta harminc fokon a kényes ruhákat.
Én meg vonattal mentem a tengerig,
ahol süketek voltak a telefonok,
és megbeszéltük, hogy majd Skype-on.

MEGÁLLNI

Nem jönnek érted, hanem egy idő után
a legtürelmesebb orvos is elfárad 
a sikertelen gyógyszerbeállításokban,
meg a hazudozástól, amit egész jól viselt,
és egy nagyon hétköznapi délutánon,
miután felbecsülte a károkat, mondja:
„még egy ilyen, és keresek neked egy helyet
az elfekvőben.” Úszik a mondat, mintha
feküdne. Beismerés helyett még több
hazudozás jön. Egészen addig, amíg
egy másik hétköznapi délutánon
olyan érzés, hogy aki addig egyenesen
állt mögötted (karddal), mintha odébb lépne.
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Üres helyére érkezik a bizonyosság,
hogy szenvedélyed, amit bármi áron
védeni igyekszel, kilobbantja belőled
azt a vékony lángot.
Válaszútnak hívják. 
Egy buszmegálló volt,
rozsdás táblával és ócska menetrenddel.

FOLYÉKONY HAMU

Mi voltunk azok, akiket a sínekről szedtek össze.
Néhányan közülünk elvágták a könyökhajlatukat,
és a barátnő járt be fürdetni őket az osztályra.
Folyton örömrohamokat kerestünk.
Úgy vesztettük el a barátainkat, hogy elfelejtettük 
őket. Úgy vesztettük el a barátainkat, hogy kitöröltük 
őket a közösségi oldalakról és az emlékeinkből. 
Akik drogot árultak, hogy kifizessék a szüleik adósságait, 
és amikor ki volt fizetve, és arról kérdezgették őket,
miért nem hagyják abba, azt felelték,
mert most először érzem azt, hogy valamit jól csinálok.
Mi voltunk, akik ott álltak a válaszúton, az életet
Választottuk, és bűnösnek éreztük magunkat.
Mi, akik azt gondoltuk, elég lesz nem inni, de aztán
évekig küszködtünk a begyulladt gyomrunkkal,
cisztás petefészkeinkkel meg a halálfélelemmel,
ami néhány év késéssel csak odaért, hogy
odaszögezzen egy kanapéhoz, és nem mertük
egyedül elhagyni a lakást. Eszünkbe sem
jutott papírkosárban elégetni a pénzünket, sosem volt
elég. Elalvás előtt Jean Paul Sartre meg Simone
de Beauvoir piszkos ügyeiről olvastunk újságcikket,
és amikor láttuk, hogy időszakonként szállodában
laktak, hogy az írásban ne zavarják őket, arra
gondoltunk, hogy a faszomba fizették ki a szobát?
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Pedig maga olyan szép, mondta az altatóorvos,
amikor megsimogatta a hegeinket. Olyan nyugodt
gyerek voltál, mondták nekünk. Szőke voltál, és
akartalak, amióta először láttalak bejönni a szobába,
mondtuk egymásnak.
Mi voltunk, akik miatt anyáink éjszakákon át sírtak,
és apáink éveken át forgolódtak álmatlanul.
Elrejtettük a nyomainkat, és hazudoztunk, aztán meg
csodálkoztunk azon, hogy nem tudják, min mentünk 
keresztül. Néhányan közülünk segítők lettek.
Néhányan beragadtunk a multiba, egy projektbe,
egy aluljáróba. Mások külföldön vécésnénik lettek,
vagy patkányszart vakartak egy raktárban.
Néhányan táncoltunk, és azt beszélték a hátunk mögött,
az éjszakai életben nincs olyan, hogy csak táncol.
Minket már tizenhét évesen is harmincnak néztek,
az egész osztálynak mi vettünk cigit, olyan
meggyőzők voltunk, mindig kiszolgáltak a trafikban.
Úgy káromkodtunk, mint a vasutasok, (hiszen tőlük 
tanultunk káromkodni), és gyakran úgy vittek haza minket, 
mint a részeg férfiakat, kivéve, hogy se férfiak nem voltunk,
se felnőttek.
Jól megértettük magunkat a hajléktalanokkal, és 
tulajdonképpen néhány év után szót értettünk
bárkivel. Kóbor lányok voltunk. Nyitva volt a szívünk.
Angyalok lépkedtek a hátunk mögött, és fintorogtak és 
dühöngtek volna, ha lettek volna emberi érzéseik.
Magunkra festettünk egy arcot, ami nem hasonlított
a sajátunkra. Kialudtuk, amit ki kellett. Érezni nem
éreztünk. Ebben hasonlítottunk az angyalokra.
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BÁTRAN JÁTSZANI

Tanáraink nem tudtak leosztályozni minket,
mert folyamatosan elkéstünk, és a legtöbb órán
a padra borulva feküdtünk, de aztán az utolsó
pillanatban kicsaptuk az asztalra az igazolást, 
kijátszottunk az ingujjunkból egy szakvéleményt, 
és ellenőrzőink lassan megteltek pecsétekkel.
Az osztályfőnökünk egy álló évig veszekedett
velünk, mígnem egy kiránduláson beavattuk,
elsírta magát, és a szövetségesünk lett. És voltak,
akik nem foglalkoztak ilyen ügyekkel, mert 
magányosan ittak, vagy jobb dolguk volt ennél.
Mások azt mondták, „én nem tudom, mi van 
ezekkel a mai gyerekekkel”, és
„mi is felnőttünk pszichiáterek nélkül”.
Volt, aki egy antikváriumból halászott pár száz
forintos verseskönyvet adott a kezünkbe néhány
bátorító szóval, miután kijöttünk a kórházból,
és attól kezdve, hogy eljöttünk otthonról,
minden albérlet könyvespolcára kitettük.
Tudtunk róla, hogy a tanáriban rólunk beszélnek.
Voltak, akik ballagás után a barátaink lettek,
és beengedtek minket a konyhájukba,
hagyták, hogy megismerjük a férjüket
vállalva a kockázatát a bonyodalomnak,
amely kiszámíthatóan be is következett.
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Dorozsmay-Szabó Eszter

ISTEN A PADON
Szememet marja az álmatlanság, mint azon a jégeső verte tavaszon, gyerek-
koromban, szinte magam előtt látom, ahogy szorosabbra zárom a szemhé-
jamat, és a fülemre tapasztom a kezem, nem akarok hallani, se látni, egyre 
sűrűbb ráncot sző a szemem köré a félelem, összeszorítom, lassan enged, 
először csíkká, azután vékony réssé tágul, a fény felé fordítom az arcom, a 
szoba apró ablakához húzom magam, a Hold sötét, szinte vörös a felszálló 
füstben, a csillagok, akár a fa gyümölcsei, földre hullanak, talán nem is 
csillagok, hanem jelzőfények zuhannak alá, bambulok, miközben megije-
dek, egy fa ágai vinnyogó hangot adva karcolják az ablaküveget, hol farkas-
embert, hol nyitott szájú sárkányt fest az árnyék a szemközti falra, fülledt 
benn a levegő, a pánik megáll középen, besűrűsödik, mint a tej, érzem a 
savanyú szagát is, testszag ez, nem más, bár lenne tejünk, de nincs, csak az 
őrült zavarodottság van kint és belül. Amint a ház bénultsága múlni kezd, 
egy pillanat alatt ugranak az utcára a többiek, kétségbeesett harc dúl a még 
életben maradtakért, én résnyire nyitom az ablakot, de nem hallom a cinkék 
énekét, pedig tavaszodik, a természet reménykedve éled, apró bimbók re-
megve dugják ki a fejüket a bokrok közül, erre gondolok, látni szeretném, de 
helyette szétroncsolt csontok, üres szemüregek, leszakadt ujjak filmkockái 
váltakoznak szemhéjam képernyőjén. Vizet forralok, türelmetlenül várom a 
buborékokat, forrjon már, siettetem az időt, hátha előbb vége a borzalom-
nak, elszáll, elpárolog a buborékokkal együtt az őrület, hátha aludhatunk 
végre, s közben pihen az agy, mezőkről álmodik, szép épületekről, amiknek 
ablakában virág, és mosolygó, integető nagymamákról, a nagymamámra 
gondolok, mennyit stoppolt és varrt szegény, elbambulva cérnát, tűket, ké-
seket fertőtlenítek, majd üvöltést hallok, amint a barackpálinkát a sebbe lo-
csolják, a nővérem halkan nyöszörög a szalmazsákon, lehet, hogy a baba 
előbb érkezik. Mekkora szívás az élet, egyből egy szétesett, hideg világba 
zuhanni, ki tudja, meddig bírja majd, körbenézek, keresem az őrangyalokat, 
nagyi mondta, hogy vannak őrangyalok, és azért vannak, hogy vigyáznak 
ránk, talán már a kicsi őrangyala is itt van valahol, hogy a kezébe fogja, hogy 
magával vigye, butaság, erre gondolok, miközben a lepedőket szaggatom, 
és valamiféle megkönnyebbülést ad, ahogy az anyag a kezemben széthasad, 
recsegő ritmus, miként egyik a másik után kettéválik az ujjaim között, egy 
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aprócska ütem, amihez igazodni lehet, amire mozoghat a láb, amire dúdol-
ni kezdek egy dallamot, szabályos, egyforma csíkokra szelem az anyagot, a 
plafonra nézek, minden földrengésnél újabb és újabb repedések születnek a 
födém és a fal találkozásánál, a gyarapodó hajszálereket számolgatom, csak 
ez jelzi az idő múlását, az idő, ami nem sebes, de sebes lábbal jár, vonszol-
ja magát, a víz is gyorsabban folyik nála, a tető alatt befolyt, és a cérna-
vékony járatok betűket rajzolnak fölém, olvasni kezdem, talán évszámok, 
talán megmondják a jövőt, talán az ember bűnbeeséséről beszélnek, nem, 
értelmetlen szavak, értelmetlenek, mint a könyvek, a könyveink, rég a tűz 
martalékává lettek, fáztunk, tűzre dobtuk, ahogy a hajópadlót, a képeket, 
csak néhány megrágcsált fatöredék van elszórva itt-ott a padlón. Van egy 
kedves lakótársunk, aki minden reggel hatkor előmászik az előszobát és a 
kamrát elválasztó fal apró járatából, hogy tovább rágcsálja a deszkát, várni 
szoktam, minden reggel falattal várom, és ő jön, bár nem látok a fejébe, de 
azt gondolom, hogy magányos, olyan szomorú a szeme, szomorú, ebben 
biztos vagyok, mert sokáig néz rám, mielőtt enni kezdi, amit a járat elé ra-
kok, ropogtatása elnyomja a sebesültek reszelős lélegzetvételét, otthagyom, 
feltápászkodom, hogy inni adjak a betegeknek. Van egy másik lakótársunk 
is, a hét lábú keresztespók, felettem hintázik az erősnek vélt játszóterén, 
és rendületlenül dolgozik az elszakadt hálón, és amikor egy zengő légy a 
fogságába esik, a kusza szőttes fő szála, mint a hegedű húrja, remegni kezd, 
szeretem nézni, ahogy remeg, vicces, azt is szerettem, amikor apa régen 
hegedült, a hegedű sír, mindig azt mondta apám, és igaza volt, a hegedű sír, 
talán a hegedűk a jövőt mondják, amikor megszólaltatjuk őket, ezért sírnak, 
és én nem hallom a sírástól a cinkék énekét.

Mikor a lepedőcsíkokkal végzek, egy kopott hokedlin eligazgatom, és 
szép rendben felcsavarom őket egymás mellé, anyám azt mondja, így köny-
nyebb rátekerni a sebesült végtagra, szép kupacokat építek, egy kis fonott 
kosárba rakom, megint az ablakhoz megyek, az utcán szétfolyt a naplemen-
te, és összegyűl az ágyúgolyók által ütött mélyedésekben, pirosló medrek 
mindenütt, a bátyámat várom, aki nem ért még vissza. 

Amikor a sebesültek már a házban vannak, mindenki tudja a helyét, apám 
végzi a metszést, anyám a varrást, az olyan női dolog, apám szigorú ráncai 
közt halvány élvezet villan, amikor szúr, de azonnal megbánást mutat, és imát 
mormol a kampós orra alatt, úgy, ahogy nekem is tanította annak idején, né-
zem az arcát, de máshol járok, nem hallom a cinkék énekét, én is imádkozni 
kezdek, és fogalmam sincs, hogy hallja-e Isten az apám imáját, vagy az enyé-
met, nem tudom, hol van, sosem láttam még, talán a forraló mellett áll, és 
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rendezgeti a felcsavart lepedőfoszlányokat a hátam mögött, vagy kint? keresi 
azokat, akik túlélték, vagy mindenhol ott van, itt és ott, ahogy mi is kint 
és bent vagyunk egyszerre, de azt hiszem, valójában anyám mögött áll, mi-
közben valahol másutt, egy titkos kert rusztikus padján galambokat etet, és 
figyelemreméltó módon a föld fölé hajlik, az arcán békesség, gyönyörködik 
a köré gyűlt, könnyű csontú, buta tömegben, odarebben a bíbic, a rozsdafar-
kú, a fekete rigó, és a távolban hallani vélem, hogy nyit ni- kék, nyitni-kék...

VÉRES HATÁRVONAL
Aznap először érzékeltem magamon, hogy irigykedem, hogy csavarja a 

gyomrom az akarás, nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy valami nem az 
enyém, hogy én is, én is akarok olyat, ami a másé, ahogy mama mondaná, 
belém bújt a kisördög, de ezen mindig nevettem, mert tudom, hogy én jó 
vagyok, csak néha csinálok butaságokat. Ott állt a folyosón a fal mellett, 
guggolt, mutogatta a színes golyókat. Körbeadták, megcsodálták a többiek, 
gurigáztak is vele, az nyert, akié messzebb gurult. Én is akartam üveggolyót. 
Apa megígérte, hogy venni fog, de nem lett belőle semmi, hát kifigyeltem, 
hova teszi el. A táskája külső zsebébe rakta.

Éjjel arra ébredek, hogy izzadok, átázott a hálóingem. Az ágyam felett 
egy meztelen Krisztus. Nem kellett volna elvennem az üveggolyókat. Az ágy 
szinte magába nyel, mintha az ingem zsebébe és végig az alsó szegélybe izzó 
golyókat varrt volna valaki, amik húznának a mélybe. Olyan súlyosak, mint-
ha tüzes mágnesgolyók volnának, amik a föld magja felé zuhannak, húznak 
rendületlenül. A forró gömbök a csípőmhöz érnek, a térdemhez szorulnak, 
lyukat égetve a bőrömön és az ágyam közepén, amely egyre csak süpped, 
olyan, akár egy nagy tölcsér, amin keresztülfolyok a semmibe, és nincs egy 
rece vagy egy kidudorodás, amibe belemélyeszthetném a körmöm, hogy a 
tölcsérmélység el ne nyeljen végleg. A bőröm hullámos hólyagokat szül, 
mint a kipattogzó rózsabimbók tavasszal, közben feszít és ég, egyre jobban 
hasonlít egy sárosan kint hagyott focilabda bőrére, amit a nap kíméletlenül 
felhasít. Forró homokban fekszem, talán nem is tölcsér, hanem egy óriási 
homokóra szippantott magába, kígyóként tekergek körbe, dobálom magam, 
számolom a homokszemeket, mind egyformák, hiába számolom, elrontom, 
újrakezdem. Vedleni kezdek, pikkelyes, kipattogzott bőröm továbbreped, 
végigszalad a testemen, víz után sóvárgok, hogy csillapodjon a fájdalom, de 
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a tenger sója tovább marja a repedések alól kivillant húst, az izzó golyók már 
rég szertegurultak, a felhők formáit bámulom.

Északi szél a távolból egy aprócska felhőt fúj fölém. Eltakarja a Napot, 
s ez jó. 

Eszembe jutnak a nyári balatonozások, amikor a tűző nap elől, hol a fák 
árnyékába húzódtunk, hol a vízbe rohantunk, delfinek voltunk, kacagtunk, 
fittyet hánytunk a fölnőttekre, akik önszántukból kinn aszalódtak a par-
ton, lehunyt szemmel hallom a gyerekzsibongást, érzem a büféből szálló 
palacsinta illatát, a kalipszó hűvös érintését az ajkamon. Elájulok. Mikor 
felébredek, látom, hogy angyal vagy galamb alakú a felhő, hajszálrepedések 
keletkeznek rajta, majd lassan kettéválik, és ömleni kezd belőle az eső, egy-
re csak zuhog, zuhog, emelkedni kezd a víz, betakar, mint egy selyempap-
lan, ez jó, enyhül a fájdalom, a száraz bőröm felpuhul, és mint harisnyából 
gyermeklábat, kibújtat belőle egy kéz. A régi bőröm gyűrötten lebeg a vízen, 
majd süllyedni kezd. Lélegzik a testem. A homokszemek hamar magukba 
szívják az esőt, magamra meredek, szégyellem a meztelenségem, és szórni 
kezdem magamra a nedves homokot, homokruhát tapasztok, el akarok búj-
ni a férfi elől, aki az imént lenyúzta a bőröm. A tekintetében szép vagyok, 
tükrében látom, hogy egy szempillantás alatt behegednek a sebeim, újra 
csecsemő vagyok, szép, puha újszülött, és ahogy az én bőröm gyógyul, az 
övé hasad, hólyagosodik, végül négy izzó golyó, ami a hálóingem zsebéből 
gurult szét, lyukat éget a kezébe és a lábaiba. Megérintem a sebek helyét. Ő 
rám mosolyog, kitárja a karját, mintha csak megfeszítenék, majd vetkőzni 
kezd. Ruhát cserélünk. Ő a meztelenségemet veszi fel, én a palástot, amit a 
vállamra terít. Felébredek.

LENNI VAGY 
NEM LENNI

Fehér ingbe öltöztetni, ráadni a legszebb nadrágot, öltönyt és nyakken-
dőt, át a hurkon és vissza, mindig elrontani, újrakezdeni, de minek is? Le-
vágni a körmöket, azt mondják, a köröm tovább nő, meg a haj is, de csak a 
test sorvadása miatt tűnik hosszabbnak egy idő után. Az ő haja már rég nem 
nő, kopaszodik vagy kopaszodott, nem érzem, melyik a helyes, nem tudom, 
meddig tart a létezés, és honnan a nem létezés vagy a máshogyan létezés. A 
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szomatikus halál pillanatában elernyednek a végtagok, de a bélmozgás még 
folytatódik, a száj kinyílik, a pupillák kitágulnak, olyan, mintha működne 
még a test. A szív leáll, és néhány perc múlva az arc sápadni kezd, a test 
hőmérséklete lassan felveszi a környezet hőmérsékletét, változik, tehát még 
létezik, talán még benne van a lélek, vajon tudja-e, mi történik vele? A halál 
beállta után a sejtek bomlásnak indulnak. Ez is történik, cselekszik, a test 
dolgozik, még él, takarít, elhordja, ami már nem kell. Régen azt hitték, a 
sejtek halhatatlanok, újrateremtik önmagukat, de aztán kiderült, hogy 70 
osztódás után leállnak, és nem reprodukálják magukat többé, az elmúlás a 
DNS- ünkbe van kódolva, de melyik elmúlás? A földi, az anyagi vagy min-
den létezésünk elmúlását hordozzák a génjeink? Vagy nem múlunk el végleg 
és könnyedén? Van olyan részünk, ami örökké él? Az új testünknek van 
bármi köze a földi DNS-szekvenciák és -kromoszómák hosszúságához vagy 
osztódásához? Az életünk vége megjósolható a telomerek hosszából, vagy 
azok hossza már csak egy tünet, ami azt jelzi, hogy eddig és nincs tovább? 
Lehet-e manipulálni a telomerek hosszát, hogy megállítsuk az öregedést, 
hogy örök ifjúk legyünk, vajon Isten milyen módon újít meg minket a halál 
után, belenyúl a DNS-programjainkba, vagy egészen újat alkot belőlünk? 
Mennyire marad meg az ember odaát? Megismerném, ha találkoznék vele? 
Édesanyád és a nevelőapád kiszed a fotelból, ahol elköszöntél a világtól. 
Vagyis nem köszöntél el, mert mindig is utáltál búcsúzkodni, úgy tűnsz 
el állandóan, hogy senki nem tudja, hova mész, mit csinálsz, mikor jössz 
vissza. Most se szóltál egy szót se, és csak találgatom, hol vagy most. Emlé-
kezni kezdek rólad, szigorúan jelen időben, mert nem bírom ki a múlt időt. 
Te mindig a jövőről beszéltél, mindig álmodoztál, és varázslatosan mégis 
ott voltál a jelenemben, figyeltél és tanácsokat adtál. Nem ismertem senkit, 
aki egyszerre ott tudott lenni a jövő és a jelen létezésében anélkül, hogy ez 
bármi nehézséget okozott volna, időgép nélkül voltál egyszerre két helyen. 
Most is egyszerre két helyen vagy? Nemcsak a tested, az új meg régi, ha-
nem te is, aki már, nem tudom, mennyire vagy te, de azt tudom, hogy két 
helyen létezel, a mennyei telkeden szívod a cigit, és közben hallom, ahogy 
beledumálsz most ebbe a szövegbe is, amelyet írok, és mondod, hogy hülye-
ségeket ne írjak, és ne bonyolítsam túl az életet, miközben nálad nagyobb 
bonyolítót nem ismerek. Vajon odafent is folyton dumálsz és bonyolítod 
a dolgokat? Mennyire maradtál te, és mennyire változtál Krisztus arcához 
hasonlóvá? Megszűnt-e végül a szakadékod, az ürügy-távolságod, hogy az 
Atya ölébe mássz? Egybeolvadtál-e vele, mint a kék és a sárga vízfesték, ha 
összefolyatjuk? A zöld az élet, és te élsz. Vajon már a jövőd jelenét élvezed 
az örökkévalóság küszöbén?
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Török Ábel

A MÉLYSÉG NÉPE

a mélység népe a felső világba érkezve a nappal vívott háború-
ban egyiptomi gyolccsal köti be a szemét fényvisszaverés céljából. 
a gyolcs természeténél fogva finom ívű tükörként viselkedik, és 
magára ölti a nap arcát, amellyel szembenézve az ég napja meg-
hasonul önmagával és visszavonul saját korongja mögé. a mélység 
népe így otthonává változtatja a földet, amelyet a nap gyermekei 
laknak, mert a mélység vakságának hártyájába csomagolják. de 
kétélű fegyver az egyiptomi gyolcs, mert nemcsak a napot töri 
igába és tartja korongját örök ostromzár alatt, de a gyermekeinek 
is hazudik, akiké a felső világ. hiszen a nap gyermekei a tükörré 
lényegült gyolcsban saját anyjukat és apjukat látják, és jobban 
hisznek a szemüknek, mint a szívüknek, mert a szemüket nem 
érte még bántás. a mélység népe ezáltal nemcsak otthonává teszi 
a felső világot, de rabszolgasorba is dönti, mert az anya szolgája a 
gyermek. a túlélés érdekében a mélység népének tehát szükség-
szerű úrrá válnia az idegenen, hiszen hatalmának hiányában el-
pusztul. ősükként tisztelik így a nap gyermekei a mélység népét, 
de a vallásos tisztelet testét összetöri az alkonyat, és szilánkjainak 
ügyetlen párosodásából megszületik a harag. mert a gyolcs az ég 
napjának tengerbe merülése után elveszíti tükör mivoltát, és fel-
fedi a mélység népének titkát, mégpedig, hogy a mélység népét 
csak sötétben látni tisztán. a nap gyermekei ezért szilánkos harag-
jukban leölik a mélység népét, amiért arcára vette anyjuk arcát. a 
pusztulástól csak azok menekülnek meg, akik a holdfénybe fut-
nak, mert a holdfényt a nap gyermekei nem érinthetik: a gyolcsba 
tekert nép megrémülve és isteni alakját levetkőzve kivonul a felső 
világból, és visszamenekül a mélységbe, amelyet egykor elhagyott.
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AZ ÁLOMFUTÁR

az álomfutár (vermis somniculosus) az elme nagyobb termetű élős-
ködőinek harmadik osztályába tartozó vak féreg. alkonyatkor szü-
letik, hajnalban petézik, és amikor a nap levetkőzi első arcát, és a 
másodikért nyúl, rövid életének fájdalmai között megtörve szájába 
veszi a farkát, és felfalja önmagát. az agy hátsó tekervényei mö-
gött, a koponya belső árnyékában rak fészket, és nappal a csontok 
rezgéseit és az izomrostok csusszanásait hallgatja, éjjel pedig, ami-
kor a test zajai megritkulnak és elcsendesednek, elhagyja fészkét, 
és célba veszi az agy belső régióit. a tájékozódásban vakságra és 
kúszásra termett csupasz teste miatt csupán öt pár szíve segíti. 
sűrű szívdobbanásai visszhangot vernek az agy tekervényei között, 
és az álomfutár a hangrezgések segítségével felépíti elméjében a 
teljes koponya szerkezeti képét – másik, kevésbé gyakori elnevezé-
se, az ekhóféreg ebből a tulajdonságából ered. síkos szelvényeinek 
köszönhetően könnyedén siklik az agy legszorosabb zónáiban is. 
amikor a külvilág az éjszaka legmélyebb rétegei közé ereszkedik, 
az álomfutár belerágja magát az agytestbe, és a rágás által bete-
kintést nyer a gazdatest gondolataiba. a gondolatok kivetülése fé-
lelemmel tölti el az elmét, amely az álomfutárral egyszerre rogy 
össze a szellem megosztásának súlya alatt, és rendszertelen ké-
pek sorozatát bocsátja a féregre. az álomfutár addig táplálkozik az 
elme belső képeiből, amíg kilenc milliméter vastagra nem dagad. 
ekkor féltudattalanul megszakítja az osztott állapotot, és fészke 
felé indul. az agy védekező mechanizmusainak hatékonyságától 
függően a tekervények bizonyos erővel pulzálni kezdenek a beto-
lakodó elpusztításának céljából. a nagyobb álomfutárok gyakran 
az agy áldozatául esnek, és testük kipukkanásakor visszaoltják belé 
az elragadott emlékeket. a kisebb férgek ellenben, mivel általában 
sikerül kicsusszanniuk a tekervények szorításából, túlélik az éjsza-
kai háborút, ám a félelemtől megtörten gyűrűt alkotva felfalják 
önmagukat, és a gazdatest tudta nélkül megsemmisítik az elraga-
dott emlékeket.
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Torner Anna

JÓ EMBER VAGY?
Te sem olvasol, helyesebben nem lapozgatsz magazinokat, ugye? Sokkal in-
kább könyveket, melyekben valódi okosságokat írnak. Téged sem lehet csőbe 
húzni olcsó marketingfogásokkal, ugye? Átlátsz rajtuk, csak nem vagy jó a 
visszautasításban. Vegyél, fogyassz, csapj le rá! Veszel, fogyasztasz, lecsapsz 
rá. Akkor az állam van érted, vagy te vagy az államért? Hasznos polgár és 
jó ember vagy? Az emberiség bárkájára kit vinnél magaddal? Készen állsz 
a halálra? Egyáltalán beszélni mersz róla? És gondolni rá? Temetés vagy 
hamvasztás? Köztemetőbe vagy a házad előtti kiskertbe? 

Bocsárdi László másfél évtized után rendez újra a Marosvásárhelyi Nem-
zeti Színház Tompa Miklós Társulatánál. A kortárs Preszknyakov fivérek 
szövegét állítja színpadra, Csónak, avagy előttünk az özönvíz címmel. Tra-
gico-comico-biblikus színjáték, tűnik ki a színház műsorrendjéből az előadás 
önmeghatározása. Polonius is velünk, va bene, lesz itt minden akkor, ahogy 
a Hamlet óta tudjuk: „korlátlan színváltozás” és „a legjobb játékosok a vilá-
gon”. Elvégre mégsem hallgathatom el, hogy a nézőtéren ülve egy jelentős 
részem a színész szakos osztálytársaim stúdiószínpados debütálását várja 
türelmetlenül. Színpadon az osztályvezetőm, Berekméri Katalin is, nem ki-
zárt, hogy őt is szubjektívebb szűrőn át látom. A transzparens intermezzót 
követően viszont ígérem, hogy ezt a tragico-comico-criticót a továbbiakban 
a tárgyilagos teatrológus hallgató elkötelezettsége íratja velem. Kezdem. 

A színpadképet nem választja el függöny a nézőtértől. Míg megtörténik 
a fénycsere – itt le, ott fel –, ülünk székeinken, Pavlov százhúsz nyáladzó 
kutyája, éhezzük a kortárs magaskultúrát. Meg azt a három polcfalnyi sós 
csip szet, amelytől nem választ el a függöny. Ezen a ponton még nem tud 
nem eszembe jutni a budapesti Katona EMBTRAG díszletének neonfényes 
bevásárlóközpontja, kilométeres hűtővitrineivel. Ott tej és alma, itt csipsz. 
Ekkor még nem sejtem, hogy dacára a stúdiótér képzelt korlátainak, a falak 
itt hány és hány új térbe vánszorognak majd át, szkafanderes hordozóik 
karjaiban. Sokszoros az elidegenítés. Kezdve a Polonius-féle műfaji megha-
tározással, ami lendületből előrejelzi a színház a színházban szituációt; át a 
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helyszínelő hacukába öltöztetett díszítőkön, ami talán valamiféle bűntényt 
sejtet; de még egy teljes jelenetről is kiderül utólag, hogy hosszú perceken 
keresztül színházi próbát néztünk. Azonban kérdéses számomra, hogy a 
történet fikciós jövőképe nem hordoz-e önmagában is elég elidegenítést.

Nézzük Jon, egy európai fehér férfi hétköznapinak induló hétköznapját, 
és ahogy közeleg az özönvíz napja a színpadon, úgy öntenek el bennünket 
is a gondolatok. Mert a Föld és az emberiség szerves átalakulása megszűnt 
pusztán konspiratív vagy tudományos-fantasztikus koholmánynak lenni. 
„Noénak se hittek! Akkor senki se gondolta, hogy a megszokott világuk 
elpusztulhat. Most viszont mindenki tudja, hogy ez bármelyik pillanatban 
bekövetkezhet” – mondja Artúr, a kiválasztott kiválasztottja: a gorilla, akit 
Jon megvásárol a jövőnek. A klímaváltozás és tájfun; a génmanipulált, sejt-
módosított és kiborg lények; a mesterséges intelligencia és az álhírek világa 
közeleg. Most, amikor emberfelettivé lényegülni és legyőzni a halált már 
sokkal inkább projekt, mintsem blaszfémia, korunk kérdéseit mégiscsak 
muszáj önironikusan elbagatellizálni, elvégre nem lehetünk az a generáció, 
amely mélységesen hiszi, hogy a Föld majd pont most kezd el visszafelé fo-
rogni. Vagy a teremtő Jóurunk végre tényleg eláraszt bennünket? Meddig 
hagyja még, hogy istent játsszunk? 

Jon elvált, a fiánál stílszerűen alig idősebb másik társat talált magának, 
újra is nősült, a gyermeke szülinapját nem tartja észben, de mikor kell – 
„mennyi kell?” –, ad pénzt. Mindent „a maga erejéből” ért el, és nem csalja 
meg szeretteit – hangsúlyozza, pedig befolyása révén rendszeresen kínálkoz-
nak föl neki nők. Íme hát, napjaink legigazabb embere, akire a sors ráerőlteti 
a szerencsét. Kérdés persze, hogy ez valódi szerencse-e. Kedves Jon, itt egy 
zacskó csipsz – tukmálja rá hősünkre árucikkét a titokzatos bolti eladó –, 
nem, ez nem marketingfogás –, tényleg van benne egy nyerőszelvény, csecse 
yacht tal, a tiéd lehet, csak meg kéne menteni az emberiséget. Meg hát, ha 
jóérzésű vagy, kedves Jon, az állatokat is. Igaz, őket már nem lehet füttyel 
összeterelni – elvégre vagy azokat a szerencsétleneket birtokolják az állat-
kertek, vagy azt a területet, ahol ők úgynevezetten szabadon élnek, követ-
kezésképp a bürokrácia előbb-utóbb mindenképp közbeszól. Ja, és Jon! Itt 
van Salinger Zabhegyezője is. Igen-igen, csak így a csipszek között: „áru-
kapcsolás”. 

Gondos szétszórtságban állnak a kellékkötetek a polcokon: ahogy az 
öblítőket szokták összekötözni plüssmedvékkel, hogy kedvet csináljanak a 
házimunkához. Salinger Zabhegyezői eggyel szomorúbban várakoznak rá, 
hogy valaki levegye őket. Régi fordításban, klasszikus formában mondhatni 
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egy letűnt korból, egy még letűntebb korról, amikor a világ még éppen csak 
kezdett belenyugodni az új felosztásba. A keleti és nyugati társadalmakra – a 
szocialista és kapitalista –, a fejlett és fejlődő pólusokra tagolódásába. Utána 
lett széles a választék, vált hétköznapivá a tejfölös-zöldséges csipsz például, 
és még a könyveket is az erre a célra épített polcokon tárolták. De pont ez a 
széles választék, és a mindenek parttalan kizsákmányolása vezetett ahhoz az 
özönvízhez, amely elől most létfontosságú volna megmenekülni. 

Bocsárdi László rendezése – azt gondolom – pontosan azokkal a glo-
bális, világmindenséget érintő (a mi nyugati, kicsit balkáni buborék-világ-
mindenségünket érintő) kérdésekkel állítja szembe a nézőt, amelyekkel a 
színháznak ma foglalkoznia kell. Üdítő, hogy ezt Marosvásárhely színháza 
is megteszi. 

Egy lehetséges jövőképben járunk. Se nem utó-, se nem disztópikus ez 
a jövő, csupán egy esetlegesen bekövetkező kép. Mert ugyan a hatalmi vi-
szonyok egyértelműen átrendeződtek: „elárasztottak bennünket ezek a…”, 
hangzik el – de nem tudhatjuk, pontosan kik. Ezek a valakik – sugallja az 
előadás – bizonyára a Közel-Keletről és a muszlim világból érkeztek. Itt, 
a bölcsesség bölcsőjében, Európában még egy fiktív jövőképhez is csak így 
állhatunk hozzá. Hogy nem tudjuk, kik, de elárasztottak. Pont úgy, ahogyan 
az özönvíz. Az meg ugye nemcsak árad, de ki is mos, nem csoda hát, ha 
a mentőcsónakot egy rendes európai kapja. Noha ebben a fiktív valóságban 
olyan behemót multinacionális vállalatóriások küzdenek a létfennmaradá-
sért, mint a Lay’s, és a boltokban csak sós csipsz kapható, és a szépirodalom 
legfeljebb manipuláció útján értékesíthető, Bocsárdi rendezésében ez a va-
lóság nem ördögtől való, csupán eltér az általunk megszokottól, következés-
képp helyenként nosztalgia hatja át. A berendezkedés megváltozott ugyan, 
talán az országhatárok is, nem tudni, de az ember nem változott. Szeret és 
féltékeny, hisz és hiteget, dolgozik és elfelejt élni. Magazinokból tájékozó-
dik. Továbbra is a foglalkozása és a rendszerben betöltött szerepe határozza 
meg identitását; neve az emberek közül csak Jonnak van. Az előadás tökéle-
tesen rávilágít, hogy bár törvényekkel és szabályokkal van kikövezve az éle-
tünk, ezek úgy változnak, ahogy a politikai és a vallási vezetők szele fúj. Rá-
világít a szabályok közmegegyezéses, ilyesformán gyakran következetlen és 
értelmetlen voltára. A drogfogyasztás is addig legitim, míg az anyag bolíviai, 
és nem iráni. „Képzeljük csak el, ha mindenki elkezdene úgy tenni, ahogy 
neki kényelmes. Az állam tennivaló nélkül maradna” – hangzik el a te nyér-
be má szó és felelősségteljes hivatalnokot játszó Kovács Botond szájából. 
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Az előadás fajsúlyos témaválasztását jó ízlésű humor ellenpontozza. 
László Csaba fásult Jonja, ahogy női fehérneműt szaglászik; Biluska Anna-
mária bájos és előrelátó idős hölgye, aki békében van a másvilág gondolatával; 
Bokor Barna, ahogy mondhatni tűzijátékozik a szűk látókörű, de semmi-
képp sem ostoba rendőr szerepében; mikor Berekméri Katalin színésznője 
ro bo ti kus érzékletességgel meséli, hogyan elégítette ki vén szomszédját, 
mintegy nagylelkű életmentő gesztusként; Moldován Orsolya és Meszesi 
Oszkár szupervicces Kent tács disz! etűdje; vagy Németh B. Kristóf gorillája, 
aminek súlyos jelmeztestébe Németh nevettetően könnyed mozgással lehel 
életet – mind jó ritmusban lazítják a darab filozofikus világvége hangulatát. 

Bartha József színpadképe váratlanul sokszor alakul át, váratlanul sok-
félévé és váratlanul lassan. Gördülő-guruló, kétoldalú falpanelek jeleníte-
nek meg bevásárlóközpontot, lakásbelsőt, hivatali szobát, hátsó udvart, de 
még konyhát is csapteleppel és igazi folyóvízzel. A részletgazdag színpadi 
tér nem egyszerűen módosul, de állandóan változik mérete, formája és szí-
ne is. Az óhatatlanul felmerülő kérdésre, hogy az átállások miért történnek 
ennyire feldolgozhatatlanul lassan, hiába nincs másom se, csak időm gon-
dolkodni, nem kapok egyértelmű választ. Igaz, a mellettem ülők cu kor ka-
pa pír- bö györ ge té se és telefonképernyőik felvillantása sem jótékonyan járul 
hozzá az amúgy érdeklődő elmélyülési szándékomhoz. Miközben a védő-
ruhába öltöztetett díszítő munkatársak koncentrált kényelmességben sétál-
gatnak kezeikben a díszletelemekkel, olyasmik jutnak eszembe, hogy mi, 
akik azonnal és készen akarunk kapni mindent, most kénytelenek vagyunk 
tudomást venni az emberi léptékről és a láthatatlan munkáról.

Mikor már mindenki értesült az özönvízről és a menekülési szükségről, 
mikor Jon elbúcsúzott volt feleségétől, és megvett egy gorillát is: az egyet-
len állatot, amit magával tudna vinni a yachtra, mikor Jon fia bizarr családias 
körben megünnepelte a születésnapját, fiatal mostohaanyjával és egy kisebb 
ter ror elhárítási szervezet társaságával becuccozva, akkor a csőd szélén álló 
Lay’s vállalat képviselői házhoz jönnek, és alkut ajánlanak. Ők nem gondol-
ták komolyan ezt a nyerőszelvényesdit, csak elfogadták a piackutatók javas-
latát. Nekik nincs forrásuk ekkora nyereményjátékra, de yacht helyett itt ez 
a csónak, fogadd el bátran, Jon, mert a pereskedéssel úgyis többet veszítenél. 

Tragico-comico-biblikus színjáték, avagy felfújható csónakban az em-
beriség jövője. Artúr, a gorilla csillapítja a kedélyeket. Bedobja, hogy mind 
Noék vagyunk. Bennünk van a sok, szelídítésre váró állat, testünkben az 
özönvíz. A lélek a csónakunk. Ellensúlyozva a szöveg szentimentális példa-
beszéd jellegét, meg persze a gigantikus és szőrös gorillajelmez tagadhatatlan 
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komikumát, a lehető legegyszerűbben, már szinte közönyösen szólal meg. 
Nem is igazán üti meg a társaság ingerküszöbét, kijózanulásukkor azonnal 
racionalizálni igyekeznek profetikus élményüket – csak a buli hevében hal-
lucinálhattak.

Az ember nem változik. Az ember félti pondró kis életét, hitvány kis 
ingóságait. Ha gumicsónakon kell megmenekülni, hát azon fogunk, és 
minden taktikát bevetünk, hogy az újrakezdésnél majd felülvizsgálás nélkül 
tölthessük be régi szerepünket. „Állam, pénz, haza, útlevélellenőrzés, szín-
ház… ugyanaz a baromság!” De ahogy Jon a három órával ezelőtti csipsz- 
és könyvvásárlás közben belengette John Lennon gyilkosságának kon te ó ját, 
úgy mondhatni csehovi pisztolyként születik újjá hősünk fiában a Zabhe-
gyező fanatikus alakja, és rezignált arccal lövi hátba apját. Mint aki a na-
gyobb jóért cselekszik. Hiába, „mostanában nem kifizetődő fiatalnak lenni”. 
Úgy fest, valójában sosem az. Meg lehet nyugodni, nem lesz itt semmiféle 
változás, kérem. Jól van minden így. Hitványan és pondrón. 

Csakhogy Artúr – és egyedül ő – mégis csónakba száll. Zúdul az özönvíz, 
hömpölyögve munkához lát, és bizonyára mindent elmos a Föld felszínéről. 

Presznyakov, Oleg & Vlagyimir: Csónak. Fordította: Kozma András. 
Szereplők: Jon – László Csaba; A szupermarket dolgozója – Rózsa László; 
Feleség, Jon felesége – Kádár Noémi; Kamasz fiú, Jon fia – Berencsy Martin 
e. h; Színésznő, Jon volt felesége – Berekméri Katalin; Színész – Sebestyén 
Aba; Hivatalnok – Kovács Botond; Idős nő – Biluska Annamária; Idős fér-
fi – Kilyén László/ Makra Lajos; Rendőr – Bokor Barna; Nő, a cég képvi-
seletében – Moldován Orsolya; Férfi, a cég képviseletében – Meszesi Oszkár; 
Artúr, a gorilla – Németh B. Kristóf; Rendőrök – Csiky Csongor Ábel e. 
h., Dull Bence e. h., Kiss Péter e. h; Helyszínelők – Csiki-Tarcali Szabolcs, 
Fock Romulus, Magyari Aurelian, Sárosi László-Levente, Szávics Zalán, 
Trucza Samu, Zólyomi Endre . Zeneszerző: Bocsárdi Magor. Koreográfus: 
Bezsán Noémi. Díszlettervező: Bartha József. Jelmeztervező: Irina Moscu. 
Light designer: Bányai Tamás. A rendező munkatársa: Kiliti Krisztián. 
Súgó: Simon Noémi. Ügyelő: Rigmányi Lehel. Rendező: Bocsárdi László. 
Az előadás plakátja: Csóka Szilárd Zsolt alkotása.
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Kovács Petra

A MÁSIK ISTENEK 
A BORBÉLY SZILÁRD-
FÉLE BUKOLIKÁBAN

„Közönyösen vették el az állatok életét. Ha kellett, egymásét is. Az öregek 
temetésén nem illett sírni. Az állatok és az emberek kínzásában örömet 
találtak. A sérelmeiknek és a megmagyarázhatatlan rossz érzéseiknek így 
adtak kifejezést. A birtoklás volt talán az egyetlen szenvedély, amelyet is-
mertek, és amelyre mániákusan vágytak” – írja Borbély Szilárd az Egy elve-
szett nyelv1 című esszéjében, melyben felidézi nyelvvesztésének és egyben 
árulásának történetét, s mely önmeghatározása, végső diagnózisa a kulturá-
lis migráns2 hasogatóan, sőt, az ént teljesen szétfeszítően fájdalmas, végtele-
nül magányos léthelyzetének. Ebben az írásában a Nincstelenekhez és a már 
akkor készülő, szinte befejezett Bukolikatájban című lírakötethez hasonlóan 
egyfajta röntgenszemes, egykor beavatottként a sajátos valóságot átélő, mára 
már kitaszított beszélői pozícióból nyilatkoztat ki húsba vágó látleletet egy 
„súlyosan elmaradott térségről”, mely „valahol még az archaikus időben, a 
modernitás előtti világban élt”.3

Írásom szempontjából Borbély a falu és állatok viszonyával, illetve az ál-
latok ellen elkövetett erőszak természetességével, mindennapiságával kap-
csolatos reflexiója az igazán lényeges aspektus. Ugyanis ez a prob le ma ti zál-
ha tó, megannyi kétséget felvető viszonyulásmód, a nonhumán és humán 
tér, az állati(as) és emberi(es) kapcsolódási lehetőségei, a két minőség és 
létforma egymásba olvadó mozgásterei, társasságra tett kísérlete, illetve az 
alárendeltség rétegzettsége nemcsak a fent idézett Borbély-esszében kerül 
előtérbe, hanem tekinthető olyan tematikának, amely poétikai szempont-
ból, irodalmilag is foglalkoztatja a szerzőt. A falu időn kívüli brutalitását, az 
erőszak és elhallgatások újratermelődését elsősorban emberi, azon belül is 
sok esetben gyermeki nézőpontból tárja olvasói elé, ám a Nincstelenek egyes 
részeiben, illetve a Bukolikatájban hosszúversei közül jó néhányban fedez-
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hetjük fel a lénytársak, társállatok sorsa felé fordulást, illetve a nyelvnélküli-
ségből, másságból adódó szenvedésre és kiszolgáltatottságra való érzékeny-
séget. Tanulmányom ökokritikai olvasat alapján készült, ilyen szempontok 
mentén vizsgálom a Bukolikatájban című Borbély-kötet egyes verseit, feltár-
va a nonhumán ellen elkövetett erőszak irodalmi megjelenítési módjait, az 
állatiasság jegyeit és az állatjogok iránti érzékenység nyomait.

A Bukolikatájban, amely posztumusz jelent meg 2022-ben, Borbély 
Szilárd más köteteihez híven egyszerre áll a hagyományban, s ehhez a ben-
ne létezéshez már önmagában is reflexíven viszonyul, ugyanakkor szembe is 
fordul minden kötöttséggel, kitágítva a jelentéshorizontot, valamint növelve 
a feszültségeket. Margócsy nem szokványos kritikájában4 azt a fontos meg-
állapítást teszi, hogy nem problémamentes az, ahogyan beszélünk erről a 
kötetről, hiszen hiába ez a legfrissebb Borbély-megjelenés, már nem új, de 
nem is utolsó mű az életmű kronológiáját tekintve. Szerinte „olyan az egész 
kötet hangulata, mintha a mitológiából ismert varázsos költő, a halottakat 
felidézni képes Orpheusz már rettenetes sorsának, széttépetésének bekö-
vetkezte után kezdené énekét a hajdani életről, a halálba torkolló folyama-
tokról”.5 Ez persze elsősorban a verseskötet címéből is kiérezhető, erősen 
görög-római mitologikus hagyományokhoz kötöttségre és a hagyományok 
kimozdításának szándékára mutat rá. A mítosz itt mintegy tökéletes keretet 
nyújt6 ahhoz, hogy Borbély „kitágítsa a szöveg határát, és megállítsa az időt” 
(114.),7 s ez az időn kívül helyezettség, létbe vetettség már önmagában újra-
írja, egyszersmind feleleveníti a Nincstelenekben már megidézett falut és fő 
történetszálat, az ott működő dinamikákat és épp zajló történelmet.

A címben megnevezett táj nem a versek bukolikusságára utal, hanem ma-
gára a helyszínre: azt mondja ki, hogy a vidék, amelyről a kötetbeli versek 
szólnak, a bukolikából lehet ismerős, de nem annak szó szoros értelemben 
vett mása, lenyomata. Inkább valami mélyebb és sötétebb, sokkal inkább 
táj és ágens, mint környezet, olyan értelemben, hogy nem háttere, hanem a 
történelmi-politikai helyzet mellett legfőbb meghatározója a benne–vele élő 
emberek sorsának, boldogulásának, reakciós terének. Mindezt Krupp József 
úgy fogalmazza meg, hogy Borbély kötetében a bukolikus magában foglalja 
a posztbukolikust is, mely nem a pásztori költészet utánit jelenti, hanem 
„azt a szemléletmódot, amely túllép a bukolika keretein, de a bukolika ha-
gyományainak talaján áll”.8

A kötet alcíme Idÿllek, mely szó sajátos írásképe egyrészt visszacsatolás-
ként értelmezhető ahhoz a korszakhoz, amelyre több szempontból is utal-
nak a kötet mitikus figurái és mítoszokra rájátszó képisége, másrészt viszont 
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utal arra a hagyománnyal szembeállni kívánó költői-szerzői attitűdre, ame-
lyet az előbbiekben Borbély Szilárd egyik fontos jellemzőjeként említettem. 
Ám az alcímet egyfajta műfajjelölőnek is láthatjuk, mely „épít az idill kettős 
jelentésére”9: elsősorban felidézi a „szép vagy az ideális konfliktusmentes 
megjelenítését”, másodsorban pedig az életközeli kép verstípusát.10

Ám ezen a ponton rá kell kérdeznünk, hogy mi is történik tulajdonkép-
pen ezen a vidéken? Milyen elmondhatatlan valóság sejlik fel Borbély sora-
iban, melynek megfogalmazására prózájában addig az „önéletrajzi dadogás” 
módszerét11 alkalmazta? Mi is irányítja rá az olvasói figyelmet a bukolikus 
körüli archaikusba ragadt település valódi brutalitására?

A kötet úgy jeleníti meg az alá- és fölérendeltség kőbe vésettségét, illet-
ve az erős hierarchizáltság társadalmi-közösségi normájában többé-kevés-
bé nyílt és elfogadott erőszakcselekvéseket, mint a látható, direkt agresszió 
mögött meghúzódó rendszerszintű, évtizedekkel a jelen történései előtt 
berögzült abúzus következményei.12 De mit kezdünk az abszolút aláren-
delt hangjával, annak csontig hatoló némaságával, a periferikus, s épp ezért 
nyelvtelenségbe száműzött látószög sajátos adottságaiban létrejövő poéti-
kával? A Nincstelenekben a gyermek a mégisbeszéd révén jut valamilyen for-
mában szóhoz, képes eldadogni az elmondhatatlant, megragadhatatlant, a 
nyomort és a szenvedést. Mi a helyzet az ugyancsak elnyomott és minden 
esetben néma állatokkal, amelyek a Bukolikatájban önmagát minduntalan 
megbontó pásztoridillnek éppolyan szerves részei, mint az istennek kikiál-
tott felnőttek és fenyített-fegyelmezett-lenyomott porontyaik? 

A kötet négy részre tagolódik, minden rész, avagy ciklus egyszavas cí-
mei a következőképpen olvashatók össze: Amikor. Valaminek. Vége, s ezt 
követi a Függelék. Vagyis a gyászverssel indító és gyászverssel záruló első 
három ciklus egysége a halál felé mutat, a halálról kíván tanúskodni, külső 
nézőpontból, ahogy azt maga a lírai én is teszi a ciklusok verseiben. Ám vé-
leményem szerint itt nem csupán az élőhalottságról, az össztársadalom által 
láthatatlannak és értéktelennek bélyegzettségről van szó, hanem arról az 
erőszakkultúráról, amelynek kapcsán tanulmányom elején Borbély Szilárdot 
is idéztem: egy olyan zárt és szigorú szabályok szerint élő közösség minden-
napjairól olvashatunk a hosszúversekben, amely közeg tagjai kénytelenek a 
nincstelenségben és a nyomorban mindent gondosan kimérni, újrahaszno-
sítani, igába hajtani: a tehenek nevei megegyeznek, hisz egyik olyan, mint 
a másik, a névrepertoár korlátozott, a gyermekeket és az állatokat ugyanúgy 
veréssel nevelik, a levágott állat belsőségeiből egy másik lakik jól, a letört 
szárnyakból pedig előbb seprű lesz, aztán játékszer. Ezen emberek számára 
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létszükséglet az önuralom, a folyamatos önfegyelmezés, önmaguk és társaik 
figyelése, a takarékoskodás, valamint a találékonyság. Az állatokkal szem-
beni erőszak normalizált és szükséges mozzanat, az állati test in stru men ta li-
zá lá sá nak mindennapisága lényegi része az önellátásnak és önfenntartásnak. 
A non hu mán testen elkövetett brutalitás, a haszonlények legyilkolása nem 
egyfajta szakrális, súlyos áldozatként értelmeződik, hanem több ízben is egy 
groteszk módon automatizálódott, berögzült és szenvtelen cselekvéssorként: 
„Mert az istenek elveszik azt, ami az / övék.” (Kirké, disznószíve, 103–104.)

A kötet végén található Kirké, disznószívének kezdősorai egy disznóölés 
kellős közepére kalauzolják a már addig is erőszakos jeleneteken edzett ol-
vasót: az apaistent egypár pillanattal azelőtt kivágott disznószív súlyának la-
tolgatása közben érjük tetten: „mondta, hogy látod, milyen szép egészséges 
/ szíve van neki, csak a háj körülötte már / nyomta a mangalicának, azért 
szuszogott, / kapkodta a levegőt, fuldokolva a nappalt, / hörögve az éjt, ha 
aludt, mert anyád jól meg- / etette szegényt.” (101.) Azaz a leölése már idő-
szerű, sőt szükséges volt, hiszen a túletetés miatt amúgy is csak szenvedett. 
Ez a természetességével elborzasztó, elidegenítő világlátás tulajdonképpen 
megbontja a parasztság természetközeliségéről alkotott képünket anélkül, 
hogy a versben megszólaló lírai én bármilyen olvasói értelmezést befolyásoló 
kommentárt hozzáadna az emlék felidézéséhez. Az éppen elég, hogy az apa 
felidézett, illetve többé-kevésbé időbeli távolság miatt átmásított szólamá-
ban részletesen megjelenik a disznó szenvedése, a fulladásos halál veszélye. 
A szívet mint élettelen, feldolgozásra, újrahasznosításra váró szervet látjuk 
(a kutyafülnek hívott részt a kutyáknak adják, amelyek szűkölve várják jus-
sukat), melyet a lírai én sem tud megnevezni, csak körülírni („szívburokból 
kivágott”, 101.). Az épp megkeményedő izomkötegek látványa fogva tartja 
a tekintetet, s már-már az olvasónak is majdhogynem fegyelmeznie kell ma-
gát, hogy egy egykor szenvedő, majd leölt állat részeként tekintsen a szívre: 
„[…] és nem / volt ott egy makk se, csak izom, meg a / sűrű takonyszerű 
hája fehéren. Meg a két lilás, / már kiürült zacskó, kutyafülnek mondta / 
apám.” (101.) Sorjáznak a feldolgozásra szánt testrészek, a disznó eltűnik, 
hús, majd étel lesz belőle: „[…] A kígyókként / tekergőző csomóban ott volt 
a teknőből / kilógatott, spárgával elkötött végbéltől / indulva a fodros vas-
tagbél, a tengernyi / vékony, amibe majd a kolbász lesz / beletöltve, a gyo-
mor, melybe a sajtot / rakja anyám, deszka nyomja laposra / majd, a tetején 
egy szikla bazalt.” (102–103.) A gyermeki képzelet sajátos mintázatait után-
zó felnőttkori visszaemlékezés kígyót vél felfedezni a tisztított belekben. 



89

A darabjaiban láttatott, védtelen disznó haláltusája közben kínjában el-
harapta a nyelvét, mivel az apaisten „nem találta a késsel meg a / szívet, 
sem a szív melletti verőereket, / (7a) / ezért addig nyiszálta szegényt, amíg / 
valahogy bevérzett a tüdő vagy csak / a félelem és a kövérség miatt szörnyet 
/ halt ijedtében az állat”. (102–103.) Ugyan a lírai énre nem jellemző az 
ítéletmondás, inkább ömlesztve, a hitelesség álarcát magára öltve mindent 
felidéz a falusi múltjából, amit csak tud, az „ijedtében” és a „szörnyet halt” 
antropomorfizáló vagy még inkább a nonhumánra lénytársként, egyenrangú 
félként utaló megfogalmazások körvonalazzák álláspontját, a falusi istenek-
től eltérő világlátását és érzékenységét. 

Talán épp ennek a magyar falu világában szokatlan érzékenységnek kö-
szönhető, hogy a vers egy pontján ugyan közvetetten, emberi szavak révén, 
de az igazi alárendelt, a disznó is megszólal: szemében a gazdái istenek, akik 
az archaikus világ íratlan, de mindennél fontosabb törvényei szerint elve-
szik, ami az övék, és „[a]mit adtak, egyszerre veszik / vissza, mind és örökre, 
nem adnak érte cserébe / semmit”. (104.)

A verscím csak később válik értelmezhetővé: az eredetileg egymással 
birtokosi viszonyban álló főnevek közé vessző kerül, így eleinte egymástól 
elválasztva, izoláltan értelmeződik a jelöltségi viszony két tagja, ám a vers 
végére, a Kirké szigetének és a falu csendjének időn kívüli hajnalát mintegy 
egyszerre felhasító fájdalmas üvöltés összekapcsolja a szívek elvesztésének 
történetét: az egyszerű haszonállat szokványos halálát egy irodalmakat év-
ezredeken keresztül termékennyé tevő istennő alakjával, elhagyottságának 
történetével kapcsolja össze. A disznó halála, a testén kívül kerülő szíve így 
emberhez méltatlan halállá, sőt magának Kirkének a szenvedésével egyen-
rangú szentségtöréssé emelkedik.

Az állattal szembeni kegyetlenség és az állati test újrahasznosításának 
motívumai visszaköszönnek a kötetzáró versben is, melynek a Kirké, disznó-
szíve cím mintájára Pegazus, szárnyak címe is egy vesszővel szétválasztott, s 
ezáltal felsorolássá átszervezett birtokos szerkezetként értelmezhető. A mé-
hesben talált elszenesedett végű, halott szárnyak új feladatkörbe lépésének 
története ez a hosszúvers. A szárnyakkal az apaisten a méhkasok körül se-
pert mindenfélét, szemetet, elhullott rovartetemeket, s a használati tárgya-
kat gyökeresen átalakítja, megszépíti a gyermeki fantázia.

A zsákmányolás aktusa is megjelenik ebben a versben, hiszen a méhek 
méztől való megfosztásának módszerességét is feleleveníti a versbeszélő: 
„Aztán csak elvettek tőlük, leseperve / a makacs dolgozókat, vigyázva az 
anyára.” (106.) A méhek elvánnyadt, túlhajszolt kicsiny tetemeit egy olyan 
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tollseprűvel takarították el az istenek, amely valaha egy élő, lélegző libához 
tartozó szárnyakból készült: a szárnyakat azonnal levágták róla, amint el-
metszették a nyakát. A funkcionalitás elvétől vezérelve ismételten nem az 
állat látszik, hanem a hasznos, értékes testrészei, az egész test felismerhe-
tetlen részekre szakad szét: „Csak a szárnycsonkra / volt szükségünk, a véres 
csontot ekkor / a fahamuba nyomtuk bele azonnal, / és ettől mint valami 
múmia, maradt / minden egyben, tollak a beszáradt / bőrben és kész volt a 
seprű máris. / Használtuk mindenütt, ahol láda alját, / asztal lapját kellett 
tisztára söpörni. / Csak a fekete csonk emlékeztetett / (4a) / arra, hogy 
egykor repült ez a csonk, / hogy úszott a vízben vagy csak csapkodott, / haj-
totta maga körül a levegőt.” (107–108.) Vagyis csak a gyermeki emlékezet, 
a megelevenítő, feltámasztó képzelet ragasztja össze s illeszti egymásba a 
liba testrészeit, ekképpen láttatva elevenként, ereje teljében a szárnyast, ám 
már hiába. A liba szárnyaival ellentétben a kacsaszárnyak nem bizonyultak 
tartósnak, s ezek hamar a magukra hagyott gyermekek játszószereivé váltak, 
akik nemcsak a lapockáikra kötötték a szárnyakat, hanem a bokájukra is, s 
ezáltal nem annyira angyalra, mint inkább Hermészre hasonlítottak, azaz a 
játék erejéig kicsit ők is istenülhettek.

A cím itt is csak a vers második felében nyer értelmet, ugyanis egy ló ha-
láltusáját követhetjük nyomon a hátralévő szakaszokban. A szerencsétlen, 
túlhajszolt pára hőgutát kap a nyári menetelésben, cipekedésben: „Gyorsan 
leszerszámozták, / hogy kényelmesen fekhessen el. / Amikor mi lecsúsztunk 
a szalma / tetejéről, már mozdulatlan volt / az oldalán, és rándult még a / 
lába néha. Alatta pedig hatalmas / nedves tócsa a porban, amely ettől / elsö-
tétült és a tűző napsütésben / olyan volt, mintha árnyékot vetne / ide vala-
mi, pedig mégsem. Akkor / már éreztem a szagról, hogy ez / húgy, amelyet 
a megszakadt állat / eresztett. Hogy tudott ennyi kifolyni / belőle, mintha 
minden kijött volna, / ami víz volt benne szegényben.” (109–110.) A ló nem 
igazolja be a hozzá fűzött reményeket, nem válik táltossá, nem születik újjá 
pegazusként, nem támad fel, hanem kiszenved. Ez a történés ugyan nem 
rendíti meg sem a faluközösséget, sem addig az állat társaságában dolgozó, 
mezőről hazatartó férfiakat, de valamiféle primitív együttérzést vált ki belő-
lük: kegyeletből előbbre vezetik a másik lovat, és körülállják a tetemet. Ám 
a „Legalább nem szenvedett”, „Én is így szeretném kívánni a véget” megál-
lapítások, kívánalmak, naivitást és ignoranciát tükröző megnyilvánulások a 
spontán idillből kétségkívül visszarántanak a rideg valóba. A ló némaságba 
száműzöttsége és haszonállati szerepköre elhomályosította szükségleteit, 
nem hívta fel gazdái figyelmét a halálos szenvedésére.
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Ennyi, istenek tekintetében reflektálatlan, a versbeszélő tekintetében 
pedig csak utólagosan boncolgatott, értelmezett kegyetlenség közepette 
azonban ez a szenvedéssel terhelt és naturalista vonásokkal felruházott kötet 
is kínál olyan passzusokat, amelyek reményteljesek, s amelyek képesek úgy 
felmutatni, megmutatni a nonhumán lénytársakat, mint akik az emberiste-
nekhez hasonlóan még életükben részesülhetnek a mítoszi derengés dicső-
ségéből, hiszen egyes kivételes részekben rájuk is vetül a szakralizáló fényből 
és melegségből.

Ilyen idilli részletekként említhetők az Árkádiai legelő, alkonyi angyal azon 
passzusai, ahol többek közt arra történik utalás, hogy a nonhumán nem 
erőszakosan alakítja képére a tájat, hanem szelíden, a benne levése által hagy 
rajta benyomást, lassanként átváltoztatja azt: „Az Árkádiában lakó lassú 
mozgású állatok lépte / bordásra vágta a földutat, és olyan lett, mint a / liba-
gége vagy a mángorló lapja, amelyre oldalt / szép betűkkel véste rá a mester 
tulajdonosa / nevét. A csordaúton nem lehetett biciklivel menni.” (50.)

Ebben a harmóniában majdhogynem leoldódik minden emberi sajátos-
ság a csorda kísérőjéről, a gulyásról is, aki nemcsak „gunárnyakával”, hanem 
érthetetlen, állatokhoz igazított nemnyelvével, nyelvalatti beszédével is kilóg 
a falusi parasztok sorából: „Csahos kutyái ismerték / (1b) / a hangokat, ame-
lyeket a csordás adott. Füttyögés / volt ez, sziszegés inkább, csak néha mon-
dott egy / szót, hogy gyeridete, az anyakinnyátennek, hozod- / visszate!” (50.)

Krupp József hangsúlyozza a kötetcím és a gulyást megjelenítő szövegek 
kapcsán, hogy a bukolos görög szó eredetileg ’marhapásztor’-t jelent,13 ám 
erre a bukolosra, ahogy a csordásra sem, nem nyílik teljes rálátás a szövegek-
ben. Ők mindketten rejtélyes, periferián mozgó, határhelyzetben élő, létező 
figurái az archaikus falu világának: lényükben nemcsak a nyelvvel rendelke-
ző és a nyelv alatti, a tört és kitaszított viselkedésmódok, hanem az emberi 
és állati minőségek is keverednek: a Merkúr a határba egy szöveghelyében 
a csordásról kiderül, hogy a kucsmájában nem izzad a legnagyobb hőségben 
sem, a „tinószemű” jelző pedig a csordás tekintetére is utal, nem csak a te-
hénre.

A Tinószemű és az Árkádiai legelő, alkonyi angyal című hosszúversek kö-
zéppontjában nem annyira az istenek, illetve a csordás, mint inkább a Man-
cik, azaz a tehenek állnak. A már sokszor előtérbe kerülő nyelvi takarékosság 
és nyelvnélküliség, valamint a beszéd megvetése, gyanús, kétes és úri mivolta 
talán itt nyer leginkább értelmet: „De mindent türelemmel viseltek el / a 
tehenek, amelyeket Mancinak neveztek / anyámék. A Manci tehénnév volt, 
ahogy a Virág is. De voltak kutyanevek, ahogy lónevek is / voltak, és azok 
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közül lehetett választani. Az / (4a) / istenek nem szerették, ha ezeket a sza-
bályokat / megtöri bárki. Nem is szegték meg soha. Vagy ha mégis, azt nem 
viselték el. A macskáknak meg a disznóknak nem volt neve.” (51.) 

Az első Manci különleges, hiszen az anyaisten ragaszkodik hozzá, nem 
engedi, hogy elvigyék, s már nem haszonállatként tartják, hanem önma-
gáért. Tulajdonképpen ez az első jele annak a kötetben, hogy az istenek 
nemcsak vágyakozásra, de valamiféle szeretetre, ragaszkodásra és törődésre 
is képesek. Az „akkor és ott” gyermeki hangjának naivsága, ártatlansága és 
az emlékeivel „itt és mostban” elszámoló felnőtt versbeszélő érzékenysége 
keveredik az állatok természetes és nem természetes elhalálozási módjairól 
szóló passzusban: „A házi állatok nem szoktak végelgyengülésben / halni 
meg. Akkor sosem gondoltam erre. Az életnek / (4b) nyilván ez a maga 
rendje, és nem volt zavaró, hogy / azokat az állatokat, akik velünk éltek, 
és akiket / szerettünk és gondoztunk néha több évig akár, / mindegyiket 
megöltük így vagy úgy.” (51–52.) Ebbe a részletbe sűrítődik tulajdonképpen 
mindaz a sorssal szembeni tehetetlenség és önmagukkal szembeni kudarc-
érzés, amely erőszakot szül a faluközösség tagjai között, és legitimmé teszi 
annak alkalmazását a náluk védtelenebbekkel szemben, arra irányítva a ke-
züket, hogy uralkodjanak, amin és akin csak lehet, örök életükben tartva a 
kisemmizettség már rég bekövetkezett állapotától. Borbély Szilárd ennek 
kapcsán a már idézett esszéjében így fogalmaz: „A parasztok a falu és az ál-
lam hasznosságát a hosszú évszázadok alatt a zsigereikbe égett éhség alapján 
ítélték meg. A túlélés egyetlen módja, tapasztalatuk szerint, az egyéni önzés 
kizárólagos és együttérzés nélküli érvényesítése.”14

Kiemelkedő jelentőségű az a mozzanat, hogy a reflexív viszonyulásmód 
első, szavakkal is artikulált szöveghelye épp az első Manci halálával hoz-
ható összefüggésbe, közvetlenül a tehén haláláról tudósító szövegrész után 
helyezkedik el a versszövegben. A tehén kitüntetettségét, különlegességét 
abban is kereshetjük, hogy úgy tűnik, a Bukolikatájban szövegeiben ez az 
állat sok esetben mintegy kikerül eredeti szerepköréből, s a kutyát felváltva 
az ember elsődleges társállatává lép elő. E megfigyelés kapcsán úgy is fogal-
mazhatunk, hogy a szövegvilágban a kutya helyett a tehén válik a társállat 
pro to tí pu sá vá.15 Hiszen addig csak a kutyák kapnak nevet, de ebben a falusi 
világban sokszor már kölyökkorukban halál a sorsuk, mivel túl sokan szület-
nek. Ám a tinó értékes: tejet ad, megbízható igavonó, és szemei visszatük-
rözik az istenek önmagukban is fellelt szomorúságát (Árkádiai legelő, alkonyi 
angyal, 51–52.).
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Ennek az idilli emberiesülésnek, társállattá válásnak a legszebb és leg ex-
pli ci tebb kifejezője az a jelenet, amikor a második Mancira a templomkapu-
ban rávetül az alkonyi angyal szerepe. A versbeli tehén besétál a restaurálás 
alatt álló szakrális térbe, majd mélyen és szomorúan belenéz a szárnyas an-
gyal szobrának festett szemgödrébe. Itt a nonhumán teljesen magára ölti a 
szakrális funkciót, azonosul vele, vagy még inkább, önmagára talál ebben az 
egyetlen, elnyújtott, kora nyáresti pillanatban, identitása, szuverén jelleme 
mintegy megszilárdul: „Állt a nagy állat megmerevedve / a szárnyas angyal 
szobra előtt. És nagy puha rózsaszín / orrával közelített lassan az angyali arc-
hoz. Nem / hitt a szemének. Nagy orrlyukaival fujtatva próbálta / szagolni 
az angyalt, aki csak nézett festett szomorú / szemével a Manci barna szemé-
be. És amikor halkan / szólítottam: Manci gyere, rám nézett, nem ijedt meg, 
/ nem borította fel a szobrokat, hanem lassan kifordult / az udvarról. Nagy 
hordó hasa ringott, csapódtak két / oldalra a tőgyek. Zavart volt és mintha 
még csalódott.” (54.)

Tanulmányom címében másik istenekként utalok a nonhumánra, első-
sorban a Borbély-kötetben megjelenő állatokra, akiknek sorsát a szenvedés 
és a kiszámíthatatlan, bármelyik pillanatban várható halál keretezi, tereli 
mederbe. Ám úgy gondolom, hogy az általam elemzett versek, versrészle-
tek is elegendő példának bizonyulhatnak annak körvonalazására, hogy az 
állatok helyzete nem ilyen egyszerűen és problémamentesen behatárolha-
tó a Borbély által líraian, ám közben fájdalmasan naturalista eszközökkel, 
látványtechnikával megidézett falusi valóságban. A visszatekintő, önmagát 
eseményektől és traumáktól több-kevesebb sikerrel leválasztó versbeszélő 
ugyanis éppen a nyelve, beszédmódjának sajátosságai révén emeli az istenek 
alternatívájává az állati minőséget, az állati-lénytársi létezőt. A nonhumán 
alárendeltsége a megidézett, elbeszélt valóságban ugyan kőbe vésettnek tű-
nik, de legalább az irodalomban, a nyelvben megkérdőjeleződik, kétségessé 
válik. A hagyomány tehát kimozdul, az asszociációk pedig az állati létezőt is 
a görög-római korból ránk maradt isteni derengésben mutatják tovabicegni 
az örök nyári mezőn.
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VISSZAVARRT 
SZÁRNYAK
Kali Ágnes: Megvakult angyalok. Kalligram–BooKart, 
Budapest–CsíKszereda, 2023.

„Ha minden máglya, amin égtem, itt összegyűlne, nem férne el a földön, és 
megvakulnának az angyalok.” Jorge Luis Borges Kali Ágnesnél kötetmot-
tóként szereplő szavaiban egy olyan beszélő szólal meg, akinek fájdalmai, 
sérülései és sérelmei együttesen felmutathatatlanok, a nyelv metaforikus 
természete által mégis érzékeltethetővé válnak. A vakság motívumát ne-
héz innovatív módon működtetni – a tisztánlátás megjelenik többek között 
Oidipusz, az áldozatiság Szent Lúcia történetében, nem is beszélve a vak-
sággal összefüggésbe állított meg nem értettség vagy ellehetetlenítés mí-
toszokban és szépírásokban cirkuláló jelentéseiről. Kali Ágnes Megvakult 
angyalok című verseskötete a látásvesztést már végbement, visszafordítha-
tatlan történésként tünteti fel, a múlt elfogadásával ugyanakkor előirányoz-
za a reflexió, a belső munka, a szembenézés lehetőségét. A bántalomért, 
a megvakításért nem okolhatók kizárólag külső tényezők vagy önpusztító 
mechanizmusok, az a kettő rossz együttállásának kimenetele. A tapaszta-
latok ver ba li zá lá sán túlmutató feldolgozás révén azonban, ha a versbeszélő 
szárnyai nem is nőnek vissza, de helyükre szavakból újat varrhat, és megpró-
bálhatja velük a repülést.1 

A szerző első, Ópia című kötete (2018) után a Megvakult angyalok (2023) 
ismét női szerepekre és helyzetekre fókuszál, ugyanakkor karakterei – akik 
nem meglepő módon különböző hitvilágbeli és világirodalmi nagy nőalakok 
eklektikus csoportját adják – ezúttal az erő képviselői, akik tudnak fordí-
tani sorsuk kerekén.2 Versekben szereplésük, írástevékenységgel való kap-
csoltságuk okán cselekvő, önmagukért felelősséget vállaló nőként, a nőjog 
manifesztumaként tűnnek fel. Ők teremtenek fúziós mitológiát a kötetben, 
amely számszimbolikájával szerkezetében is kapcsolódik misztikus világ-

TÉKA



96

rendekhez, bibliai történetekhez, továbbá az egészlegesség megtalálásának 
és az egyensúly elérésének ígéretét hordozza: három ciklusra tagolódik 
(Kasszandra vacogása, Kali pánikszobája és Lilith holdjai), melyek mind hét 
verset tartalmaznak. 

A Megvakult angyalok könnyen jellemezhető olyan trendhullámba il-
leszkedő fogalmakkal mint traumairodalom, hangkeresés és hangadás, női líra. 
Más alkotókhoz hasonlóan a történetek megírása Kali Ágnes verseiben 
sem feltétlenül csak irodalmi motiváltságú cél és tett, mindazonáltal a mű-
vészi kivitelezés kérdése nem maradhat háttérben. S ez az esztétikai-poé-
tikai szempont talán beláthatóbban és adekvát módon mérlegelhető; hi-
szen nem dönthetjük el, legfeljebb állást foglalhatunk, hogy például a fenti 
témákban folytatott beszéd nem éppen biztosítója-e a művekben kritika 
alá vont rendszerszintű berögződések fennmaradásának. A szavakba öntés 
jelentőségteljes gesztus, viszont a megírás életben is tartja az aszimmetrikus 
viszonyokat: Medúza a szembenézést, ezáltal a hatalmi pozíciót választva 
kirögzíti támadóit, így a kőszobrok mindig körülötte vannak – persze nem 
mindegy, miként. Bár a kötet központi kérdései, hogy mi a női hagyomány, 
és mit kezdhetünk vele, számomra a legemlékezetesebb versrészletek a bel-
ső ellentmondásokat feltáró szövegek voltak. Míg Kali egy interjúban az 
alanyi olvasatok elbizonytalanításáról/kizárásáról, vagyis az ön re fe ren ci a li-
tást, a „magánmitológia” elemeit leépítő poétika létrehozásának szándéká-
ról szólt,3 a személyes narratívára felfűzött versek kinyílnak a kötetben. Ön-
magát beteljesítő jóslatról, internalizált cenzúráról, megfelelési kényszerről, 
vágyott(á tett) képbe simulásról közvetítenek a sorok. A hang pedig nagyon 
is ismerős, hiszen visszhangra talál bennünk. Az előzményeket ugyanakkor 
nem fedheti lepel, amint az elhagyatottság és a kiszolgáltatottság érzete a 
Kopásig című versben nem egyszerűen az önszabotálás okozataként jelenik 
meg, hanem az öröklött fájdalmak hordozásának terhével is összefüggésben 
áll: „Üvegfalat építesz magad köré […] túl régóta már, hogy csak a csont-
jaidban hiszel, / könnyek helyett óvatos kígyók folynak szemgödreidből, / 
elfelejtett örmény nők sírását viszed tovább.” 

A Virginia Woolf elmenekül a könyvklubból és az Ouse-ba rohan című vers a 
kötet felütése, egyike annak a három feljegyzésszerű cikluskezdő darabnak, 
amelyek megmutatják a soron következő versek fókuszát. Az élpozícióba 
állított figurák mind az azonnali távozás mellett döntenek, az elszaladás vi-
szont nem egyenlő a megfutamodással. Ezek a női előhangok valami újnak 
a kezdetét szimbolizálják, Woolf, Medúza és Anahit mind vállalják végze-
tes lépésük beláthatatlan, olykor kontraproduktív következményeit, hiszen 
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nem tudjuk őket nem áldozatként, sorsukat izolált irodalmi témaként látni. 
A versek tehát ugyan cselekvést rendelnek a nőkhöz, ők mégsem léphetnek 
ki a fennálló struktúrák, szerepek és pozíciók kereteiből. Történeteik saját 
irodalmi kategóriába rendeződnek, ezzel különállók maradnak. A kezdő-
pozícióba helyezett vers rámutat egy fontos jelenségre (jóllehet, szá mon-
ké rő hangon), a befogadói felelősségvállalásra: „Nem értem a citrus illatú 
műkedvelőket, akik / fel vannak mentve minden felelősség alól, és / csak 
meghatódniuk kell szétnyitott sebeimen.” Milyen az adekvát olvasásmód 
és reakció? Mi a feladatunk a nyitottságon túl? A kérdésfeltevés, ahogy a 
válaszadás is, személyes feladatunk. 

A megértés korlátaira reflektál az első ciklusbeli Két mondat között („és 
ha érted ne értsd rosszul / nem akarok belesétálni az életedbe”), miközben a 
másik személlyel kialakított, az összeforradásban egymás birtoklását impli-
káló egység vágyát fogalmazza meg („valami lehetetlen közös hibát akarok, / 
ami kétszemélyes, / amiben senki másnak és semmi másnak nincs helye”). A 
versben izgalmas feszültségek épülnek, hiszen míg a versbeszélő határozot-
tan nemet mond a két élet egybenyitására, addig a „kétszemélyesség” szavak 
szintjén – egybeírás révén – is az összetartozást fejezi ki. A távolodás és a 
közeledés, a nyitottság és a bezáródás, a hallgatás és a kimondás ambivalen-
ciája érvényesül ebben a verssorokba tördelt mondatban – ami lehetett volna 
valóban kettő is, például a beszéddinamikához illeszkedve a „hangjával” és a 
„tátongsz” szavak között egy pont pauzájával. 

Bár jellemzően közismert utalásokkal dolgoznak a Megvakult angyalok 
versei, a mítoszok felfrissítése vagy megismerése olvasást megszakító tájéko-
zódást kíván, ha szeretnénk, hogy a nevek jelentéshordozó funkciója is meg-
mutatkozhasson. A Szucsávai sirató szintén kifelé mutat a szövegvilágból, a 
szerző pretextusként ugyanis egy YouTube-linket adott meg. A moldovai 
altatóra mutató hivatkozás formátuma azonban nem igazán felhasználóba-
rát – böngészőbe másolása nem épp meditatív tevékenység. A vers a sirató-
asszonyokhoz köthető szakrális műfaj modernizálására tett kísérletként is 
olvasható. Oltárképekre emlékeztet a költemény szerkezete, mely Az atyá-
ról, A lányról, Az anyáról és A szentlélekről szóló részekből áll. Személyes 
feldolgozási folyamatot jelenít meg a vers, háborús és menekült jelenetek 
beíródása mellett a lánygyermek elvesztését és hiányának fájdalmát te ma-
ti zál ják az anya élettörténetét vázoló, érzelmi és lelkivilágát mélységeiben 
érzékeltető szakaszok („Egy hete nem alszom, mert téged siratlak, / arra 
gondolok, hogy milyen nehéz nekem”). 
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Kali pánikszobája a hinduizmus istennőjét, Shiva feleségét idézi meg, 
és egyben önreferenciális cím. Mégsem a keleti hitvilág a fő inspirációja a 
ciklusnak, helyette olyan sablontörténetek kerülnek elő, mint a nők bibli-
ai Évától eredeztethető másodrendűsége (Oldalbordalét), eltárgyiasítása és 
passzív királylányszerepbe kényszerítése (Tegnapig trófea). A versek témái 
tagadhatatlanul megrázók. Nem hallgatnak arról, hogy a nő eltakar dolgo-
kat, hogy azok ne látsszanak, hogy a nő eltakarja a szemét, hogy ne lásson, 
hogy a nőt eltakarják. A szövegek által kiváltott hatás ugyanakkor főként 
a témaválasztásban keresendő, a bátor mondatok pedig az olvasók mellett 
a szerzőnek is érezhetően fontosak. A Tegnapig trófea például az irodalmi 
szcénában történő visszaélések, az ambivalens önértékelés, a belső helyre-
állítás verse. Helyenként a naplószövegek patetikus túlírtsága jellemzi, de a 
mondatok áramlása ezzel együtt lesz nyílt, a sémákat sajáttá formáló meg-
nyilvánulás: „Ma múlt időre írom át. / Ma kiszabadítom magam. […] Nincs 
szükségem daliás hercegekre, hogy / megmentsenek tőletek.” 

A második ciklus szintén felfed önellentmondásokat és gondolatcikázá-
sokat: „[m]ennyi mindenért szégyellhetnéd magad. // Szeretnél ezek miatt 
szégyenkezni.” (Oldalbordalét); „dolgok, amiket nem lehet leírni anélkül, 
hogy / túlzásnak ne tűnjenek […] csak Baász meg Plugor műterméről me-
sélsz neki, // arról nem, amikor a harmadikon valaki úgy szeretett, / hogy 
biciklilánccal akart megfojtani” (105-ös blokk); „mi van, ha terhes vagyok / 
ha vetélés / ha nemi betegség / mi van, ha fantomfájdalom” (Trubadúrok és 
lovagok). Összetett helyzetek szerveződnek, amint a szégyenkezés megkér-
dőjelezése mellett fennáll a szégyenkező szereppel való azonosulás készte-
tése is, tagadás és kimondás egyszerre jelentkeznek, illetve a versbeszélő a 
túlgondolás önfelszámoló csapdájába esik, de nem fél megmutatni magát. 

Lilith holdjai egymás mellé fűzve vizuálisan egy égi gyöngysort adnak ki, 
és a harmadik ciklus verseivel is azonosíthatók. Valóban esztétikus képek-
kel teli szövegeket olvashatunk („fölöttem feszített ívben szállnak skarlát 
íbiszek” – Poszeidón; „minden kitömött hattyú torkában ott lapul a gyilkos 
hallgatása” – Hazugság). A vörös szín szervezi A helyeken, amiket elhagysz 
című verset, amelyben férfiak és nők egyaránt szenvednek, míg a You do not 
do, you do not do Sylvia Plath örökségével és a kikerülhetetlenségek közötti 
párhuzamokkal vet számot. 

A Megvakult angyalok a kötet egyik legkidolgozottabb versével zárul. Az 
Ilyenek ezek a régi Daciák című prózavers anya és lánya traumáinak elmon-
dása. A szöveget ismétlődő mintázatok szervezik: az épületrészek egymás-
mellettisége a tapasztalatok közös vonásait szemlélteti, az ajtónyitás több-
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letjelentéseket kap. A vers román sorai bár korlátozzák a nyelvet nem bírók 
számára az értelmezést, ezzel a versbeszélő idegenségtapasztalatában része-
sítenek. Mozaikszerűség, visszatérő elemek variációi, szerzői önreflexiók 
dúsítják ezt a verset, amely a zárlatban megható anyaverssé alakul: „Mama 
ajtót nyit”, mi pedig belépünk rajta.

Kali Ágnes második kötete elmozdul az Ópia nőképétől, a szövegeket 
viszont nem kizárólag az önmaguk igazáért kiálló alakok felvonultatása te-
szi emlékezetessé – a mitológiai és világirodalmi figurák összetett lelki- és 
gondolatvilágában mindannyian ráismerhetünk saját ellentmondásainkra. 
A folyamatos válaszkeresés késztetése nem csillapodik, de valamivel tisz-
tábban láthatunk.
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széCsi noémi: Rohadt állatok. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2023.

A lepel nem hullhat le, hiszen nincs miről, amiről a szavazópolgár nem tud, 
az meg sem történt. Áldemokrácia, önkényuralom, hatalommal való vissza-
élés, korrupció, szőnyeg alá söpört botrányok, tüntetések, feláldozható kis-
polgárok, alkalmatlan vezetőség. Nem, nem valamelyik pártfüggetlen hírol-
dal főcímét olvasod, ezek a témák Szécsi Noémi Rohadt állatok című kötetét 
fűzik össze – bár, ahogy a fülszöveg is írja, „minden hasonlóság a valósággal 
a természetes kiválasztódás eredménye”. A Magvető Könyvkiadó gondozá-
sában megjelent kötet tizenhárom, felnőtteknek szóló állatmeseszerű no-
vellát tartalmaz, melyek létrejöttét a szerző 2002-ben megjelent első kötete, 
a Finnugor vámpír egy részlete ihlette. Szécsi újonnan megjelent művében 
epizódszereplői státuszból főszereplőkké avanzsálta a bemutatkozó kötetből 
átvett Hörcsög és Vakond figuráját. Az állati figurák szerepeltetésével a mű 
Orwell Állatfarm című regényének atmoszféráját idézi, az elnyomó hata-
lom úrrá lesz a polgári társadalom felett. Szécsi szövegének alaphelyzete: 
a Hörcsög, a Biokert korrupt vezetője, kinek tekintélyét már a pocakja is 
sugározza, és a Vakond, a Hörcsög tanácsadója, aki bár vak, mégis ő látja 
legtisztábban a valóságot, együttesen küzdenek meg a Biokert gazdasági 
problémáival. A kaotikus történetek Voltamper Jerne képzeletbeli szerző – a 
2002-es kötet egyik szereplője – tollából származnak, aki játszi könnyedség-
gel, szinte tét nélkül ölti le az álarcot az aktuálpolitika helyzetéről.  

A konnotációk áthatják a kötet egészét, a figyelmet tudatosan magá-
ra irányító cím is a többletjelentéssel játszik. A rohadt állatok szókapcsolat 
nemcsak a szereplők életszínvonalát minősíti, hanem magában hordoz egy 
erős politikai bírálatot is, amely a mű zárlata alapján népbírálat is. A kötet 
alapos és okosan kidolgozott, a közel 20 év leforgása alatt megírt mesék ösz-
szefüggése és a témák naprakészsége meglepő, hiszen az olvasó azt feltéte-
lezné, hogy a felkapott témák megélik a 15 perces hírnevüket, aztán elévül-
nek. Ezenfelül kitöltetlen rések sem érzékelhetők, és a felvetett kérdések 
megválaszolásra kerülnek. A mű rájátszik a közelmúlt aktuális trendjeire és 



101

eseményeire, visszatérő szerepe van a közösségi médiának, groteszk pillanat 
többek között a nőstény földikutyák kényszerített szaporodás elleni my body, 
my choice mozgalma vagy éppen a Hörcsög meghökkentést keltő, ugyanak-
kor felettébb korszerű, hashtagekkel operáló bejegyzése – „#földikutyaéve, 
#fajmentés, #hajrázoknik, #dugjatoksokat”. Bemutatásra kerülnek a társa-
dalmi peremvidék, a prostituált patkányok, az ellehetetlenített művészek; 
segélyből élők és kihaló félben lévő földikutyák küzdenek a túlélésért egy 
olyan világban, ahol a szexizmus, rasszizmus és az elnyomás a mindennapi. 
Mindezek ellenére nem titok, hogy a mű nem szeretné magát túl komolyan 
venni, az elmúlt évek társadalmi problémáiból inspirálódott ironikus rész-
letek gyakran csak utalások szintjén jelennek meg, nem kerülnek kifejtésre. 
Az ilyesfajta olvasóközeli szituációk halmozása néhol erőltetettnek hat, azt 
az érzést kelti, hogy a szerző egyes témákat kizárólag egy poén elsütésének 
reményében hoz szóba, ilyen a Vakond fejfájása a „sok ide-oda vonulgató 
fronttól. Hidegfront, melegfront, orosz front, ukrán front” (82.), vagy a 
visszaemlékezés a karanténjárvány előtti utolsó két napra. 

Az első novella, az Előhang. Néhány sérelem – melyet a szerző szintén a 
Finnugor vámpírból emelt át – tartalmát tekintve nem kapcsolódik szoro-
san a többi meséhez, hiszen egy évek távlatából történő retrospekció. Ahogy 
a cím is utal rá, a Vakond és a Hörcsög a közös munkával kapcsolatos sé-
relmeiket osztják meg egymással egy cigaretta társaságában. A Hörcsög in-
dítványozása, hogy az ősének, „amelyik nekiugrott egy császári katona tor-
kának” (6.), szobrot állítsanak 1848 emlékére – amely egyébként a Vakond 
számára is fontos esemény –, ízelítőt ad a teljes kötetre jellemző könnyed 
humorból. Ennek a jeles alkalomnak a megszervezéséhez a Hörcsög a vak 
állat segítségét kéri, aki nem lepődik meg a nonszensz ötleten, hiszen is-
merve a Hörcsög kommunikációs készségeit – melyek megtapasztalásától 
a szerző a következő fabulákban az olvasót sem kíméli –, a botrány meg-
előzésének érdekében visszautasítja a felkérést, majd rövid ideig folytatják a 
felületes diskurzust. 

Ebben a rendszerben a kisemberek – akarom mondani, a kisállatok – 
igényei háttérbe szorulnak, a népszuverenitás több szinten is megkérdője-
leződik, ugyanakkor a polgárságnak nem lehet oka panaszra, hiszen „soha-
sem a legrosszabb történt, mindig a középszar” (45.). A Földikutya éve című 
novellából kiderül, hogy az OGU-s (Organic Gardens United) pénzeket a 
Biokertben élő állatok életszínvonalának megemelése helyett a kormány 
javarészt kampányokra és transzparensekre áldozza, illetve a korrupció is 
megengedett, ameddig nem túl látványos, így kerülhetett a Güzü gyakor-
noki pozícióba, „hiszen kicsi, ezért csak apránként lop, és olyan keveset visz 
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egyszerre haza, hogy nem bántó a szemnek” (63.). A Hörcsög, kinek tettei 
jó vezetőhöz méltóan tükrözik a kimondottakat, a Minősíthetetlen című no-
vellában összefoglalja ennek a világnak a működési elvét: „Az lesz a legböl-
csebb, ha kizárólag a saját boldogulásomra összpontosítok. Az én szarom 
az én szarom – morogta, és betemette a tél során megtelt latrináját.” (42.) 
A vezető kommunikációs nehézségeinek köszönhetően a Vakond politikai 
stróman szerepet kényszerül felölteni, a kellemetlen incidensek elkerülése 
végett ő válaszol az ellenzéki sajtó kérdéseire, hiszen volt már rá példa, hogy 
„a főnöke egyik Twitter-üzenete miatt kellett magyarázkodnia, amelyikben 
azt taglalta, hogy az igazi hím attól dúl be igazán, ha a nőstény szőrzete 
dúsabb, mint az övé” (68.).

A kötet szereplői archetipikus emberi jellemeket testesítenek meg, a 
Hörcsög a csúnya, műveletlen, mégis hatalommal rendelkező egyén, a pat-
kányok kártékonyak, a Vakond pedig a fejet meghajtó alkalmazott, bár az 
utóbbi állat figurája jóval összetettebb. Mivel a narrátor a legtöbb fabulában 
őt helyezi fókuszba, és ezzel egyidejűleg betekintést is enged a gondolataiba, 
tanúbizonyságot kapunk arról, hogy ő a leginkább emberi az állatok közül, 
hiszen képes logikusan gondolkodni és ok-okozati összefüggéseket felál-
lítani. Jellemét tekintve ambivalens, hiszen bár nem ért egyet az elnyomó 
hatalmi rendszer működésével, mégis része annak, és szándékában sem áll 
kilépni belőle. Hűségesen elvégzi a rá bízott feladatokat, függetlenül attól, 
hogy ezzel szerepet vállal a Biokert fejlődésének ellehetetlenítésében. Így 
lesz a Vakond karaktere bizonyítékává annak, hogy ebben a világban a pénz 
és a hatalom az úr.

A szöveg egészén végigvonul a kérdés, hogy a Hörcsög hogyan kerülhe-
tett vezetői pozícióba, hiszen a politikai megnyilvánulásai erősen megkér-
dőjelezhetők, észre sem veszi, hogy folyamatosan bántó hangnemet üt meg 
a beszédeiben és a közösségi médiás bejegyzéseiben. A Több fényt című 
novellában a polgárság a változás reményében szembesíti a vezetőt a tartha-
tatlan életszínvonalukkal, a tüntetés tömegverekedésbe torkollik, melynek 
során egy civilizálatlanabb fekete vándorpatkány elharapja a Hörcsög egyik 
fiának torkát, és az életét veszti. A tüntetések hiábavalók, a változás nem 
következik be, a Biokert kispolgárai kénytelenek megelégedni a majálissal és 
a szavazást megelőzően kiosztott fél mázsa kukoricával. Mindezek ellenére 
nincs élhetőbb opciójuk, hiszen mindkét oldal nevetség tárgya a politikában. 
Az ellenzéki DK-nak, azaz a Diótörő Koalíciónak – ismétlem, „minden 
hasonlóság a valósággal a természetes kiválasztódás eredménye” – csak egy 
százéves tölgyfát sikerült elfoglalnia a Biokertben.
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Felvetődik a kérdés, hogy az emberi szereplők hol foglalnak helyet ebben 
a világban, vagy egyáltalán léteznek-e. Az első tizenkét állatmese azt sejteti, 
hogy az állatok elszeparálódtak az emberektől, hiszen a humán karakterek 
csupán említés szintjén jelennek meg, leginkább tárgyakhoz kötve (emberi 
gumicsizma, zokni). A kötet ezt a rejtélyt csak az utolsó mesében oldja 
meg, az Epilógusban. A nőstény meséje című rész végül időben is elhelyezi 
a művet, leleplezi, hogy az első tizenkét történet eseményei a jelenünkben 
zajlanak. Az említett novella viszont egy negatív jövőképet vetít, egy jól át-
gondolt utópisztikus világban játszódik a 2120-as évek elején, amikor „a 
humán hallgatók száma annyira lecsökkent, hogy már állatok is mehettek 
egyetemre” (111.). A mű egészére jellemző szatirikus hangnem új szintre 
emelkedik ebben a novellában, Szécsi kifordítja a fabulák toposzát, amikor 
az állatok antropomorfizálása mellett az emberi szereplőket is animalizálja. 
A rész nyelvileg is rájátszik az állati és az emberi jegyek összemosására, ami-
kor a professzor asszony az ismeretterjesztő csatornákra jellemző nyelvezet-
tel mutatkozik be a beszédében – „Mert ki voltam én a 2020-as évek elején? 
Legyünk őszinték: senki. Egy viszonylag jó alomból származó, éppen csak 
ivarérett nőstény emberállat. Vagy ahogy akkoriban mondták: fiatal lány.” 
(112.) –, majd a továbbiakban egy erős társadalomkritikus vonalra helyező-
dik a hangsúly. Felvetődik többek között a figyelemzavaros fiatalok prob-
lémája vagy éppen a trendek mulandósága A majmok bolygója című film, a 
TikTok és a Tesla gyártotta bébiőr említésével. A nyelvvel való játék a kö-
tet egészét áthatja: a Petflixen népszerű vírusthrillert néző vakondfeleség, a 
„templom egere” reklámfigura, a poloska kettős jelentése vagy az olaszosabb 
vonalat érintő aglio e olio (egy mélytányér giliszta) nemcsak a szereplők hét-
köznapi életét színesítik meg, hanem olvasmányossá teszik a rövid, ugyan-
akkor tömény művet. 

A nyelvi szkeccsek, a politikai áthallások, a jellem- és helyzetkomikum 
halmozása az olvasónak is szívességet tesz, a könnyed, iróniával telített di-
alógusok és szituációk emészthető formában tárják elénk a kapitalista való-
ságot, amely, ahogy az utolsó mese is sugallja, még jó ideig változatlan ma-
rad. Az ilyesfajta parodisztikus megnyilvánulások fokozzák a kötet kritikus 
hangnemét, hiszen azáltal, hogy az aktuális politikai helyzetet nevetség tár-
gyává teszik, hangsúlyozzák annak tarthatatlanságát. Végül az utolsó novel-
la frappáns zárlatában az emberi lét dilemmájára vonatkozó nagy kérdésre is 
választ kapunk, amely, ha nem is örök érvényű, de a következő száz évben 
kétségtelenül aktuális marad. A professzor asszony végtére is ráeszmél arra, 
hogy: „...elsősorban élőlény vagyok, és csak másodsorban ember. Hiszen 
mindannyian állatok vagyunk!” (121.)
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Ugron Nóra

„LEHETSÉGES EGY 
MÁSIK VILÁG, AHOL 
MINDEN EGYES LÉNY 
SZERENCSÉS”
maria martelli: cea Mai noRocoasã fiinţ ã. FraCtalia, 
BuKarest, 2023. 

Volt szerencsém Maria Martelli cea mai norocoasă fiinţă (‘a legszerencsésebb 
élőlény’) című kötetének – amellyel elnyerte a romániai Agenţia de Carte által 
kiosztott Az Év Fiatal Költője díjat – útját végigkövetni a kézirattól a publi-
kálásig, majd a kolozsvári bemutatón beszélgetni is a műről. A szerzőre Maria 
névvel hivatkozom, ami emlékeztet baráti viszonyunkra, de egyfajta feminista 
beavatkozásnak is tekinthetjük, eltávolodásnak a hivatalos hangnemtől, így a 
szerző is egy másik olvasó, és az olvasó egy beszélgetőtárs.

Amióta először olvastam a kéziratot, úgy gondolom, hogy nagyon fon-
tos jelensége a kortárs román irodalomnak, és nem tudom, íródott-e már 
hozzá hasonló. Ahogy a kötet borítóján is összefoglaltam röviden, három 
fő tematikai csoportba sorolnám, miért találom egyedinek Maria Martelli 
írásait. Először is, Maria dekonstruálja a liberális kapitalista szerencse fogal-
mát mint egyszeri, váratlan és rendkívüli, a kontextustól független, kivételes 
eseményt, és kidolgoz egy olyan szerencsefogalmat, amelyet én közösségi 
szerencsének hívnék. Ahogy Maria írja, a szerencsén meg lehet osztozni, 
meg lehet azt testesíteni és többszörösíteni: „Norocul e de împărţit, întru-
pat, multiplicat.” (12.) A kötet ajánlása pedig így szól: „pentru tine / fiinţă 
norocoasă // (şi dacă nu te-ai simţit / vreodată / norocoasă // – cred că ştii – / 
o altă lume e posibilă / în care fiecare suntem / norocoase, / măcar o dată / 
dacă nu în fiecare zi)” (5.), magyarul: „neked / szerencsés élőlény // ha pedig 
nem érezted magad / valaha / szerencsésnek // – talán tudod – / lehetséges 
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egy másik világ / ahol minden egyes lény / szerencsés / legalább egyszer / ha 
nem minden egyes nap” (minden magyar fordítás tőlem származik – U. N.). 
Tehát már az első oldaltól fogva világossá teszi a költői én, hogy a szerencse, 
amelyről a kötetben szó van, egy másik, igazságosabb világ része, mondhat-
ni politikai prefigurációja. 

A „lehetséges egy másik világ” kijelentés a Carolina Vozian által szerkesz-
tett Lumile noastre posibile (’A mi lehetséges világaink’, Literatură şi fe mi nism 
& Hecate, 2020) spekulatívfikció-antológiára utal, amelyben Maria egy 
novellája is megjelent. Ugyanakkor „a lehetséges egy másik világ” gondo-
lata az anarchista politikai imaginárius része is, amelyre mind Maria, mind 
Carolina utalnak. Maria versei ezen a szlogenen túl is gyakran inspirálódnak 
anarchista politikai gyakorlatokból, aminek egyik jele a kötet közösségi han-
gulata. Tulajdonképpen a kötetben kifejeződő vegán és an ti spe cis ta meg-
győződés is ehhez kapcsolódik, ugyanis mindhárom összefonódva alkotja 
azt a radikális politikai gyakorlatot, amely a versek világában lehetővé tenné 
egy másik szerencsefogalom és szerencseérzet kialakulását. Ennek a kötet 
utolsó sorai adják talán legpontosabb leírását: „Ai primit, cândva, oricând, 
ceea ce căutai? / Ai dăruit, cândva, oricând, ce altcineva căuta?” (148.), ma-
gyarul: „Megkaptad, valaha is, akármikor, amire vágytál? / Felajánlottad, va-
laha is, akármikor, amire más vágyott?”

A második tematikai együttes, amit fontosnak találok a kötetben, a há-
laérzet jelenléte. Maria versei egy olyan világképet performálnak, amelyben 
a hála az ember mindennapi rituáléinak alapja. Ezt a világképet és gyakor-
latot a költői én az úgynevezett „három nővértől”, azaz a babtól, kukoricától 
és sütőtöktől tanulja, ahogy a Cele trei surori mă învaţă recunoştinţa (‘A há-
rom nővér hálára tanít’, 33–34.) című versben olvashatjuk. A három nővér 
gondolata, illetve valamelyest a hála gyakorlása és a növényektől való tanulás 
Robin Wall Kimmerer potawatomi bennszülött botanikus és író Braiding 
Sweetgrass (2013) című munkájából inspirálódik, amelyről egyébként a Maria 
Martelli, Aron Nor és Mina Mimosa alkotta just wondering... trió készített 
online videoesszét1 angolul. Kimmerer többek között azt írja le, hogy egyes 
bennszülött gyakorlatokban a három nővért egymás mellé ültették, mivel 
kedvezők egymás növekedése szempontjából. 

Érdemes azt is megfigyelni, hogy Maria kötetében milyen fontos sze-
repe van a kertnek, amely a költő saját kertjére utal. Megszámlálhatatlanul 
sokszor jelenik meg valamelyik növény, a vetés ideje stb., az évszakok válta-
kozása függvényében. Az évszakok váltakozása egyébként a kötet szerkeze-
tét is strukturálja, a négy rész körülbelül a tavasznak, a nyárnak, az ősznek 
és a télnek felel meg, ebben a sorrendben, bár inkább két tél-fejezet van 
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(III–IV.), mintsem ősz és tél. Nemcsak a növények és a versek tematikája, 
hanem a versek hangulata is az évszakok váltakozásához kötött, a remény-
teli, napsütéses versektől a negyedik részben elérkezünk a hideg, depresszív, 
szorongó és félelemteljes gondolatokhoz. 

Visszatérve a hálaérzethez, a kötet egészében a költői én háláját fejezi 
ki többek között a nap melegének, a cseresznyefának, amely telis-tele van 
cseresznyével, a testnek, a megterített asztalnak, a kapcsolatoknak, illetve a 
kötet szerkezete révén az évszakok múlásának is, ahogy erre a Recunoştinţă 
(’Hála’) című vers vége is utal: „mulţumesc pentru viaţă / şi pentru toate ale 
lumii / care ne-au fost date / şi cele ce pot fi cunoscute şi cele nu pot / şi cele 
ce pot fi schimbate şi cele ce nu pot” (56.), magyarul „köszönet az életért / és 
a világ összes dolgáért / ami megadatott nekünk, / azokért is amelyeket meg 
lehet ismerni és azokért is amelyeket nem, / azokért is amelyeket meg lehet 
változtatni és azokért is amelyeket nem”. Az évszakok múlása a megvál-
toztathatatlan dolgok közé tartozik, azonban a klímakrízis, ami félelmet és 
szomorúságot kelt a költői énben, a megváltoztatható dolgokhoz sorolható: 
még ha ez a változás nehezen is érhető el, a versekben mindig pislákol egy 
kis remény, amelynek „az íze közel van” („gustul speranţei e aproape”, 18.). 
Az egész kötet a klímakrízist kitermelő és egyre inkább gyorsító rendszer el-
len íródott manifesztum a maga hétköznapi jeleneteivel, amelyek egy más-
féle hétköznapot posztulálnak, túlmutatnak a dolgok általunk megszokott 
rendjén, azon a renden, amely az elnyomó rendszereket fenntartja.

A harmadik témakör, ahová a fent soroltak is elvezetnek, a humán és 
non hu mán kapcsolata, amely rendkívül fontos szerepet játszik a kötet egé-
szében. Különösen az embernek az úgynevezett „háziállatokkal” való kap-
csolata kerül előtérbe, de ahogy láthattuk, fontos a növényekkel és az egész 
ökoszisztémával való viszony is. Megjelenik egyfajta nonhumán érzékelés, 
és számomra ez teszi a kötetet a legkülönlegesebbé és -egyedibbé. Már az 
első verstől fogva rendszerint előfordul, hogy bizonyos sorokban a költői én 
nézőpontja egyaránt olvasható emberi és nem emberi nézőpontként. Már-
már azt mondhatnánk, hogy néha egy nem emberi költői énnel van dolgunk, 
bár ez teljes mértékben nem lehet igaz, ahogy a Recunoştinţă vers végén is 
láthattuk: vannak megismerhető és megismerhetetlen dolgok a világon, és 
a nem emberi állatok és lények érzékelése és nézőpontja teljes mértékben 
sohasem megismerhető. Mégis bizonyos fokig átérezhető, és az olvasó is 
átérezheti az olyan sorokban, mint: 

„Şi poate că nu ştim exact cum e norocul, poate că nu putem şti decât 
atunci când suntem în el, când norocul ne cuprinde cu totul şi plutim un pic 
în aer deasupra pământului, şi poate că nici atunci nu ştim, doar simţim ceva 
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ca o aripă care ne bate din coaste, ca nişte branhii care primesc oxigen, ca 
nişte copite care aleargă nestingherit, fără vreun gard la orizont.”

Magyarul: „És talán nem tudjuk pontosan, hogy milyen is a szerencse, 
talán nem is tudhatjuk, csak akkor, amikor benne találjuk magunkat, ami-
kor a szerencse egészen körbevesz minket, és kicsit lebegünk az éterben a 
föld felett, és talán akkor sem tudjuk, csak érezzük, mint egy szárnyat, ami 
az oldalunkból verdes, mint néhány kopoltyút, amelyek levegőhöz jutnak, 
mint néhány patát, amelyek megállás nélkül vágtatnak, mindenféle kerítés 
nélkül a láthatáron.”

A szárny, a kopoltyú vagy a pata érzékelése a szerencseérzethez kapcso-
lódik, ami ezáltal megmutatja minden élőlény, de főleg a nem emberi lé-
nyek szépségét, főleg, ha szabadok, ha szabadon szállhatnak, lélegezhetnek 
és galoppozhatnak anélkül, hogy be lennének zárva. A kötet mind az emberi, 
mind a nem emberi lények szabadságát keresi abban a lehetséges, uto pisz-
ti kus más világban, amelyet megtestesíteni kíván. Azt a kérdést is felteszi, 
hogy mit jelent a szerencse, amikor el van véve tőlünk a választás lehetősége, 
az emberektől is a kapitalizmusban, de főleg a nem emberi állatoktól, ahogy 
a Privindu-le cum dorm (’Megfigyelve ahogy alszanak’) című vers te ma ti zál ja. 
A költő kutyái, Aki, Nuna és Mushi, illetve Aria fontos szereplői a kötetnek, 
és ebben a versben a költői én számba veszi, hogy csak részlegesen irigyelheti 
az állatok alvását és játékát, hiszen ők nem választhatják meg, hogy ki gon-
doskodjon róluk, és azok a szerencsések közülük, akikről valaki gondoskodik. 

A kutyákról szóló versekben dekonstruálódik az a humanista mítosz, 
miszerint a kutya az ember legjobb barátja, a mítosz, amely elfedi, hogy ez 
a barátság mennyi szenvedést okoz a kutyáknak, akik az utcán kóborolnak, 
autók között kéregetnek, kölyökként egyedül maradnak, és nem találnak 
ételt és szeretetet, de még a sterilizálás is egy olyan döntés, amely akárho-
gyan is, okozhat szenvedést. A cea mai norocoasă fiinţă ezáltal az emberek 
és nem emberi állatok együttélésének gyakorlati valóságát mutatja meg egy 
igazságtalan világban, ahol a költői én mégis az igazságosságra és békés 
együttélésre törekszik. Ezen a ponton, de a hálaérzet szempontjából is, 
Maria Martelli költészete az amerikai Mary Oliver (1935–2019)2 munkás-
ságára hasonlít. 

A tanulás fontos eleme a kötetnek, már az első oldalakon is kijelenti 
a költői én, hogy talán minden cselekvés egy próbálkozás, újbóli és újbóli 
próbálkozás (9.). Tulajdonképpen így a kötet minden verse egy-egy pró-
bálkozás ama más világnak, a közösségi szerencsének és a boldog együtt-
élésnek a megteremtésére. A tanulás a nem emberi lényektől való tanulást 
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is jelenti, ahogy a költői én a három nővértől, azaz a babtól, kukoricától és 
sütőtöktől tanulja a hálaérzetet, de ahogy tulajdonképpen az amerikai benn-
szülött törzsektől is, Kimmerer közvetítése révén. Illetve az emberek, kutyák 
és macska viszonyát is a játékos tanulás jellemzi. A nonhumán érzékelés 
szempontjából pedig egyes mindennapi cselekvések más formát öltenek, így 
hagyja a költői én a gondolatokat, hogy szaladjanak, és a gondolatok galop-
pozva szaladnak (57.).

Ha már játékos tanulásról volt szó, akkor legvégül megemlítenék egy 
másik szempontot, amely nem tematikai, hanem nyelvi: a kötet verseinek 
gyönyörű ritmusuk van, ami olykor a hangulathoz illő – például a szoron-
gáshoz és elkeseredettséghez a Frig (‘Hideg’) című versben: „cu cât se face 
mai frig şi mai întuneric cu atât se face mai frig şi mai întuneric cu atât se 
face cu atât se coase cu atât e mai întuneric şi gradele costă fiecare grad în 
plus costă” (92.); vagy a Mushi kutya félelméhez és szuprastimulált érzé-
keléséhez első útján a városban: „zgârrr zgaaang iahahaa!/ unde? unde? /
dreapta                         stânga / dreapta                         stânga / ciment  ci-
ment  ciment / iarbă! pământ ah! / ciment  ciment  ciment / ciment  ciment  
ciment / excrement! [...] ciment  ciment  ciment / iarbă! lemn! pământ! 
urină? strâină! / cine e acolo? cine e? văd! aud! Ne / jucăm?” (129.); vagy egy 
intim közelség és erotika megtestesítője: „corpul meu / jumătate-adormit, 
şi-a deschis gura, / şi-a amintit, o nouă venire, un / val înspre un nou mal, 
venind / din nou, curiozitatea, un val, / înspre un nou mal, un nou val, / 
înspre un nou mal, din nou / şi /din nou” (51.); és így tovább, végtelenül so-
rolhatnám a példákat. Magyarra nem fordítom, talán a ritmus még szebben 
látszik, ha nem teljesen tiszta a jelentés.

Maria Martelli cea mai norocoasă fiinţă című kötete tehát a közösségi 
szerencsét nemcsak tematikailag próbálja megteremteni, belevarázsolni igaz-
ságtalan világunkba, hanem egy bizonyos fajta szépség materiális, testi ele-
me is ennek a költészetnek, a ritmus révén mintegy beleszövődik a kötet 
anyagába. Olvasni és hangosan felolvasni ezt a kötetet – szerencsés érzés.

JEGYZETEK

1 Indigenous Knowledges and the Teachings of Plants – after Robin Wall 
Kimmerer, https://www.justwondering.io/indigenous-knowledges-and-the-teach-
ings-of-plants/

2 Lásd például: New and Selected Poems (1992), Dog Songs (2013).
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Sütő István

(1949 – 1987)

DÁNIEL LÁTOMÁSA

nem látom gondolom a látomást
lehunyt szemhéjam vörös napfényben fürdik
előbb fekete vastraverzek         beomlott híd
eldobott csipkézete egy kiszáradt folyómederbe
hulltan         itt állnak megkövült emlékeim
a szobrok szürke gránit alapzaton
melyikhez nyúljak        eltűnik minden mint a visszhang
ha kezem eléjük kerül        csak anyám
fehér márvány kőfeje        szeméből vakon néz a kő
pillanat és kéken lát reám nyugalmasan        ennyi
volt az élete        apám bronzszobra hanyatt
döntve        kifosztva kulcsolja kezét és
fölizzik a vörös némaságban        emlékeimben
füstöl a hajnal és a köd        alattuk
szörnyű fekete vasszobor
ők már halottak súlyosak mint az emlék
és látom magamat mint fénylő körvonalt ember-
buborékot        megcsillan rajtam a fény
lebegni a levegőtlen levegőben a meder közepén
és látom az élők fénylő létét és emlékeiket
ott lent        szilárd és szilárd mert végleges
és lassan lassan a folyó üres medre mozog
mozog a vörös márga folyik folyik a láthatár felé
ahol mélytüzűen kék az ég és átlátszó
gömbök lebegünk emlékeinkhez kötözötten        nincs
szél sem hogy egymáshoz közelítsen        és a látóhatáron
a meder lebukik        hová hová nem Istenem
és vele a szobrok és a társak        nem szól vissza

TALÁLT VERS
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senki sem        a közös múlt beomlott hídja óta
nincs történelem       nincs tömeghalál
csak a folyó légüres száraz ága és csak önmagunkban
van még levegő        várunk és haladunk
és nézzük egymást        sokmillió lebegő magány
így épül bennem a látomás békés csendje        már
nem kínoz mint egykoron rettegés sem        hiszen
ott nem érzünk semmit        az szenved csak
aki mindezt láttatja velem
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