
1

2025. január
XXXVI. évfolyam 

1. szám



2

    A ROMÁNIAI ÍRÓK SZÖVETSÉGE
    ÉS A MAROS MEGYEI TANÁCS
    SZÉPIRODALMI FOLYÓIRATA

    Fõszerkesztõk:
    MARKÓ BÉLA
    (1989. december – 2005.)
    GÁLFALVI GYÖRGY
    (2005. december – 2007.)
    KOVÁCS ANDRÁS FERENC
    (2008. január – 2019. május)

    Tiszteletbeli szerkesztõ:
    LÁNG ZSOLT

Fõszerkesztõ:   VIDA GÁBOR
Szerkesztõk:  ANDRÉ FERENC 
    CODÃU ANNAMÁRIA
    FISCHER BOTOND
    SZABÓ RÓBERT CSABA 
Tördelõszerkesztõ:   MOLNÁR ROZÁLIA 
Korrektor:    SZÕCS KATALIN
Borítóterv:    SZABÓ IMOLA JULIANNA
Tipográfia: BIRTALAN KÖLÖK ZSOLT

IRSAI ZSOLT



3

 TARTALOM
FANCSALI KINGA: 
 vásárhelyi skizo; a jós meghal a kórház hetedik emeletén 
 (Versek) n 5
ZECK JULIANNA: 
 Minden álom ilyen (Novella) n 8
TAKÁCS NÁNDOR: 
 Bakonyicum (Vers) n 12
CSEH KATALIN: 
 Utak; Kiruccanás; Búcsú; Transzcendens játék (Versek) n 14
SZABÓ MÁTÉ MIHÁLY: 
 Otto Herbert elindul; Karolina szájából kiesik a krumpli 
 (Novellák) n 17
MOLNÁR H. MAGOR: 
 Küldetés (Vers) n 21
GERZSENYI GABRIELLA: 
 Nyolc sör; Gépelési hiba (Novellák) n 24
SERESTÉLY ZALÁN: 
 mi a szem; a csillagoktól mit; el sueño de la razón (Versek) n 29
ENDREY-NAGY ÁGOSTON: 
 Anyám nehézlégzései; Leválasztás (Versek) n 33
LOVÁSZ KRISZTINA: 
	 Koordináták;	Mese	a	meg	nem	születettről	(Novellák)	n 36
ESZTERÓ ISTVÁN: 
	 Nem	vagyok;	Késő	vágyódás	(Versek)	n 39
SZABÓ IMOLA JULIANNA: 
 Liszka hintája (Prózavers) n 42
DIMÉNY-HASZMANN ÁRPÁD: 
	 Olvasmány	az	építőkről;	Perpence;	Csendben	(Versek)	n 47
SZILVESZTER ANDREA: 
	 Gyermekkorom	málnaszedői;	Bocsi,	anyu!	(Novella)	n 50
SZABOLCSI ALEXANDER: 
 behatolás (Vers) n 54
SZÖLLŐSI	TAMÁS:	
 Sorbanállás (Novella) n 55



4

HERBERT FRUZSINA: 
 Válasz mindenre (Vers) n 61
LACZKÓ MÁRIA: 
 Mindenért… (Novella) n 63
BALATON LÁSZLÓ: 
 Disszonancia; Életfogytig (Versek) n 69

NÉZŐTÉR
KELEMEN ROLAND: 
	 Felejteni,	felejteni,	felejteni…	n 71
JÉZSÓ MELISSZA: 
 Fél X n 75
SIMON JÚLIA ANNAMÁRIA: 
	 Nézünk,	mint	a	harmadik	teve	Noéra	n 78

SÉTATÉR
VASS NORBERT: 
	 „…	and	spit	on	that	thang!”	–	végítélet,	hátasok,	irodalom	n 82

TÉKA
TAMÁS DÉNES: 
 Gyógyító fekete monolit (Sánta Miriám: Kilenc szabad növény) n 92
FAZAKAS RÉKA: 
	 Közhely	alól	előbújó	magány	(Harag	Anita:	Valakire mindig 
 gondolni kell) n 95
SZABÓ-BIRÓ BRIGITTA: 
	 Aszfaltúton	innen	és	túl,	a	Yamuna	mellékágán	(Tankó	Andrea:	
 A ránc gyermekei) n 101

DELEATUR
VIDA GÁBOR: 
	 Jókai,	200	n 105

TALÁLT VERS
WATHAY FERENC: 
 Áldott vénség n 108

NÉVJEGY
VASS NORBERT n 111



5

Fancsali Kinga

VÁSÁRHELYI SKIZO

kedves k
vádolsz ritkán járok haza
neked mindenkinél jobban tudnod kéne 
nem mehetek oda ahol nem szeretnek

kedves k
remélem örülsz visszaléptem
a startmezőre két körből kimaradok
minél hamarabb leszek jobban annál 
hamarabb mehetek el innen
de hogy szelídítsem meg gyermekkorom 
vad szellemeit

anya megöregedett és beépítették 
az utcát úgy nőttek ki a házak 
a földből azon kapta magát 
egy szomszédot sem ismer már 
spájzban tartja még mindig 
haját köteg újságpapírba rejtve azt a 
kitépett csomót amivel bíróságra akart menni 

ezt a képeslapot a főtéren vettem
a virágóra mellett járom a várost 
amiről azt gondoltam elhagyni szégyen
az nélkülem is változik mozgásban van

kedves k
a pszichiáter azt kérdezte ma 
hogy meg akarok halni vagy csak nem akarok élni?
mi a különbség? minden 
ami velem történt ebben a városban
de mi történt velünk igazából?
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próbálom elfogadni hogy nemcsak a
szerelemért érdemes élni nem igaz
hogy a nő története egy szerelmi történet nem kell
a szerelemért mindent feláldozni
nem kell az anyát feláldozni

A JÓS MEGHAL A KÓRHÁZ HETEDIK EMELETÉN

mondjuk újra:
honnan származol? apám és anyám kezéből.
miért vagy itt? legurultam az ágyról, meghalni jöttem.
miből gondolod ezt? tudtam mindent előre.
de kasszandra nem halt meg aznap a kórház hetedik emeletén.

fogadásból hozta haza magával nagyapám:
öt flakon bort ígértek cimborái.
kasszandra tudta, és megfogta kezét,
álmaiban évtizedek óta látta már
a hetedik emeleti háromszobás panelt,
balkonon a műhelyt,
agamemnón teljes királyságát.

nagyapám, agamemnón villanyszerelő volt,
neve a 29-es kapucsengő mellé kiírva.
hazatértekor sehol nem volt már régi élete,
nem volt gyilkosság, sem lány gyermekek,
csak oresztész maradt.
aztán szorosan bezárult a hetedik emeleti ajtó,
szorultak körülöttük a falak is.

ha még egyszer hozzá nyúlsz, megöllek,
mondta neki oresztész, és elköltözött.
sosem jött vissza, hogy fenyegetését beváltsa.
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miután nagyapám meghalt, kasszandra egyedül maradt,
de agamemnón neve örökre a kapucsengőn.
kasszandra úgy akarta, senkinek ne legyen kulcsa lakásához,
tűzoltókat hívtunk ki két nap csend után,
hogy rátörjék az ajtót.

mennyi fájdalmat bír el jóslatoktól duzzadt tested?
látogatási időn kívül szökök be hozzád a kórházba,
fel a hetedik emeletre.
nem ismersz fel.
elszaporodtak lila foltok puha karodon, aszott bőrödön,
rajtad pelenka, látom szemeiden, máshol jársz.
ezt a kórtermet sem mondhatom el senkinek,
ezek a mi titkaink.
vajon hány látogató rokon tudja,
mi történt a konyha kövén annyi éven keresztül?

várj rám, k,
hetedik emeleti demens orákulum!
várj rám, k, kinek nemcsak jóslatait, 
de mást sem hittek el soha.
akkor most mondjuk újra:
honnan származol? apám és anyám kezéből.
miért vagy itt? legurultam az ágyról, meghalni jöttem.
miből gondolod ezt? tudtam mindent előre.
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Zeck Julianna

MINDEN ÁLOM ILYEN
Anyuci, nyöszörgi. Hagyom, hátha visszaalszik. Felveszem a telefont az éj-
jeliszekrényről, de ne egy amerikai típusú hálószobát képzelj el, ez a nappa-
li, a hálóban a gyerek alszik. Rábökök a Facebook-ikonra, pár simítás, az-
tán az e-mailek következnek. Szűk ösvényen haladok egyedül a homoktengerben. 
Nem tudom, mire várok, egy kiadói levélre talán, de csak a szokásos állás-
ajánlatok a Linkedintől. Évek óta állást keresek, azóta sincs rendes. Mintha 
a köztes létben volnék, vagy mintha visszakerültem volna valahova, az emléke-
imbe talán, de az is lehet, hogy felérzek valamit. Nyújtózkodom, közben A-ra 
pillantok. Nem mozdul. A „gyerekszoba” felé csoszogok egy elnyúlt pizsa-
manadrágban. Oldalt kúszva befekszem a gyerek mellé a kiságyba, kialvat-
lan és tökfáradt vagyok már most, ezt el is mondom neki, és nem tudom, 
abban reménykedem-e, hogy megérti, vagy abban, hogy nem. Puszilgatom 
hamvas kis testét, husi combjait és a karját, de haragszom is rá a hajnali 
ébredés miatt, amikor százszor kért hideg vizet, és ugyanannyiszor kellett 
félálomban meséket kitalálnom a kakiról vagy egy ismeretlen bácsiról. Mi-
kor elalszik, én felébredek, és mire visszabotorkálok az ágyba, már tele van 
a fejem gondolatokkal. Minden álom ilyen, és tudom is, hogy álmodom, csak ez 
valahogy más. Úgy érzem, évezredek óta gyalogolok már. Rúgkapálva, csapkod-
va gyűröm magam alá a lepedőt, és előre átkozom a reggelt meg azt a kevés 
alvási időt, ami még hátravan. A-nak mondom mindig, hogy értse már meg, 
nekem mennyivel nehezebb, persze, nem érti, szerinte meg neki nehezebb. 
Tipikus. Nem vagyok fáradt, sem fásult, csak szeretnék már odaérni valahova, 
bárhova. Minden vibrál, és mintha a homokszemcsék beszélnének hozzám. Biz-
tos, hogy valami fontosat akarnak mondani, valamit, ami csak nekem szól.  
A gyerek a fejemen ül, és azt hajtogatja, hogy menjünk ki, vagy egyszerűen 
csak azt, hogy anyucira mászom. Megszólít valaki, azt mondja, régóta követ. 
Eddig biztos voltam benne, hogy egyedül vagyok. Nem ismerem ezt a férfit, még-
is úgy beszél hozzám, mint a legjobb barátjához, vagy valaki olyanhoz, akit tisz-
tel és nagyra tart. Megkérdezem tőle, hogy beakadt-e a lemez, de egyáltalán 
nem tartja viccesnek, és igaza van, nem is az. Ez a kicsit fantáziátlan ötletem 
támad, hogy kibillentsem a kántálásból, amitől az arcizmaim vénasszonyos-
sá torzulnak, a vállam begörbed, és púp nő a hátamon. Átfut rajtam egy kel-
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lemes érzés, de nem marad velem, nem az enyém, szélviharként söpör végig a 
sivatagon, és mindenkin, aki arra jár. Közben a férfi mellém szegődik, szorosan 
mellettem sétál, a válla néha érinti az enyémet. Szeretem őt, a fejem búbjáig el-
áraszt a szerelem, és megfájdul a fejem. A karomba emelem, úgy állok fel vele, 
tudom, őrület, de csak így hallgat el. Jöhet a kérek kávét, a kérek mazsolát és 
a menjünk ki a teraszra, és nem, nem itatom az alig kétéves gyerekem kávé-
val, mielőtt még ki tudja, minek gondolsz, és eszedbe jut, hogy tudat alatt el 
akarom pusztítani életem tönkretétele miatt. Mindent megkap, így legalább 
kuss van. Hogy mit adok kávé helyett, magánügy, de nem kakaót. Beszélge-
tünk, de azonnal elfelejtem, hogy miről, kapkodok a mondatok után, elfújja őket 
a sivatagi szél, elvegyülnek a homokkal. Megszólal még valaki a hátam mögött, 
ismerem valahonnan. Hárman is elférünk egymás mellett, pedig az ösvény még 
mindig ugyanaz az alig látható, vékony, kacskaringós kis ér a sivatagban, mint 
előtte. Azt kérdezik, hová tartok, mondom, hogy csak úgy sétálgatok, cél nélkül, 
bár szeretnék megérkezni valahová. Amikor kimondom, hülyeségnek érzem, de 
a két férfi egyáltalán nincs meglepődve, azt mondják, ez errefelé mindennapos. 
Közben fejben végigpörgetem a napot teendők szempontjából. Amikor rá-
kérdezek, mit jelent az, hogy errefelé, hallgatnak. Rengeteg van, tényleg na-
gyon sok, és ideges leszek, mert tudom, hogy nem fogom tudni estére kipi-
pálni az összest. Eszembe jut, hogy talán meghaltam. Meghaltam? A gyerek az 
ölemben ül, pici fenekével ügyesen megtalálja a számára legkényelmesebb 
pozíciót, fészkelődik, szájához emeli a poharat, iszik. Mi az, hogy errefelé? 
Reggelenként azt sem tudom, A. merre van és mit csinál, gondolom, kávé-
zik, szürcsölve, de erre még abból az időből emlékszem, amikor nem volt 
gyerekünk. Szeretnének mutatni nekem valamit, mondják, mintha a kettő egy 
személy volna, pedig számomra teljesen különbözők. Bólintok, mutassanak, amit 
csak akarnak, tudva, hogy ezzel ki fog nyílni egy olyan kapu, amin eddig sosem 
mertem belépni. Mostanában nincs időm megfigyelni mit és hogyan csinál, 
az arcára is néha csak mintha régről emlékeznék. A gyerek arca belefurako-
dik az elmémbe, és megül a retinámon, nem is nagyon látok mást. Oda vá-
gyom, ahol még nem volt, amikor még csönd volt, és béke és szerelem, 
ugyanakkor zsibbadok, ha arra gondolok, hogy volt olyan is, amikor nem 
létezett. Elég rohadt dolog, nem lehet már szabadon vágyakozni és gondol-
kozni, mert a „tökéletes szülő” folyton cenzúrázza a gondolataimat, és szá-
mon kér minden olyan pillanatért, amikor nem áldozom fel magam az anya-
ság oltárán. Ha egy percig csendben ülök, és nem csinálok semmit, rosszul 
érzem magam. Megváltozik a táj, nyüzsgő tömegben találom magam, különös 



10

öltözetekben sétálnak az emberek, mintha ez volna a galaxis piactere, ösvény 
csak egy van, ezen sétál mindenki. Szeretnék elvegyülni a tömegben, ismerkedni, 
kérdezősködni, de a kísérőim nem hagynak rá időt, tovább kell menni, mondják. 
Egy tengerparton találom magam. Nagy akváriumokban emberek lebegnek a 
vízben, meditálnak, mert itt nem hat rájuk a nehézkedési erő. Olyan stílusban 
beszélnek körülöttem, mintha a múltból jöttek volna. Amikor a nagyszülőknél 
a gyerek, sokszor csak tehetetlenül és idegesen bolyongok a lakásban, teen-
dőlistával a fejemben, és a rám szakadt ajándékidőt hiába próbálom maxi-
málisan kihasználni, olyan sok mindent szeretnék csinálni egyszerre, és tu-
lajdonképpen annyira örülök, hogy most aztán mindenre van időm, hogy 
csak téblábolok, és nem csinálok semmit. Aztán elkezdek rohanva takaríta-
ni, letörölni, kimosni, megírni, elolvasni, megenni, pihenni, válaszolni, ki-
pucolni, de kiömlik, és lemerül, és elfújja a szél. Ámulva nézem a víz alatt 
meditáló emberek békés arcát. Mondom nekik, hogy én is akváriumban akarok 
lebegni, de azt mondják, most nem lehet. Csak azt felejtem el, hogy most vég-
re olyasmit is csinálhatnék, amit egyébként nem, például jógázhatnék, ol-
vashatnék, főzhetnék, mert bizony főzni sem tudok, ha a gyerek ott üvölt a 
lábamnál, hogy vegyem fel, és hiába minden kreatív ötlet, nem hagyja abba, 
fél kézzel meg nem lehet kaját csinálni. Ehetnék nyugodtan az erkélyen, 
bámulhatnék és ülhetnék tétlenül, de a lakás üres nélküle, A. sem tudja be-
tölteni. Úgy érzem magam, mint egy értetlen csecsemő, és ebben a szférában va-
lószínűleg az is vagyok. Egy kábult, meztelen nőt forgatnak a földbe, mint egy 
feltekert szőnyeget, aztán felemelik és beledobják a lobogó tűzbe. A földből ki-
nyúlva ég, hidegen és fényesen. Lebegve fekszik a lángok között, szeretnék a he-
lyében lenni, de tudom, hogy nem lehet, mert nekem most meg kell értenem vala-
mit. Beavatás. Mindig szerettem volna egy beavatás részese lenni, de butaságnak 
tűnt még gondolni is erre, kimondani meg sohasem mertem, mert biztos minden-
ki egy hülye amerikai filmre gondolt volna, vagy valami szektás horrorra. Mi-
lyen jó mégis, amikor nincs itthon, van időnk egymásra nézni, ölelkezni, 
hosszan beszélgetni egy kávé mellett, sétálni, elmenni valahova együtt, ket-
tesben. Baszhatjuk, ez ilyen. A gyerekvállalás skizofrén állapot. A két férfi 
mosolyog. Lehet, hogy a gondolataimat is hallják? Lehet, hogy eddig sem beszél-
tünk hangosan, és nem mondódott ki egyetlen mondat sem? Valaki folyton kér-
dez a fejemben, mintha állandóan interjúhelyzetben lennék, és értelmes 
válaszokat kellene megfogalmaznom a feltett kérdésekre, de a válaszaim 
védőbeszédbe csapnak át, hogy mégsem vagyok annyira elcseszett, és igenis 
van erőm megvalósítani, amit szeretnék, csak most kicsit szünetelek, gyere-
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ket nevelek. Folyamatban vannak a dolgok, és úgy bízom a megvalósulásuk-
ban, mint ahogy szülés közben kénytelen az ember bízni abban, hogy egy-
szer csak valahogy mégis megszületik már az a gyerek. Fülelni kezdek. Először 
zúgást hallok, a nagyváros csöndjét. Aztán hallom a szófoszlányokat is, érzem a 
jelentésüket, látom, ahogy szikrázva ragyognak, feltöltődöm velük. Eltűnik mel-
lőlem mindenki. A homokszemcsék felemelkednek, és gyors egymásutánban képe-
ket rajzolnak elém, belekezdek, törlöm, belekezdek, és újra törlöm, újra és újra 
belekezdek, újra és újra törlöm, és belekezdek, és törlöm, és a homokszemcsék fel-
emelkednek…
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Takács Nándor

BAKONYICUM

AZ ELÁTKOZOTT ERDŐ

Miért irgalmatlan? Ez a kérdés
jár fejemben, míg az ösvényen
rángatja kutyáját. A feje ázik az
esőben, az állat meg csak áll
riadtan, és képén megjelenik az 
undor, mikor mellkasát simítom,
hogy végre megnyugodjon. Nem
szeretsz te senkit – ezt kellene 
mondjam, hogy a csöndnek véget 
vessek, és összeverekedjünk az 
elázott erdőben. Képzeletben
megragadom a vállát – kőkemény, 
akár egy szobor –, s már lendül, 
hogy ellökjön. A kutyát sajnálom.
Gazdájára nézek, s csak szótlanul
toporgunk a nyirkos avaron.

ISZALAG

Az idő elkorcsosulása
a kertben: mindent 
benőttek a fák, és el-
torlaszolták a kijáratokat.

Ha szóvá teszem, a ház
előtt kiabálsz velem. Véres
szemeidben mások dühe
tombol; karodba kapaszkodom,
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mely összetört nemegyszer
a gyerekkor csínjaiért.
És most a füled zúg.
Visszhangzik benn az indulat,

a poklok fújtatói sivítják
indulóikat. Ördögök csalogatnak.
Követed őket ösvényeiken, izzó
lapockáik nyomában ügetve.

Én vagyok útban. Magvad,
gyűlölt lelkiismereted.
A megsavanyult élet utolsó
cseppje párolog a földön.

Kevés vagyok, és egyszerre 
sok a vadonodnak. Iszalag
kúszik fel a fákra, s leveti
magát a magasból. Ott

himbálódzom a végén.
Vágj le belőle egy darabot,
és nyújtsd át az ördögöknek,
add át vele üdvözletemet.
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Cseh Katalin

UTAK

Néptelen út bekötőút kanyargós út
országút földút alagút úttalan út 
megyünk szaporázzuk lépteinket
néha lassítunk újra fölgyorsulunk
nem állunk meg nem tartunk pihenőt
istenem hogy lehetséges szünet nélkül
haladni menni ismeretlen cél felé
hűsítő hajnalok váltakoznak 
tikkasztó déli és délutáni forrósággal
esti zimankóval éjjeli ködszitálással
milyen évszak van nem tudjuk
már évszakok sincsenek elmosódott
közöttük a határ a röpke nyári záporok
csendes és végenincs őszi esőkké
terebélyesednek megyünk olykor
csak őgyelgünk mint a decemberi
napsütésben felocsúdó legyek 
nem várjuk a megérkezést a vonatokhoz
hasonló befutást lehet hogy nem is lesz
megérkezés ki tudja mi lesz és hogy lesz
betonút elterelőút Üllői út útadó útjelző
útkereszteződés útonálló útitárs útipoggyász
bennünk futnak össze az utak majd a lábunk
alá simulnak belső utak láthatóvá lesznek
a kivilágított éjszakában

Autópályák külső sávján gyalogolunk
pedig tudjuk hogy szabálytalan és veszélyes
a legszebb lányt keressük hogy ablaka alatt
dalolhassunk az akácos út nem erre van
irányt vesztettünk járművek robognak
el mellettünk de mi még mindig megyünk
a göröngyös útra tévedünk
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KIRUCCANÁS

Megígérte, hogy elviszi az állatkertbe,
a közeli kisvárosig másfél óra az út.
Reggel indultak, érkezés után alaposan
szemügyre vették az állatokat, megállapították,
hogy paradicsomi körülmények között élnek, 
s halkan megjegyezték, hogy nekünk, 
embereknek is ilyen feltétel nélküli odaadással
kellene bíznunk a gondviselésben. 
Az állatkert melletti kisvendéglőben megebédeltek,
sétáltak még félórát a parkerdőben, aztán
autóba ültek. Utazás közben Vivaldi közismert
hegedűversenyét, A négy évszakot hallgatták.
Keveset beszéltek, pedig sok kimondatlan
érzés feszítette belülről mindkettőjüket.
Megérkeztek, ugorj fel hozzám, szólt a fiú kedélyesen.
Nem maradt sokáig, talán tíz percet, kezet mosott,
megivott egy pohár ásványvizet, s máris indult.
Legközelebb hová szeretnél menni? – kérdezte 
kíváncsian. Vissza a gyerekkorba.
A tiédbe vagy az enyémbe? – érdeklődött
kissé meglepődve a fiú. Mindkettőnkébe,
mondta rezignáltan az anya, majd lehajtotta
a fejét, mint akit rajtakaptak egy hirtelen
vétekké duzzadt csínytevésen.

BÚCSÚ

A kapuig kísérte sokáig nézte amint
bicegve húzza maga után gurulós bőröndjét
vigyázz magadra mormolta magában
rossz érzése támadt visszament az üres lakásba
a tátongó csöndben elmosta a kagylóban felejtett
tányért aztán csak téblábolt céltalanul



16

hónapokig egyedül lesz eddig is egyedül volt
társas magányban most mégis más
különös hiányérzete támadt nem tudta
megmagyarázni hogy mi hiányzik vagy
ki hiányzik értelmezni is képtelen volt 
ült a széken és bambán bámult maga elé
észre sem vette hogy máris beesteledett
ágrólszakadt hold a konyhaablakon zörgetett
beengedte aztán az égbolton rendre
kihunytak a fények határozatlan időre 
munkabeszüntetést hirdettek a csillagok 

TRANSZCENDENS JÁTÉK

azt kérded még   azt mondom már
azt kérded fék   azt mondom száll
azt kérded köd   azt mondom folt
azt kérded köt   azt mondom old
azt kérded kinn   azt mondom benn
azt kérded kín   azt mondom nem
azt kérded igaz   azt mondom hamis
azt kérded vigasz   azt mondom csakis
azt kérded kétely   azt mondom tudás
azt kérded vétek   azt mondom botlás
azt kérded zuhan   azt mondom stagnál
azt kérded Uram   azt mondom Atyád
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Szabó Máté Mihály

OTTO HERBERT 
ELINDUL

Percek óta arra várok, hogy megérkezzen, mert el kell indulnom a tornára, 
és közben mindenképpen beszélni szeretnék valamiről. Ma különleges nap 
van. Ma azt mondom, amit gondolok, annak ellenére, hogy a legnagyobb 
sikereimet a nőknél és az üzleti világban is mindig füllentésekkel, hazug-
ságokkal és csúsztatásokkal értem el. Mielőtt belekezdenék, elindulok, na-
gyon lassan, olyan lassan, hogy közben rosszul érzem majd magam, mert 
életem alkonyához közeledve nem vagyok képes már többre. Biztatásként 
számoljon velem visszafelé: három, kettő, egy, és most kilépek a szobámból 
a folyosóra. A lábaim időnként megremegnek, de kétségtelenül megyek, ha-
ladok együtt a többiekkel a magam nagyon lassú tempójában. 

Tíz perc múlva kezdődik a délutáni foglalkozás, amit a járóképes bentla-
kóknak tartanak itt az idősek otthonában, és nagyon kell igyekeznem ahhoz, 
hogy odaérjek. Tornázni fogunk. Magasba emeljük a karunkat, behajlítjuk 
a térdünket és előre hajolunk, de csak egy kicsit, mert a kiegyenesedés már 
mindenkinek nehézséget jelent. Megállok egy pillanatra pihenni. Bocsánat, 
még be sem mutatkoztam, pedig már körülbelül fél perce szóval tartom. 
Otto vagyok, Otto Herbert, hetvenhét éves, agglegény, berlini lakos, egy-
kori cégvezető és tulajdonos. Mennem kell tovább.

A foglalkozást egy középkorú hölgy tartja. Vállig érő barna haja van, 
kerek arca, és körülbelül olyan magas, mint én. A szemeiben egyszerre lá-
tok szigorúságot és kedvességet. Nagyon szép barna szemei vannak. A haja 
tetszik még, de nem róla akartam beszélni, hanem valami egészen másról. 
Nagyon szeretném végre elmesélni valakinek, mi történt velem tegnap. 
Közben a szűk folyosón félre kell állnom, hogy a nálam gyorsabbakat el 
tudjam engedni. Mindjárt folytatom. Tessék csak menni, én valószínűleg 
ma is késni fogok. Igen, én vagyok Dr. Telefon. Emlékszik még a plakátra? 
A telefonáló kutyára is? Valóban az én kutyám volt. Mi voltunk a cég arcai. 

Tegnap egy eddig teljesen új vágy lett úrrá rajtam. El akartam mondani 
valakinek, hogy megismertem egy nőt, aki tetszik, és ennek nagyon örülök, 
de az otthon lakóival nem vagyok közeli kapcsolatban. Sebaj, gondoltam, 
akkor megírom levélben valakinek ezt a fontos hírt, de rájöttem, hogy nincs 
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egyetlen barátom vagy rokonom sem, akit őszintén érdekelne. Mások ilyen 
helyzetben biztosan elkedvetlenednek, és hosszas kesergésbe kezdenek ar-
ról, milyen rossz magányosnak lenni, de engem erősen hajtott a vágy, hogy 
valakinek beszámolhassak az örömömről. Ha nincs senki, akinek szívesen 
írnék, megpróbálok elképzelni valakit – ezt találtam ki. Ez könnyen megy 
majd, gondoltam. Igazán kedves Öntől, hogy megállít, de ne haragudjon, 
mindjárt kezdődik a foglalkozás. A lába? Igen, emlékszem, az már a múlt 
héten is nagyon fájt. Viszontlátásra! Ne keressen, majd én meglátogatom. 
Nem tudtam elképzelni senkit, akivel szívesen megosztottam volna a gon-
dolataimat – ez történt. Nem tudtam elképzelni senkit, akinek szívesen ír-
nék magamról, akinek fontos vagyok, aki nagyon szeret engem – hogy lehet 
ez? Itt balra fordulok, és lemegyek a lépcsőn. A falak fehérek, ahogy talán a 
legtöbb nyugdíjas otthonban. Néhány képet akasztottak csak fel, amelyeken 
boldog öreg emberek sétálnak a tengerparton. Mindegy, ez most lényegte-
len. Ott jártam, hogy megpróbáltam elképzelni valakit, akinek szívesen ír-
nék levelet magamról, akit érdekel, hogy vagyok, és aki szeret. Azt hittem, 
hogy csak elképzelem férfi-e vagy nő, hogy néz ki, mivel foglalkozik, hány 
éves, milyen lakásban lakik, mi a hobbija, és máris megállás nélkül írhatom 
neki a leveleket. Minél többet töprengtem azon, ki lehetne az, annál jobban 
taszított az ötlet megvalósítása. A kezeit csókolom. Igen, én is ide jövök. 
Mi van, ha az, akit elképzelek, egyszer csak önálló életre kell a fejemben, 
és soha többé nem akar hallani rólam? Oh, bevertem a könyökömet! Nem 
tud vigyázni?! Bocsánat. Nagyon mérges vagyok. Miért löki meg azt, aki 
lassabban tud csak menni? Nem értem. Igen, arról beszélek, hogy meglökött 
az előbb, és bevertem a könyökömet. Mindjárt folytatom, csak ezt megbe-
szélem az úrral.

Itt vagyok, bocsánat a rövid szünetért. Megsértődött azon, amit mond-
tam neki, pedig az igazán bántó megjegyzéseimet magamban tartottam, 
mert már többször rám szóltak, hogy ne legyek goromba a többiekkel. Én 
mindig kimondom, amit gondolok, és ha nem vagyok kedves, az nem miat-
tam van, hanem azért, mert az adott helyzetben nem lehet kedvesnek lenni. 
Ott fejeztem be a gondolatomat, hogy mindenképpen olyan személyt akar-
tam elképzelni, aki szeret, s még akkor is elolvasná a leveleimet, ha kifeje-
zetten a terhére vagyok velük. Ez nem sikerült, mert azt, hogy szeret, nem 
tudtam beleképzelni senkibe. Most belépek a terembe, és leülök a leghátsó 
sorba, hogy a foglalkozás kezdetéig még tudjak beszélni.

Vajon ő tudna szeretni? Igen, arra a hölgyre gondolok, aki a tornát tartja. 
Megkérdezné nekem? Igen, arra gondoltam, hogy megkérdezné-e a hölgyet, 
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aki a tornát tartja, hogy szimpatikusnak talál-e engem. Szokatlan kérés? 
Gyerekkoromban a barátaim engem küldtek el a lányokhoz, hogy megkér-
dezzem, járnának-e velük, mert ők nem voltak elég bátrak. Azóta nem volt 
dolgom a szerelemmel.

KAROLINA SZÁJÁBÓL 
KIESIK A KRUMPLI

Karolina, én nem vagyok sem gőgös, sem feszült, hiába mondják ezt ró-
lam a kollégáim. Nincs igazuk. Kedves, őszinte és spontán embernek tartom 
magam, amire bizonyítékként három érvvel tudok itt és most szolgálni. Az 
első érvem az, hogy én mindig elmondom őszintén azt, amit gondolok, és 
azt is, amit érzek. Az őszinteségemmel talán azt a benyomást keltem egye-
sekben, hogy nyers vagyok, nem törődöm mások érzéseivel, de ez nem ér-
dekel, mert nem az én hibám, hogy félreértenek. A második érvem az, hogy 
tudok spontán viselkedni és felszabadult lenni, természetesen az ezekhez 
szükséges körülmények fennállása esetén. A harmadik érvem pedig az első 
kettő összegzése és a gyakorlatba való átültetése: most örülök annak, hogy 
itt vagy. Örülök annak, hogy mi ketten itt vagyunk, és annak is örülök, hogy 
ez a modern és elegáns étterem, ennek az irodaháznak az alsó szintjén itt 
van, és ennél az asztalnál – amelynek felülete a tisztaságtól fehéren ragyog – 
együtt ülhetünk.

Karolina, engem büszkeség tölt el, hogy mindketten ebben a belvárosi 
épületben töltjük munkával a mindennapjainkat, mert ez azt jelenti, hogy 
jelentős karrier áll nemcsak előttünk, hanem mögöttünk is, és ma már har-
madjára tisztelsz meg azzal, hogy velem ebédelsz. Büszke vagyok arra, hogy 
én idáig, eddig a hármas számig, a harmadik közös ebédig eljutottam veled. 
Ülsz velem szemben, a fejedet hátulról világítja meg az utcáról beömlő fény, 
a hajadat gyakran igazgatod, és ha jól látom, ugyanaz a ruha van rajtad, ami 
az első ebédünkkor – szürke alapon apró virágmintás. Nagyon szép vagy 
benne. 

Okos, rátermett, az életet komolyan vevő, magas, barna hajú, jóképű és 
mindig öltönyt viselő embernek tartanak engem, akik ismernek, és nem té-
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vednek, mert okos vagyok, rátermett, az életet komolyan veszem, és magas 
vagyok, barna a hajam, rendkívül szépek az arcvonásaim, s most is, mint 
mindig, öltönyt viselek. Mi se tévedjünk soha, Karolina, ezt kívánom ma-
gunknak, és biztos vagyok benne, hogy ez a kívánságom teljesülni fog, mert 
én sohasem kívánok olyat, ami ne teljesülne, mivel az olyasmit fölösleges 
kívánni. Tudom, hogy tévedni emberi dolog, de én nem szeretek tévedni, 
ezt, kérlek, fogadd el. 

Karolina, miért vagy nyugtalan? Menned kell valahova? Kérlek, még várj, 
mert szeretnék visszaemlékezni arra a napra, amikor megismertelek, arra a 
szerda délutánra, amikor te, aki már nem vagy olyan fiatal, mégis képes vagy 
nagyon gyors léptekkel haladni, egy meggondolatlan irányváltást követően 
átvágtál előttem a járdán itt, az irodaház előtt, és én véletlenül megrúgtam a 
bokádat, te pedig elestél. Sohasem felejtem el a dühtől és megvetéstől izzó, 
gyönyörű kék szemeidet, amelyekkel a földön fekve rám néztél, mert abban 
a pillanatban megláttam bennünk azt a sok kedvességet, odaadást és elfoga-
dást, ami benned lakozik. 

Karolina, gyönyörű vagy, de egy darab krumpli kiesett a szádból. Nem 
baj, csak észrevettem. Vedd fel, kérlek! Ne maradjon a földön, hiszen ez egy 
rendkívül tiszta és elegáns étterem. Ledermedtél? Kényelmetlen a széked? 
A szemeiddel azt üzened, hogy valami kellemetlenség ért. Fel akarsz állni? 
Nincs rá okod, és ha én ezt mondom, akkor el kell hinned, mert jót akarok 
neked. A téma, amely foglalkoztat, és amiről most beszélni akarok veled, 
rendkívül fontos. Miért állsz fel? Még nem fejezted be az ebédet. Sietned 
kell? Menjek veled? Félbeszakítod az együttlétünket. Ez nagyon rosszul esik 
nekem. Tudod, hogy ezzel komoly akadályt gördítesz a nagyszerű, közös 
jövőnk elé? Neked most nem ezt kellene csinálnod. Rendben, nyugodjunk 
meg. Az lesz a legjobb, ha most mind a ketten megértéssel fordulunk a má-
sik felé, és holnap ebédidőben újra találkozunk. Akkor fogom megkérdezni, 
amit most nagyon szerettem volna. Jó lesz úgy? Karolina, a krumplit miért 
nem vetted fel? 
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Molnár H. Magor

KÜLDETÉS

Úgy akarok mostantól a kisfiamra gondolni,
mintha rákos volna, és az lenne a küldetésem,
hogy széppé tegyem az összes hátralévő napját.
Nem akarok soha többé mérges lenni rá azért, 

mert hidegen hagyja, hogy mit akarok,
mert nem engedelmes, mert pontosan tudja,
mivel képes a pokolba kergetni, és oda is kerget.
Nem akarok soha többé mérges lenni rá azért, 

mert gyermek. Rekkenő hőségben zivatarok,
vagyok én ilyenkor maga a mennydörgés, igen,
a hirtelen fergeteg, vagyok a mélykék és acélzöld
fellegek, vagyok egy ragyogó elektromos kisülés,

vagyok a csapadék, én ilyenkor jég vagyok,
mely a cseresznyét és az őszibarackot elveri.
Ha ordítok vele, már belőlem csak a hajlam az,
ami felöklend, és nincs bennem semmi emberi.

Holott hát pontosan ismerem őt, ezt a tiszta
és rémült kisfiút, akit még magamban hordozok.
Ő úgy tudja, hogy most itt a vég, hogy nincs kiút,
mert tajtékzok, mert tombolok, mert ilyenkor

engem elveszt, és zsenge testét elárasztják
a hormonok. Neki most az adrenalin, neki most
a kortizol az apja tébolya; keskeny verőereit már
egyre sűrűbb lüktetéssel feszíti a vérfolyam;

küzdene vagy menekülne, rejtőzne bár előlem,
de nem lehet; mert hiába fenyeget nagy veszély,
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ha még nagyobb a rettenet; és ilyenkor a könnyeit
is elveszíti, és ilyenkor a könnyei én vagyok.

Mivé lesz az ordítás, ha hangja szertefoszlik?
És az én ordas szívem is miféle kárt okozhat,
ha a bennem növekvő acélfelhők az ő arcára
záporoznak? Hogyan kell vihart helyrehozni?

Úgy akarok mostantól a kisfiamra gondolni,
mintha rákos volna, és az lenne a küldetésem,
hogy széppé tegyem az összes hátralévő napját.
Mert ha olvasok az újságban egy leukémiás

ötévesről, én magam elé képzelem az apját.
Bármennyire is kegyetlen, folyton csak az jár
a fejemben, hogy ő kezet a gyerekre biztosan
nem emel, én viszont titokban azzá váltam,

akit az Isten a földre szemetel. Ugyan már,
hát hogy vagyok képes a fiam nyakát átölelni,
hazug mázzal meseszőke hajába túrni azzal
a kézzel, amelyik tegnap még rajta csattant?

Miért bocsátom meg magamnak másnapra
a megbocsáthatatlant? Honnan való a hitvány
kegyelem, mely rögtön felmenti izzó tenyerem?
És hogyan győz a gyáva ösztön, hogy a rideg

önundortól önmagamat védjem? Hiszen
minden szerelemnél erősebb lett a szégyen:
én megütöttem a saját gyermekem. Nincsen
semmi ezen kívül, mert nekem itt a végem.

Egy ütés súlyát tudnia kell annak, akit ütöttek.
Ha erőszakot szülnek, akik erőszakban születtek,
nem mentség a lomha múlt vagy az ócska bánat.
Mikor a fiamat bántom, feloldozom az apámat.
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Ez a bűnöm. És attól, hogy elmondom, nem lesz
könnyebb. Fizethetnék-e annyi vért vagy annyi
könnyet, hogy az lemosná kezem szennyét?
Kétlem. Mert itt van a végső kegyetlenség:

a büntetést helyettem vétlen apák kapják.
Úgy akarok mostantól a kisfiamra gondolni,
mintha rákos volna, és az lenne a küldetésem,
hogy jóvá tegyem az összes hátralévő napját.
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Gerzsenyi Gabriella

NYOLC SÖR
Nyolc sört hoznak. Nem figyelsz. Finoman megböklek a könyökömmel. 
Hallod, nyolc sört hoznak. És lerakják mindet elénk. Valami nincs rendben. 
Félreértették a rendelést. Hiszen csak ketten vagyunk. 

Akkor végre felnézel. Nem baj, el fog fogyni, meleg van. Megfogod az 
egyik poharat, nézed az italt. Nem hiszem, hogy szeretnék négy sört megin-
ni. Hiába van meleg. Egyébként is, nincs nagyon meleg, inkább kellemesen 
hűvös. Mintha egy narancsligetben ülnénk. Nem látni, nem hallani a lég-
kon dit. Csak a hűvöst és a narancsillatot érezni. 

Mégis, mi a fenéért kaptunk kettő helyett nyolcat, kérdezem, és megint 
megböklek, kevésbé finoman. Ingerel, hogy nem figyelsz rám. És hogy nyolc 
sört kaptunk kettő helyett.

A kézjelemmel zavartam össze a pincért, magyarázod. A szótárban egé-
szen jól megadták a szavak fonetikus kiejtését, nem azzal volt a gond. Ha-
nem, hogy a hüvelyk- és a mutatóujjamat L alakban szétnyitva tartottam, 
úgy mutattam a kettőt, ahogy otthon szokás. Kínában ez nyolcat jelent. A 
kettőt a mutató- és a középső ujjukkal mutatják, V alakot formázva.

A pohár falán gyöngyözik a pára. Magad elé húzod a poharamat, az uj-
jaddal rajzolsz egy szívet a párás üvegre. Erre muszáj mosolyognom, mert 
nem szoktál elkényeztetni az érzelmeiddel. Anyám azt mondja, nem elég 
magas az érzelmi intelligenciád.

Örülsz a mosolyomnak, végre vidámnak látsz. Hatodik napja itt va-
gyunk, a világ legfejlettebb országában, és eddig egyszer sem mosolyogtam. 
Beismerem, igazad van. Pedig tényleg mindent megteszel, hogy jól érez-
zem magam. A legmodernebb repülőn utaztunk. Csak annyi káros anyagot 
bocsát ki, amennyi a kereskedelmi rendszerben megvásárolt kvótája. Ablak 
mellé kérted a jegyemet, gyönyörködhessek a felhőkben, a hegyekben és a 
folyókban. Megmutattad az újonnan telepített erdőket és a vegyszermentes 
szántóföldeket. A piros egyenruhás utaskísérő szünet nélkül hajlongott. So-
molyogtál, és azt mormogtad, figyeljem a mozgását, mert lehet, hogy robot. 

Érkezésünk estéjén elvittél vacsorázni a város legjobb éttermébe. A ba-
rátod javasolta, aki három éve itt él. Pekingi kacsát ettünk, vékony palacsin-
tába tekertük a húst, megcsorgattuk sötét szósszal. Sűrű, fűszeres szósz volt. 
A barátod nevetett, amikor dicsértük az ételt: növényi fehérjéből készült. 
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Másnap megmutattad a császári palotát. Alkotótábor van berendezve a ter-
mekben fiatal művészeknek. 

Harmadnap újra repülőre szálltunk. Kicsi gép volt, kerék nélkül, a leve-
gőben állt vagy egy méterrel az aszfalt felett, és helyből felemelkedett. A pi-
ros egyenruhás utaskísérő szünet nélkül hajlongott. Megnéztük a terrakotta 
hadsereget. Nemzeti büszkeség. A kijáratnál kisgyerekek gyűltek körénk. 
Több tucat, hajszálra egyforma kisgyerek. Kezükben az agyagkatonák ki-
csinyített mása. Az idegenvezető biztatott, vásároljunk tőlük. Az iskolában 
készítik a szobrokat, minden nap van kreatív foglalkozás a szabad levegőn; 
minden kínai városban kitűnő a levegő. Somolyogtál, és azt mormogtad, ezek 
talán nem is gyerekek, hanem robotok.

Negyednap ismét repültünk. Újrahasznosított fémből készült, elektro-
mos gépen. A piros egyenruhás utaskísérő szünet nélkül hajlongott. Meg-
néztük a pandákat. Sokan voltak. Sikeresen klónozták őket még 2030-ban. 
Emlékszem, a huszonnyolcadik születésnapomon olvastam róluk a hírek 
között. 

Ötödnap is repültünk. A piros egyenruhás utaskísérő szünet nélkül haj-
longott. Most itt ülünk az óceán partján, a világ egyik legmagasabb épüle-
tének hatvanadik emeletén. Az ablakon át látszik a „Sörnyitó”. Valamivel 
magasabb, mint emez. Csaknem teljesen benőtték a fák, bokrok. Zöld óriás 
nyúlik a kék ég felé. 

Bátorítasz, nem fog megártani négy sör. Elvégre egyszer vagyok negy-
ven. Hát legyen. Azért kérek egy vizet is. Somolyogsz, és azt mormogod, 
figyeljem a pincért, mert lehet, hogy robot. Megkapjuk a vizet, üvegben. 
Letekered a kupakot. A fémgyűrű felsérti az ujjadat. Nem folyik belőled 
vér. Somolyogsz, és azt mormogod, figyeljelek, mert lehet, hogy robot vagy.
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GÉPELÉSI HIBA
– Apa, mi a boldogság?
– Gergőkém, erre nehéz röviden válaszolni. 
– Akkor válaszolj hosszan, apa.
– A leckéddel elkészültél?
– Hiszen éppen ez a lecke.
– Hogy mi a boldogság?
– Igen, fogalmazást kell írni róla hétfőre. Ráadásul a magyar az első óra.
– Aha, értem.
– Szóval, segítesz?
– Most meccset nézek.
– Látom, de közben nem lehet?
– Közben nem lehet. 
– Utána segítesz?
– Téged nem érdekel a meccs?
– Előbb a fogalmazást szeretném megírni. Ha megint nem lesz kész a 

házim, egyest kapok, és akkor már biztosan nem lehetek félévkor…
– Gergő, maradj csendben!
– Jó, csak azt akartam mondani…
– Kisfiam!!!
– …hogy félévkor nem lesz ötösöm.
– És akkor mi van? Négyessel nem leszel boldog?
– Jobban szeretnék ötöst, mert…
– Te állandóan ötöst akarsz, pedig… Gól! Ne! Nem adja meg a rohadék!
– Anya azt mondja, mindig igyekezzem ötöst kapni, legfeljebb nem si-

kerül. De azért igyekezni kell.
– Na, ha anyád ilyen remekül tudja, akkor megbeszélhetnéd vele a bol-

dogság dolgát is. Ő úgyse néz soha meccset, biztosan ráér.
– Jó, de most nem nála vagyok.
– Felhívhatod telefonon.
– De ma este Máté bácsival, vagyis Mátéval megy vacsorázni.
– Attól még felhívhatod. Máté bácsit, vagyis Mátét ismerve nem egy jazz 

kocsmában ülnek, hanem valami halk zongoraszó mellett, finom úriembe-
rek között, akik még az evőeszközzel sem csörömpölnek.

– De most azért vagyok itt, hogy veled legyek. Már csak fél napunk ma-
radt, ha az alvást nem számítjuk. Holnap ebéd után jön értem anya. 
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– Vak ez az ember? Nem látja, hogy les?!
– Apa, ez már a második félidő? 
– Milyen sokat fejlődtél! Amikor anyáddal elköltöztél, még azt sem tud-

tad, hogy a fociban két félidőből áll a meccs.
– Máté elmagyarázta. Azt is mondta, a születésnapomon kivisz a stadi-

onba egy igazi meccsre, ha akarom.
– És akarod?
– Még nem tudom. Jobban szeretném, ha te vinnél el.
– Csak legalább lenne valami normális csapat a környéken, akit élőben 

meg lehet nézni. Ezek itt mind félrokkant gizdák. 
– Akik a tévében játszanak, azok jobbak?
– Sokkal jobbak.
– Szóval ez már a második félidő?
– Igen, oda van írva a képernyő felső sarkába. Látod?
– Látom. Mennyi idő van még a végéig?
– Negyedóra, körülbelül. Kivéve, ha ez a barom bíró még rátesz pár percet. 
– Utána bejössz hozzám? 
– Ha nagyon muszáj. Ha egyáltalán le tudok ülni abban a borzasztó ren-

detlenségben. 
– Megígérem, hogy negyedóra alatt összeszedem a szemetet az ágy alól, 

és letörlöm a port az íróasztalról. Akkor bejössz? 
– Ühüm. Addig kezdd el, jó?
– Jó, de hogyan?
– Például azzal, hogy ötöst kapni boldogság. Mit szólsz?
– Megpróbálom. 
– Remek. Mielőtt elmész a szobádba, hoznál nekem még egy sört a hű-

tőből?
– De már hármat ittál, apa. Anya mindig azt mondta…
– Egyáltalán nem érdekel, mit mondott anya! Elment, nincs itt, annyi 

sört iszom, amennyit csak akarok, rendben?
– Rendben, apa, ne haragudj.
– Nem haragszom.
– Leihatom a habját? Anya és Máté nem engedik.
– Persze. Én szeretlek téged, és nem tiltalak el ilyen finomságtól. Kérsz 

hozzá sós mogyorót?
– Nem, inkább meghagyom neked, mert még csak hónap közepe van.
– Mit akarsz ezzel mondani? 
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– Hát, sokára kapsz fizetést, és sokára tudsz venni másik mogyorót. Vagy 
talán nem is kapsz fizetést.

– Ezt is anyád mondta?
– Anya úgy mondta, bizonytalan, mikor és mennyi fizetést kapsz, mert 

nem mindig van munkád. 
– Na, elég ebből, nyomás leckét írni!
– Apa, ha megírtam kézzel, utána segítesz begépelni?
– Még gépelni is kell? 
– Igen, mert előre be kell küldeni a tanár néninek, hogy akkor is megle-

gyen, ha valaki otthon felejti a füzetét.
– Jó, segí… Az istenit! Egyenlítettek. Még a végén büntetők lesznek.
– Akkor későn lesz vége?
– Később lesz vége.
– Tudod mit? Ma este megírom kézzel, és holnap délelőtt gépeljük be. 

Ha fáradtan csináljuk, elrontjuk. A tanár néni azt mondta, ne legyen benne 
gépelési hiba.

– Gergő!
– Tessék, apa!
– Mi lenne, ha a fogalmazásod egyetlen mondatból állna?
– ???
– Az lenne a mondat, hogy a boldogság nem más, mint egy gépelési hiba.
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Serestély Zalán

MI A SZEM

fekszik a plázson
olvas ki tudja mit
rág a focacciából
majd újra rág
krétázott puha borítón
ujjai néha egy arcot 
takarnak ki
elnéz a vízbe
valakit vár
mintha valami holtváros
csendiszapján járna
és lábujjaival betűzné
utcák iszamodott nevét
úgy néz a vízre
valakit vár
a tenger névtelen sikátoraiból
rág és újra vár
már egészen látszik
ujjai közt az arc
where are you from
faggatnád ha tűzért 
hozzád lépne épp hozzád
kicsit remegne a keze
és a láng mögött félrenézne
román vagy moldáv
de káeurópa mindenképp
talán káközép
tavaly a szállóban dolgozó
bolgár lányok néztek így a vízbe
a szeme olyan kék
hogy belobbantja arcát
elnéz a vízbe
Románia mondja
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az m-en még megtorpan a füst
valakit vár
végül is mi a szem kérdeznéd
mikor a szürkület már
a parti homokra zaccoz
végtelen áteresztés
végtelen szarusodás
víz és alkony
vagy alkony 
és víz

A CSILLAGOKTÓL MIT

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktól
egy rakás haldokló kő
por és gáz
és a törvényektől mit
amelyek szabályt adnak kőnek pornak gáznak

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktól
a világegyetem közömbös pulzálásán túl
hogy ami valaha akarta önmagát
most egy másik rendszer 
mohó metabolizmusában zúzódik 

az idő az anonimitás és a homály
örök jelévé
mit kellett volna tanulnunk a csillagoktól
hogy amikor a rózsák a holdfényben befelé nyílnak
nincs már számunkra kintebb e kintnél

mit kellett volna tanulnunk a csillagoktól
hogy ami gázon át és poron át kövektől zúzva 
egy másik rendszer mohó metabolizmusába érkezik
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párosodó medúzák fénye szentjánosbogarak 
villanynál szeretkezés 

gazdátlan lesz minden fényünk
akár az irgalom

EL SUEÑO DE LA RAZÓN

minek mondani
minek benntartani bármit
egyre kisebb levegőket venni is minek
ahogy a kadétoknak tanították
ki gondolta hogy valaha értelmet nyer ez is
kinn az éjszaka csupa fekete víz
már minden víz fekete éjszaka
gyönyörű ultramarin véraláfutások
a sebek némasága szétterítve
a sebek gazdátlansága szétterítve
nem a bosszú
itt semmi nincs ami ne volna
tökéletesen közömbös irántunk
a levegő a víz a sebek a ropogó vas
a szó ami elhagy
mint a ballaszt
a szó amit elhagyunk
mint a ballasztot
minek a mondható közelébe engedni 
az utolsó éjszakát
az utolsó tüdőnyi oxigént
hogy tudsz a megváltatlanságról
semmi sincs ami ne volna 
semmi 
csak képzelődsz
képzeled hogy nem vagy egyedül
hogy valaki még élne a kilences rekeszben
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magukra hánytak elaludtak
csak képzelődsz 
mindent elnyel a fekete víz
mindent befogad a fekete víz
nincs nyomorultabb annál
kit elnyel a mély
nincs áldottabb annál
kit hazaszólít a mély
már odakinn a vízben is
csak a saját érverésed hallod
füled a vason
csak a saját érverésed
füled a vason
te vagy a víz
te az alkony
csak saját érverésed
füled a vason
el sueño de la razón
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Endrey-Nagy Ágoston

ANYÁM NEHÉZLÉGZÉSEI

Hat éve megállt az óra, negyed tizenkettő,
anyám a fotelben horkol, két csukott ajtón 
át is hallatszik. Hideg vízben ruhát mosó,
forró vízben éttermi tányérokat súroló ujjai 
megrándulnak, mint egy varjú szárnyizmai.
Beteg. A szíve, a feje, a mellkasa, a térde,
a gyomra, az ízületei, a nyaka, a tüdője.
Mindig beteg valamije, gubbaszt mellkasán
egybegyúrva minden dédelgetett ellenségképe:
apám, mindenki, aki nem gyűlöli apámat, 
mindenki, aki szerint apám jobb festő.
Hízott harag, görnyedt kobold. Felnevelte, 
nem engedte szabadon, amikor rázárult 
a szántásszürke magány a faluszéli házban.
Amikor csak gyerekkori emlékeibe és
gyűjtögetett sérelmeibe tudott kapaszkodni. 
Fognom kellett volna gyulladt kezét, 
ne tapogatózzon a szörny mancsai után, 
de rettegtem. Rettegtem visszajárni a 
széthulló ház nyirkos falai közé, 
beszélni hozzá, szemébe nézni, gesztusaitól
rettegtem, hogy visszaránt.

Foghattam volna, de kapaszkodnom kell 
két kézzel, különben lezuhanok valamelyik 
gödörbe, anyám dohosodó házába, ami
félig apámé, vagy apám megbánással teli 
albérletébe, ahol csendesedő nárcizmusa parázslik
az ecsetek végén, én rettegek, borzasztóan.

Talán megbocsáthatatlan a távolodásom,
de én is a széthullás felé menetelek.
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Mi vagyunk a külön gödrök családja,
egyedül kapaszkodunk egy-egy feneketlen
verem falából kikanyarodó gyökérbe.

Ahogy megbarátkozom a mélységgel,
úgy járok többet anyámhoz.
Mindig addig veszekszem vele,
hogy fulladni kezd, és mellkasa elnehezül,
csak nekem meséli be, vagy magának is,
vagy igazán fullad, mindegy.
Ha észreveszi, hogy én is a mellkasán
gubbasztok ilyenkor, hagy elmenni.
Leszállok mellkasáról, egyszerre könnyű lesz, 
és felemelkedik, 
apám visszaköltözhet a házba, 
és felemelkedik, így képzelem, 
felemelkednek a sárbarna égbe, nézem őket,
kidagadt nyakkal, fejjel lefelé lógva,
gyökér ropog, nincs tanulság.

LEVÁLASZTÁS

Megtelepedett bőröm alatt, tanyát vert lapockáim
közé anyám. Hatéves voltam, nem is tudtam róla,
csak néha viszketett, könnyen hátrahajlott a karom,
egyszer egy kisebb csomót tapintottam ki. Nem zavart, 
csak a duzzadás kezdett aggasztani, eleinte egy ujjal 
benyomható domborulat volt csak. De ahogy nőtt, 
keményedett, alig tudtam hátrafelé mozgatni a vállam, 
de anyám győzködött, hogy mindez a biztonságomért 
történik. Szemeket is növesztett, nagy, befelé néző, 
savószínű szemeket, figyelmük idegként kapcsolódott 
és futott fel az agyamhoz. Rettegtem, anyám figyelte 
tudatomat, ha rosszra gondoltam, fájni kezdett. Mindig 
megereszkedett vállakkal jártam, nyomott anyám, meg 
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se tudtam már érinteni, hiába nyúltam késért, hogy 
legalább megkarcoljam. Cserébe ilyenkor begyulladt 
és sírni kezdett, gennyes patakocska ütött át a pólómon. 
Ekkor már hatalmasra nőtt, és szemei felutaztak a 
koponyámba, az ő szemeivel láttam. Egyszer minden 
fájdalmat leküzdve felkerestem egy orvost, aki próbált 
tényekre hivatkozva beszélni vele, de egy anyát sosem 
hatnak meg a tények, nem izgatja a valóság. A valóság 
alattomos és irigy, míg ő figyel helyettem, bevon, megvéd. 
De az orvos kérlelhetetlenül kiműtötte szemeit, és bár 
altatásban voltam végig, ordítva ébredtem fel közben 
az aneszteziológiai elővizsgálat ellenére. Alig tudtam 
veszteg maradni, ahogy a doktor visszaigazította 
félrenyomott szemgolyóimat, míg anyám szemei 
egy formaldehides üvegből figyeltek. Már nem éreztem, 
de rengeteg genny ömlött ki, végig a hátamon, a műtős 
lepelre, a műtőasztalra, a padlóra, sárga lében tocsogva 
szedte ki a doktor anyám szöveteit, a jóakarat gyulladt 
gócait cafatról cafatra, túlburjánzott féltéseket. Hatalmas, 
nyílt húsfolt maradt utánuk. Gyógyulásom hat hónapig 
tartott, anyám szemei egy formaldehides üvegben 
meredtek a szekrénysötétbe.

Egy ecetfákkal teleültetett parkba mentem jógázni.
Ahogy melegítettem, felbukkant egy szürke macska,
szottyadt emlőkkel, élelemért nyekergett, szeme
mintha a testemben, az agyamban kutatott volna.
Határozott, széles karmozdulatokkal riasztottam el,
megigazítottam a pólóm, folytattam a vállkörzést,
és becsuktam szemeimet, mert egy pillanatra
idegenné váltak.
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Lovász Krisztina

KOORDINÁTÁK
HELY

Az idő, ahol élünk, eleinte puha, mohával bélelt, kedves és végtelen, anya 
szemében hullámzik, míg elalszunk. Ez az idő mély, mint az udvaron a kút, 
de biztonságos, mert le van fedve, és úgysem érjük el a peremét, hogy bele-
szédüljünk.

Az idő, ahol élünk, később is egy konkrét hely, tudod, hogy négyévesen 
a kert és az udvar az, borzongató élőlényekkel, amikor már kimerészked-
tek játszani, és addig nem szaladtok be, amíg a vihar fenékbe nem billent 
benneteket, hogy befelé. Talán ebben a térdhorzsolásos, biciklizős időben 
voltatok otthon igazán.

Az idő, ahol élünk, aztán megkomolyodik, és egy nagy, barna íróasz-
tallá változik, ahol szorgalmasan gyakoroljátok az egyszeregyet, az asztal 
fiókjában szépen elrendezitek a kihegyezett gondolatokat. A nagy, barna 
íróasztalt aztán deszkákra vágjátok és eltüzelitek, amikor hosszú idő után 
és messziről végre hazalátogattok, amúgy is kellett a tüzelő a szüleiteknek. 

Az idő, ahol élünk, váratlanul virágos rétté változik, mámorító illatokba 
vetitek magatokat, ez volt az a rét, amelyre mindig emlékeztetek a későbbi 
szerelmek idején, olyankor megidéztétek azt a nyarat, a táj zümmögése el-
nyomja a gyereksírást, immár a ti gyerekeitek sírását, és másnap vásároltok 
egy nagy, barna íróasztalt, pontosan olyan fiókkal.

Minden ezután mintha egy fekete lyukba hullana, egy reggel arra éb-
redtek, hogy ott vagytok újra abban az időben, amikor keresitek a végtelen 
tenger hullámzását, a mohával benőtt kutat, amelynek a tetejét leforrasztot-
tátok végleg, akár egy halott anya szemét, nehogy beleszédüljetek a fájdalom 
pereméről.

Az idő, ahol most élünk, az időnélküliség felé halad, már nem hely, csak 
határozott felismerés, irány.
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IDŐ

Drága halottaim városában macskaköveken lépdelek. Ma van a szüle-
tésnapod, az első, ami nélküled. Azért burkolták macskakövekkel, hogy ne 
legyen sima aszfalt, oda kell figyelni minden megtett lépésre. Régen jártam 
itt, de mintha megállt volna az idő, minden ugyanolyan, hallom is, ahogy 
kinevetsz, hogy ha valami itt hiányzik, hát az az idő. A kacagásod nem kö-
vült meg, csak visszhangja halkul kicsit, ahogy öregszünk.

Drága halottaim városában a hiány kariatidái tartják az emlékezés csar-
nokait. Mindenkinek van egy sajátja. Talán nekem is lesz egyszer. Belépek, 
a márványoszlopokon végigfut ezer erezet, mint bőröd alatt az erek egyko-
ron, átsejlenek. Szobrok vannak ott, pillanatok, amelyeket megformáltunk. 
A bejáratnál megveszem a jegyemet, előtte azért iszom egy kávét a büfében, 
az ajándékboltból majd kifelé vásárolok valami apróságot.

Ma tárgyakkal hívtalak meg, egy karkötővel, amit tőled kaptam, kis, fém-
ből készült kávéscsésze fityeg a kék-fehér kerámia gömbök között, ez olyan 
kedves, hogy nem is értem, hogyan alkothatta meg valaki, aki nem tudja, 
mennyire szerettünk kávézni. A kis csésze minden mozdulatomra kocog-
tatja a kerámiát, olyan hangja van, mint amikor a kávét kevertük kiskanál-
lal, és a tejhab tompította az élességét, olyan kellemes és telt ez a hang, mint 
egy nagymama.

Ma halványkék kardigánt vettem fel, ezt a színt nagyon szeretted, mu-
tatom jegyemet a hajlott hátú teremőrnek, aki olyan, mint egy szeráf, ügyet-
lenül el akarja rejteni a szárnyait a kedvemért, mert én így képzelem. „D’ont 
tuch it”, olvasom a táblán a figyelmeztetést, nem érinthetlek, de jól meg-
nézek mindent, semmit sem hagyok ki az együtt töltött húsz évből, aztán 
kifelé az ajándékbolt, ahol tárgyakat árulnak, kardigánt és karkötőt, delfti 
fajansz csészéket.

Ma minden olyan kék-fehér, ez az az árnyalat, amelyet annyira szeretsz, 
drága halottaim városában macskaköveken lépdelek.

* * *
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MESE A MEG NEM 
SZÜLETETTRŐL

Téged idézlek, aki hiába vártál rám, hogy egyszer belőlem, általam, sze-
relemből. Örültem, hogy szurkoltál minden fiúért és később a férfiakért, 
és kitartottál a legvégéig, bár sokszor mondtam neked, hogy válassz valaki 
mást. Aztán csak akkor értetted meg, amikor végleg kivágták belőlem, és a 
szemétre dobták vágyott vackodat. Más növekedett benne, valami sötét, egy 
égő erdő fekete füstje terítette be a testemet, végre akkor már beláttad te is, 
hogy nincs helyed benne. Még elüldögéltél egy kicsit a kispadon, megszo-
kásból. Nézted a játékot, néha figyelmeztettél egy lesre, mert láttál minden 
szabálytalanságot a partvonalról.

Ott ragadtál a fénytelen égbolton túl, dühösen, dacosan, hogy már megint 
nem jött össze semmi, megint elárultak, elhagytak, és soha nem nyílik meg 
a csatorna, amin lecsúszdázhatsz, egyenesen a szívemhez. Maradtál valahol 
kívül, ahol az álmok tanyáznak összebújva, és körüllebegik a némán szuszo-
gót, kicsit felmelegítik a tetszhalott testet, maradtál egy párnanyomatban 
borongós reggelen, mert csak borongós reggeleken lehet érezni a hiányt, 
a napsütésben nem illik. Aztán lassan elhalványultál, miután csövekkel a 
testemben belém rándult a végleges és befejezett bizonyosság, ne haragudj, 
hogy akkor megkönnyebbültem. Nem tudom, hogy hol lehetsz most, de 
sejtem, hogy aztán sikerült, mert tegnap is egy idegen szempárból moso-
lyogtál ki, ismerős csillogás szilánkja szúrt belém, amikor átadtad helyedet 
a villamoson.
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Eszteró István

NEM VAGYOK

Nem vagyok robot, még nem, 
és ha mégis? Azért jelölöm, 
melyik képen van autórészlet, 
melyiken emberi, melyiken 
embertelen, igenis vágyom szépre, 
jóra, grácia, nem vagyok robot, 
mormogom gépiesen a gépnek,
aki regisztrálja, hányszor csaltam, 
raboltam, részegedtem sárga 
földig, nem vagyok robot, 
vacogok, míg olvassa adataim, 
zsigeri zsiradékomba zárt 
zűrzavarom, igenis, voltak, 
vannak kagylóhéjba göngyölt 
gyöngyök, s most piacra 
dobná belső vámparancsolatot 
hágva át, a szúette szekrényt,
kitaposott félcipőt, zsarnoki 
lelkiismeret, tudatalatti a tudója, 
nem vagyok robot, ha robot-
munka során mosolygok, 
diagnózist írok, kenyeret 
keresek, kapcsolatot, kapcsolót, 
vágyom a csatlakozást, mint 
akku áramot, fáradt olaj a 
pihenést, nem vagyok robot, 
csak erek, leukociták, ölelés 
menetű anyacsavarok gubanca, 
genetikailag programozott 
szívhang, nem én kiáltok, 
processzoraim dübörögnek 
irreális éra függő vasút-
pályáin, nincs robotrokonom,
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ismerősöm, ős se, ki nem 
fogant, nem ejtett teherbe, 
és csak bombát ejt, lődöz szem-
rebbenés nélkül éneklő kutyát, 
nem dühös, nem kárörvendő, 
de káromra teszteli, mikor 
leszek algoritmusszerűen, amivé 
válnom rendeltetett, nem 
szúnyogcsípésért vakarózni, 
csinálni feszt a fesztivált, 
hogy aritmia, rák, félni globális 
idegösszeomlásától áram-
ütés, lemerülés helyett.

KÉSŐ VÁGYÓDÁS

Csillanjon tekintet, csalogasson
csak
téli tavaszként, csontvelőm
felissza,
hiába tilt idő által emelt
hanyatlások havas piramisa,

átvilágít masszív kor-
falain,

viruló Flóra, tűző pillantásod,

befalazva, haj, be-
falazhatatlan

áhítozással térdre hulltan ások,
tíz körmöm abszurd szirt húsába
hasít,
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tép gránitcsendbe, szivárgó
árnyékba,
kielégítetlen genom gúlája
hull homokbordára, oáziságyékra,

sejt sírkamráiban a teszt-
halottak

mumifikáltan perlik jussukat,
ó, összefogna fáraó, rabszolga
mázsás torlaszon kivájni
kulcslyukat,
tán szégyenkezni kéne késő vágyért
(Vörösmarty csak harminckilenc
akkor),
míg elvakít váll hópihe-
hulláma,
jégtömbjeibe mért falaz be agg kor?
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Szabó Imola Julianna

LISZKA HINTÁJA 

(Részlet)

(EGY) PISZKOS KÉK

Az erdőben lakni vaddá tesz. Liszka egy darabka város. Aszfalt. 
Anyaja szürkére szülte. Életlen és puha testre, aminek hiába van 
körvonala, anyja már nem sokáig. A születéskor senki sem sut-
togja el, hogy mikor lesz vége. Titok. A városban lakni unottá sze-
lídít. Liszka egy darabka vidék: szántóföld, bogár, kéreg és kitin. 
Héjak a hús körül. Bőr. Anyaja órákig vajúdta a múltat. Átbújt 
ezer ajtón, ezer ablakon, egyre kisebb és kisebb réseken, míg csak 
egy kulcslyuk maradt az idő. Talán visszafelé is ennyire lassan nyí-
lik meg, ami elillan. Talán meghalni könnyebb, mint megszületni.

Anyaja forog, az égtengely megdől. Az emlékezet terítő, lyuka-
csos, kiesnek résein a képek, nem marad más, csak pár megcukro-
sodott emlék. Anyaja melle üres. Szottyadt bőrén hullámos rán-
cok. Ujjak közé zárható, masszírozható testmeleg gyurma. Ennyi 
maradt. Éhség. A megfosztottság langy és ringatózó árnyai. Tej-
bőr. Merülés a hajnali fényben a mosdó fölött, aranyhalak pik-
kelye a szappanos tálban. Anyaja szürke tükörben fésüli a haját, 
epenyállal keni a zománcot. Szédül. Belül van benne egy tenger, 
ide folyt el mindent: cseppfolyós kalitka. 

A ház nagyanyában. Nagyapa a házban. Anyaja a vendég, Liszka 
a kolonc. Csendesek az esték. Nem gyújt fényt, aki rejtőzködik. 
Farkasok hordája csahol a kert körül, a bárányok szőre langyos. 
Éjszaka lenne, ha jönne az álom. Ha jönne a sötét. De csak a szél 
játszik a levelekkel. Sisteregnek, suhognak, ütik egymást a gallya-
kon, mint a testvérek. Az avarszagú fény sárga lábnyomai a csilla-
gok körül. Csendes éjszaka, csak apaja árnyéka kúszik fel a falra, 
szisszen, majd üvölt.
Liszka üres szájú csecsemő. 
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Anyajában haldoklik a nő. Anyajában megromlik a tej. Tükörben 
nézi magát alul. A gátat, a varrást. Húzkodja, gyűrőgeti. Rozoga 
ajtó lett az öröm ernyedt kapuja, duzzadt és heges. Anyaja vakarja 
az arcát, a hasát. Ujjaival csipkedi a kihullott hajakat, a fogait. Va-
laha, egyszer, valaki volt, aki nem ennek a testnek a rabja. 
Anyaja tápszert kever, ízeket zokog a műanyagba. Meg sem for-
dul, amikor apaja pakol, csapkod, ordít. Anyaja a bőrével méri a 
hőt. Langyos. Észre sem veszi, hogy apaja háta tűz. Fénye az út, 
ami messzire viszi. Liszka jóllakik. Alszik benne a cukor, a ringás. 
Alszik, nem is érzi, hogy felkerekedik a szél. A vihar megfosztja 
a fákat gyümölcseiktől, a tűz felégeti a legelőt. Beköszönt egy új 
évszak, a félárvák hava, amiben a jég és a láng falják egymást. Az 
éhségig. 

(KETTŐ) TAKONYZÖLD

A láz mindent puffadtra gyúrt. Az orvos szerint Liszka annyira 
beteg, hogy meg sem gyógyulhat. Lóg a köldökzsinórja a földek 
felett. Anyaja nem sír. Minden könnyét elitta már. Nagyanya do-
hog, nagyapa kerülgeti a hangokat. Kong a fal, a szoba egy raga-
dozó gyomra, aki régóta nem kapott enni. Verejtékezik a plafon, 
mállik, céklafoltok a tenyér körül. Liszka apró. Annyira apró, hogy 
nagyapa nem is érti, a betegség hova fér belé. 
A szürke átengedi a színeket. Anyaja haja fekete, rövidre vágja, 
váll felettig se ér. Nem emeli fel Liszkát. A tüdő tágul a sírástól, a 
hörgők megnyílnak, erős felnőtt lesz, akit nem szeretgetnek túlsá-
gosan. Liszka sír. Kövek gurulnak a baglyok lába alá, köpeteikben 
városi mocsok, salak. A tojásaik nem keményednek meg időben, 
nem lesz reptetés. Csak várakozás. Lesben. Anyaja fél az erdőtől. 
Neki a cipő és a konty, a kávé és a buborék illik. Mindig el akart 
szökni innen, erre itt ragadt. Nem emeli fel Liszkát. Nem öleli meg.
Négy éjjelen át szaladgál az ujjbegynyi csigolyákon a hőhullám. 
Veri a tajtékost Liszka homlokán, horpad és düledezik, tágul, ami 
ér. Nagyanyát kitölti a gyász, nagyapát a csend. Anyaja nem sír. 
Talán a teáskannából a főzet. Talán a baglyok gyászos suhogása. 
De vasárnapra nyoma sincs a fájdalomnak, elmúlik a láz. 



44

Nagyanya nem tud örülni. Nem ismeri a gyógyulást. Úgy temette 
el a gyerekeit, hogy nem ért hozzájuk, nevet sem adott nekik. 
Megmaradt, na, jól van, fogd már meg! De anyaja bánatot fon, nem 
ér rá. Megrezzen, meredten nézi az ablak zsírfoltjait. Ollóval vágná 
rövidre az éveket. Tavasz lenne, ha lenne madár, aki repül. Anyaja 
megijed nagyanya haragjától, inkább megfogja Liszkát. Így illik, 
tudja, hogyan kell úgy tenni, mintha valakit szeretne. Mintha sze-
retni szeretné. Mintha szeretné. Legszívesebben eldobná Liszkát, 
vájjon szemet a tájban, ne is legyen, ne legyen senkié, dögöljön 
meg, egyék szét a farkasok.
De nagyanya unszolja, a kezébe nyomja. Anyaja megfogja Liszkát. 
Tenyerével felfelé emeli. Belefeledkezik. Tartja, ringatja, öleli. El-
merül az illatába. Énekel, halkan, suttogva. Langyos a kenyérnyi 
kis test. A szemhéját simogatja az ujjaival, kering körbe a félhold 
alakú kör, forognak a falak körbe és körbe, anyaja énekel, összeta-
pad a szó és a fény, körbe és körbe, kering.

Liszka csak nézni szeretné. Csak nézni. Ilyen közelről még sosem 
látta anyaját. A szemeit. Kék.
Nézni meredten, nem elaludni.

Mire kinyitja újra, az elfutó évek megkarcolják a meggyfa törzsét.
Feléri a legalsó ágakat is. 

(ÖT) MÁKKÉK

Körössy Tutujka néni vadhús. Két hurkás mell. A szomszédban 
lakik, ahol nincs függöny az ablakokon. Látni, ahogy mossa a két 
döcögőst, szagolja a bugyiját, holdkaréjra vágja a körmét. Egyedül 
él. Körössy bácsi két éve a városba költözött, csak néha jár ki ven-
dégeskedni. 
Liszka feláll a hokedlire, és lesi, ahogy a Körössy Tutujka néni 
szappannal dörzsöli le a zsírt a melleiről. Vakarja magáról Körössy 
bácsi fognyomait és ujj-játékát. Csak vasárnap esténként. A hét-
fő más. Olyankor virágba borul, sárga ruhát vesz. A libák nyaka 
pihés és hajlékony, a domboldal szelíd. Sárga lesz, mint a csőrük. 
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Nagyanya szerint Körörssy Tutujka néni légypapír. Büdös kurva. 
Ilyenkor nagyanya fél szemmel nagyapára néz, aki a szekrény felé 
fordítja a fejét. Hallgatnak.
Csak Liszka nem. Őt minden érdekli. Körössy Tutujka néni húsa 
és szőre, szaga, lyukas foga, még a letört szárnya helye is. Mert 
hiába a rúzs, a tulipános drága kence. Vaskos a szája, őrzi a szava-
kat. Mint az erdei kisház pokróca a langyos testek árnyékát. Ahol 
talán nagyapával. Ahol biztos, hogy nem Körössy bácsival. Titok, 
ami megdönti a tengelyt a szív körül. 
Mitől lesz valaki angyal? Vagy tyúk? Mitől lesz szerethető? Nagy-
anya körbeköpi a sejtelmet, mint a zaccos füzetet, amelybe Liszka 
serényen írja a szerencseszámait. Sosem találja el pontosan. Hiá-
ba, már huszonöt megvan. Ha Liszka egyszer nyerne, akkor félne. 
Az öröm rosszabb a bánatnál, mit is kezdhetne vele, sosem talál-
koztak, nem ismeri. Köszönni se tudna neki. Mit mondana? Jó 
napot, kedves öröm? Akit köszöntünk, azt búcsúztatjuk is. Akkor 
talán jobb meg sem ismerni.
Körössy Tutujka néni amúgy Ida. De senki sem hívja így. Csak 
Liszka mondogatja, ha a tükörben kikeni a csücsörödő ajkait. Ida 
vagyok, tsókolom! Utánozza a tájszólást, amit hiába rejteget Tu-
tuj ka néni, minden megfáradt mondatnál előtör. Akár a padlásra 
rejtett borítékok. Nyílnak és záródnak. Tutujka néni ajkai. Szel-
lőzik a bél, a szájüreg. A sok ezer elnyelt szó dunsztja. Belülre nőtt 
virág a csalfa szerelem. Nincs, aki kidobja. Senki sem öntözi.
Ráncos a szerelem. A kertben kőligetet ültet Tutujka néni. A föld-
ben az a jó, hogy felfogja zuhanást. Soha többé nem nő szárnya, 
túl nehéz a repüléshez. Ugróiskola Tutujka néni gerince, lomhán 
ugrálnak el a felhők a háta mögött. A ház mögött. A kutya bele-
vonyít az árnyba, ami újra és újra körvonalat húz az ablak elé. A 
Nap unottan hordja a sugarakat. Liszka kolduló arccal nyúl egy 
kis melegért. Hátha éppen anyaja ujjrésein surrannak át a finom 
sárga csíkok. De a felhők megmerevednek. Megáll a kép, mint a 
körhinta az utolsó pörgésnél. 

Zuhogni kezd a táj a fénybe. Töpörödni és nőni. Esni. Mint a kő. 
Zápor, majd zivatar. Liszka ül. Mozdulatlanul. Az ablak üvege 
koporsófedél. Vihar kerekedik, ütik a cseppek a tetőt. Szögek. 
Pofonok. Püfölések. Anyaja háta a padlás, anyaja méhe a szoba. 
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Apaja szomorú. Veri a kérges tenyerével a házat. 
Ugyanez a tenyér egy régi képen. Kifelé fordul, integet. Apa baj-
szos. Óriás. Kabátján csíkok, haránt a pikkelyek. Fekete a haja. A 
szeme gomb, a fénye műanyag, cérnája zöldes. A mosolyát beta-
karja a szőr. A boldogság rejtőzik. Ahogy a keze a nadrágja zse-
bében pihen. Mögötte egy kirakat üvege, ő háttal. Anyaja elfolyik 
a tükröződésben. Mintha búcsúzna, pedig sosem ért ide. Nincs 
közös kép. Nagyanya szerint esküvő sem volt. Csak Liszka, csak 
egy gyerek, csak egy fattyú.
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Dimény-Haszmann Árpád

OLVASMÁNY AZ ÉPÍTŐKRŐL

Abának

A kertben ültem
Egy farönkön, és
A kávémat ittam, 
Az életről gondolkodtam, 
Miközben téged néztelek, a
Békésen alvót.

Aztán egy hangyát
Szúrtam ki, 
Mint örök védelmező.
Egy nagyobb kekszmorzsával
Birkózott.
Hol előre, hol visszahúzva azt,
Valami megakasztotta.
Micsoda kitartással,
Duzzadó erővel küzdött.
Semmi kérkedés.

Ez valami útmutatás, Uram?
Hogy mindannyian
Kifürkészhetetlen utakon
Lankadhatatlanul
Építsük a világod?
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PERPENCE

nyáron este a házunk olyan
mint a kihűlőben levő kemence
szinte érezni ahogy
föle lesz a melegnek
vastag ragacsos

te jöttél az ötlettel
vigyünk ki pár matracot az udvarra
aludjunk a hűvös ég alatt

a szél a hegyekből érkezett
a kis gyümölcsösünkön át
a veteményesen

néhány még zöldes szilva
pottyant a fásszín tetején
és legurult
édesen savanykás íze volt
a szél egész éjszaka
borzongatott
míg álomba nem ringatott
mint a szerelem

azt suttogta a fülembe
hogy ez az a pillanat
az itt és a most

CSENDBEN

Csendesen. Néha szótlan.
Néha csak ülünk egy padon,
egy asztal mellett, 
vagy a fűben félkézre támaszkodva,
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és bámuljuk az aranyesőt
vagy azt a bokrot,
ami még arra emlékeztet, 
amikor virágzott.

Figyeljük, hogyan fordulnak át a színek,
az élénksárga mustárrá, mosott barnává,
halottá, mint a száraz ág.

Máskor a cinegéket nézzük,
csivitelve ugrálnak az öreg gyertyán ágai között.
A mókust, ahogy bújócskázik.
Tudod, hogy ez nem egyenlő a feladással, ugye?
Mondom, és kérdem, bár mondanom sem kellene.
De mi mindig azt mondjuk egymásnak,
amit már tudunk.
Mi mást mondhatnánk?
Így képzelem a szerelmet 
az élet késői teraszán.
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Szilveszter Andrea 

GYERMEKKOROM 
MÁLNASZEDŐI

Hittük is, de inkább nem, hogy elmegy. Főleg a baki után, ami belénk égett 
egy életre. 2006-ban történt. Hatodikos voltam. Egész télen azt hajtogatta 
a mi kedves jó apánk, hogy tavasszal megy Németországba murkot szedni. 
Egy gyermekkori barátja volt a munkaközvetítő, úttörő a faluban. Így vi-
szonylag könnyűszerrel végig lehetett zongorázni a papírosdin.

Nehézkesen, de tavaszodott. Ki volt tűzve az indulás napja. A nagyszo-
bában már napokkal előtte kerülgettük a bordó-zöld utazótáskát. Idegté-
pően lassan vánszorgott az idő. Apu szó szerint ki volt akadva, mint azután 
is mindig, ha hosszabb kiszállásra készült. Mi pedig a hülyeségeit lenyelve, 
magunk türtőztetésére arról ábrándoztunk, hogy milyen is lesz két teljes 
hónap mindenféle piszkálódás, állandó bennünk lakás, magyarázkodás, kö-
tözködés nélkül. 

Még utolsó estéjét is a kocsmában töltötte, másnap hajnalban kellett 
buszra szállnia a központi megállóban. Mi nyugovóra tértünk, reggel pedig 
megkönnyebbülten vettük számba táskáinak hűlt helyét. Aznap nem men-
tünk suliba. Ünnepeltünk. Sosem feledem el azt az önfeledt fellélegzést. 
Még körtáncot is jártunk, úgy hiszem. Aztán ünnepi nagytakarítást szer-
veztünk. Szellőztetéssel kezdtük. Kiszellőztettük az áporodott pia- és ci gi-
sza got. Áttöröltünk mindent. S ami a legfontosabb és főként szimbolikus, 
csaknem rituálé, a ruháinak, lábbeliinek az elpakolása, hamutál kiürítése és 
illatosítás. Két hónap lágy illat. Fincsi étellel vártuk a munkából hazaérő 
anyut. Egész nap nem tudtuk összefogni a szánkat. 

Aztán este, amikor mindenki önálló tevékenységet folytatott, mert ugye 
végre nem kellett megmagyarázni, hogy miért olvasok vagy fürdök vagy fek-
szem, le vagy nem fekszem le, egyszer csak valami zörgés. És megtörtént, 
ami hitünk szerint csakis velünk történhetett meg. A csacsira részegedett 
apánk hazaállított maga után húzva kisszekérben az egész motyóját. 

Hatásszünet. Pont. 
Két kerek hétig kerülgettük megint a félig összehúzott táskát. Ennyibe 

tellett visszaszerezni a bizalmat, azaz visszasírni magát, hogy a következő 
csapattal kiutazhasson. Sikerült, bakker, sikerült. Akkor már biztosra men-
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tünk, elkísértük reggel, s magunk zörgettük haza a kis szekeret a busz távoz-
tával. Amikor aztán harmadnapra sem jött vissza, kezdtünk csak felocsúdni. 
Az én olvasatomban ekkor kezdődik a tavasz. 

Évről évre megismételte ezt a manővert, megajándékozva minket két 
gondtalan hónappal. Teljes serdülőkoromat átölelte ez az évi két hónap 
apumentes időszak. Érdekes mód csak és kimondottan csakis ekkor jártam 
diszkóba. Máskor nem kockáztattam volna, hogy összefussak apuval a Kék 
Lagúna disco kellős közepén a falu teljes fiatalságának szeme láttára. Azért 
vicces, hogy minden évben végigbuliztam a nagyböjtöt. Én, a nagy katoli-
kus, a mi nagy katolikus községünkben. Micsoda időszak volt! Az éjszakába 
nyúló unokatesós filmezések, mert ilyenkor még vendég is jött hozzánk. 
Tényleg szabadság volt, terápiás időszak. Még azt is megkockáztatom, hogy 
úgy, három országhatárnyi távolságról még szerethető is volt az én apám. 
Persze, leginkább akkor éreztem így én, a megvásárolható gyermek, ami-
kor édességcsomagot küldött a hazatérőktől. Olyan csokoládékat azelőtt so-
hasem láttam. Aztán egyik évben, valamikor középiskolás éveim vége felé, 
nem csokoládét küldött, hanem egyszer csak nyílt a kapu, és beállt az ud-
varra egy sötétkék Golf3. Nem hittünk a szemünknek. Pedig a miénk volt. 
Persze, ez sem működhetett nálunk mindenféle csinnadratta nélkül. Első 
körben, mielőtt hazaért volna az autó, az én addig soha nem vezető apám, 
gondolom, néhány ledöntött kör után úgy érezte, hogy tud vezetni, s egye-
nesen keresztülbölcselkedett a német főnöke kerítésén. Újságcikk is szüle-
tett az eseményből, és sok kocsmai hecc alapját képezte még azután is. Nem 
is beszélve a későbbiekről, azaz a ki vette a kocsit?, kinek a kocsija, leányka? 
típusú atrocitásokról.

Rendszerint húsvétra jött haza. Azóta sem szívem csücske a húsvét. Nem 
csupán az ünnep tragikuma vagy feszültsége miatt. Értelemszerűen gyer-
mekkoromból hozott terhek ezek. 

Na de volt más hozadéka is. Amikor hazaért, és kinyílott a táska, és 
megtelt a hűtő mindenféle finomsággal. Lekvárok, szalámi, csokik, kávé. 
Én azt hittem, hogy az sosem fogy el. Két egész tábla csokit vittem el a su-
liba, megkínáltam az egész osztályt. Ha csak ideig-óráig is, de népszerű vol-
tam. Látva a hozott eurót, tényleg azt hittem, hogy gazdagok vagyunk. Azt 
szerettem a legjobban, hogy a szüleim olyankor egy csapatként terveztek. 
Így lett új kávéfőzőnk meg mikrohullámú sütőnk, új tévénk és szőnyegeink. 
Apró lépésenként megvalósítottunk ezt-azt a házban. Ilyenkor úgy éreztem, 
normális család vagyunk. Aztán kiürült újra a hűtő, és elfogyott a pénz. S 
számoltuk a napokat kora tavaszig. 
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Később anyu is elkezdett kijárni. Először évi egyszer, majd kétszer is. 
Szinte váltották egymást apuval. Talán ez a rendszer adott még néhány évet 
a házasságuknak. Élhető volt, egészen az utolsó középiskolai évemig. A nő-
véreim már kirepültek, én érettségire készültem. Nehezítő tényezőként apai 
nagyanyám combnyaktöréssel ágynak esett. Ne is beszéljünk apu alkoho-
lizálásáról. Mázsás teherként nehezedett a nyakamba ez az egész. Rajtam 
állt vagy bukott a vásár, de tudtam, hogy anyu beleőrül, ha nem tud kicsit 
fellélegezni. Pihenni járt mezőgazdasági munkára. Ha fizikailag nem is, 
szellemileg mindenképp. 

BOCSI, ANYU!
Hiába, szeptember vége van. Viszlát, rövidnadrágos gondtalan napok! 

És helló, gumicsizma, földig érő viharkabát és behúzott kapucni. Úgy kép-
zelem magunkat, mint valami zöld manókat. Persze, csak foltokat látok, 
zöld foltokat, mert akkora a köd, és mert pirosból egyre kevesebb van. Az a 
szerencsétlen helyzet van, hogy rendelés lenne, sőt van, de málna már csak 
elvétve. Ezért aztán mindenki nyűg. De főleg Imi, ugye? Persze, gondolom, 
őt is fentről szúrogatják. Még jóformán fel sem jött a nap, már üvölt.

Behúzom a nyakam, és beállok az egyik sorba. Nem igazán érdekel, ki 
van mellettem. Mondjuk, leginkább úgy tűnik, hogy senki. Mindenki ott 
folytatja ma, ahol tegnap abbahagyta. Bent is kellett hagyni nap végén a 
szekereket a sorok között. Én épp kiértem a végére, így ma új sort kezdek. 
Úgy tűnik, jól szét vagyunk széledve. Tollászunk. Drámaian szólva, meg-
próbáljuk a lehetetlent. 

Egyszerűen nincs málna a soromban. Mindjárt a felénél járok, amikor 
ráeszmélek, hogy a mellettem levő sorban jócskán piroslik a málna. Jobban 
találja a nap, vagy ott lett felejtve ez a sor, vagy szertelen volt a szedő, nem 
tudom. Belém bújik a kis ördög, s Imi beszólásánál, miszerint zéró a mai 
teljesítményem, nem kell több. Tolom a szekerem a saját soromban, de a 
köd leple alatt bizony én a másik sorból rakom tele a kupicáim, nem tö-
rődöm azzal, hogy ki jön szembe ugyanazon a soron, és hogy lesz-e, nem 
lesz-e mit szednie? Egészen addig, amíg meg nem látom az én nyakig anzug 
drága jó anyám. Belesajdul a szívem. Megloptam a saját anyámat. 
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Tudom, hogy tudod, hogy a cigidet is lopom. Hogyne tudnád, hisz hu-
szonegyet töltesz minden nap. Húszat a tartó dobozkába, egyet pedig rög-
tön elszívsz cigitöltés után. Én pedig minden este kimarkolok belőle, amikor 
kilépek az ajtón. Sosem szólsz. Azt hiszem, titkon mindketten élvezzük ezt 
a helyzetet. Én melletted újra gyermekké vagy inkább lázadó kamasszá deg-
radálódom, te pedig bölcs szülő módjára hagyod, hogy megüssem a bokám.

Nem kérdezed, hogy hová megyek, amikor esténként kiosonok. Haza-
érve pedig mindig felébredsz, bárhogy is igyekszem lábujjhegyen lépegetni. 
Mindig is éberen alvó voltál. Reggel kávéval ébresztesz, és nem tudsz nem 
gondoskodni, még a csizmám is megpucolod. 

Itt olyan más vagy. Három hónap alatt egyetlenegyszer sem vettél be 
gyógyszert. Pedig otthon állandó kelléked az aszpirin. Az tetszik a legjob-
ban, hogy nem olvadsz be. Nem kell pletykálkodnod ahhoz, hogy jól érezd 
magad. Nem foglalkozol más dolgával. És te magad sem vagy pletyka tárgya.

Esténként kiülsz, megiszod az italod. Addig maradsz, amíg neked ké-
nyelmes. Sosem szidod a csoportvezetőt, az időjárást, a málnát. Teszed a 
dolgod. Vagány nő vagy. 

Bocsi, anyu! Én most jól beletrollkodtam a te kis világodba. És talán 
nincs is ehhez jogom.
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Szabolcsi Alexander

BEHATOLÁS

az ajtók természete, hogy zárva maradnak –
mindig azt képzelted, egy titkos alakulat tagja vagy,
aki úgy védelmezi a szüleit, hogy láthatatlan embereket lő le,
különböző ismerősök, hivatalok, boltok és közértek közt mindig 

felkészülten,
hogy a kellő pillanatban el tudd sütni a fegyvered,
ezért minden ajtó mögött embereket sejtettél, rohantál előre,
hogy még azelőtt fényt deríts a megbúvó idegenekre,
mielőtt anyád árnyéka rád vetülne az előszobák, folyosók, aulák 

lámpáiból.

idővel érteni kezdted a láthatatlan embereket,
eleinte csak odaguggoltál, hogy vérző testüket bámuld,
és egy-két elhaló hanggal szóltak feléd, köszönve a gyors halált,
a testük aztán csempelap, parketta, döngölt föld lett,
láthatatlan fegyvered félretéve, tiszta tenyérrel simogattad helyüket,
a vérük fehér volt és ragadt.

csak később értetted meg,
mikor már nem láttad őket, és a pisztolyod is visszaadtad,
anyád ősz lett, és te sem vagy otthon sokat,
hogy szellemek csak a nőkben laknak,
és ha ajtók nem nyílnak többé,
megszületnek.
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Szöllősi Tamás

SORBANÁLLÁS 
Január közepén az adóhivatal váróterme olyan volt, mint egy túlzsúfolt ak-
várium: mindenki levegő után kapkodott, a testek egymáshoz súrlódtak, és 
a hangulat nyomasztóan vibrált. Az épület maga nem sokban különbözött 
a környék szürke, kopott épületeitől. Vakolata itt-ott lepergett, a bejárati 
ajtó üvege repedezett, és a kilincs nyikorgása mintha panaszkodott volna 
minden érintésnél. A falakat régi, megsárgult tájékoztató plakátok borítot-
ták, rajtuk elhalványult betűkkel nyomtatott szövegek, amelyeket senki nem 
olvasott el.

Kint süvített a szél, a csikorgó mínuszok dermesztették az utcát. Az ab-
lakokon keresztül halványan látszott a hóval borított járda, amelyet a reggeli 
órákban sietve söpörtek le, de mostanra megint vékony, szürkébe forduló 
hóréteg fed. Az ég alacsonyan ült, ólomszürke felhők alatt a nap fénye csak 
egy tompa derengés volt.

Bent az oldalfalon állott egy monotonan zümmögő hőbefúvó, amely 
inkább a zajjal, semmint a levegő kavarásával járult hozzá a hangulathoz. 
A pára keveredett az izzadság, a korán hozott szalonnás reggelik és néhány 
mélyen zsebbe rejtett cigarettaszag foszlányaival. A sarkokban apró csöpö-
gések jelezték a fűtőtestek régi hibáját, miközben egy fekete rádióból szólt 
a kívánságműsor. 

Az ajtó minden egyes nyitódáskor beengedte a tél hideg leheletét, amely 
megborzongatta a várakozókat, de legalább némi friss levegőt is hozott. Egy 
asszony álldogált az ablaknál, a kis lyuk előtt, rózsás arcán békés mosoly 
játszott, mintha a külvilág csikorgó hidege vagy a belső fullasztó feszültség 
nem érintené meg.

– Tudja, kedveském – kezdte meleg, halk hangon –, a karácsonyunk idén 
is olyan szépen sikerült, mint mindig, de… – suttogóra fogta, mintha nagy 
titkot árulna el – kihasadt a mákos bejgli. Hát én azt hittem, megüt a guta! 
Pedig máskor olyan gyönyörű márványosra sül, mint a cukrászdában. De 
azért így is nagyon finom volt, nem panaszkodott senki.

Ibike, a hivatalnoknő kerek szemüvege mögül fáradt szemekkel pillan-
tott fel, miközben halk sóhajtással pecsételt, és egy szinte olvashatatlan kéz-
írással valamit írogatott a papírok szélére. Arcán egyfajta derűs közöny ült, 
amit talán évek rutinszerű munkája vagy a hivatal szürkesége kovácsolt rá. 
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Haja gondosan kontyba tűzve, bár néhány rakoncátlan tincs itt-ott kibújt. 
Mozdulatai olyan lassúak voltak, mintha minden mozdulatával egy-egy 
órányi munkaidőt akarna megspórolni magának, vagy mintha a világ többi 
része túlságosan sietne, és neki lenne kötelessége ezt kiegyensúlyozni.

Az asztalán apró, személyes tárgyak sorakoztak: egy kopott műanyag po-
hár, rajta halványra mosott virágminta, egy családi fotó, amelynek színét a 
nap kivette, rajta két mosolygós gyermekkel, akikről senki sem tudta, hová 
tűntek azóta, a fülke falán falinaptár, amelyben gondosan bejegyzett esemé-
nyek sorakoztak, apró, pedáns betűkkel: határidők, névnapok, talán egy-egy 
orvosi időpont vagy hivatalos értekezlet. Az asztal szélén egy régi, gombos-
tűkkel teleaggatott parafatábla állt, rajta hivatalos értesítések, egy-egy gyere-
kes rajz, talán valamelyik várakozó ügyfél unokájától. A neonfény éles, kékes 
árnyékot vetett a tárgyakra. 

Ahogy az asszony folytatta a történetet, Ibike egy pillanatra felnézett, 
halványan elmosolyodott, majd visszatért a pecsételéshez. 

– A gyerekek is hazajöttek Németországból, képzelje, mindketten! Rit-
kán adatik meg, hogy így együtt legyen a család. Olyan boldog voltam! A 
nappaliban ülve nevettünk, beszélgettünk, míg a kandallóban ropogott a 
tűz… Persze, hoztak ajándékot is. Szivart a papának, mert Németországban 
lehet jót kapni, ugye, nem ilyen keserű, mint a boltban itthon. Olyat hoz-
tak, hogy az ember szinte sajnálja elszívni. Én meg… hát nem is akartam 
elhinni, hogy ennyire figyelmesek, karcmentes tepsiszettet kaptam. Igazi 
minőség, érzi az ember, hogy nem egy használat után repedezik meg az alja. 
Még a szomszédasszonynak is meséltem, ő rögtön azt kérdezte, hogy „Na 
és a Julcsa hozott valamit?” – tudja, a volt szomszéd a harmadik emeletről 
még a tömbházból, akinek a fia is kint dolgozik Németben. Nem mondom, 
az ember nyilván összehasonlítja, de hát nálunk nem az a lényeg, hogy ki 
mit hoz.

Kissé lehalkította a hangját, és közelebb hajolt. – Persze, azért az ember 
hall ezt-azt… Julcsa fia nem szivart hozott, hanem új kocsit a szüleinek. 
Tudja, olyat, ami nem kulccsal indul, az ember beül, csak nyom egy gom-
bot, és kész, indul a motor. Na, de mi sem panaszkodunk, ugye? – kaca-
gott halkan, majd egy pillanatra elhallgatott, mintha mérlegelné, mennyit 
mondjon még. – És most… úgy néz ki, jön az unoka a fiaméknál. Nem is 
tudom, mit kezdjek az örömömmel! Egész éjjel csak forgolódtam, annyira 
boldog vagyok.

Előttem egy idős férfi állt a sorban, a kabátja kopott, a kalapját a kezében 
szorongatta. Nem nézett az asszonyra, csak maga elé meredt, szúrós pillan-
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tásokkal pásztázva a faliórát, mintha az lenne felelős a sor lassú haladásáért. 
Hirtelen felhorkantott, majd hosszasan szívott be egy szusszanásnyi levegőt, 
mintha ez is nagy megerőltetés volna számára. Mellkasából sípoló, asztmás 
szuszogás tört elő, miközben a vállát felemelte és visszaejtette, akár egy sú-
lyos terhet cipelő teherhordó. Az asszony, aki az előbb még Ibikének mesélt 
az ünnepekről, elhallgatott, de félénk mosollyal még próbált bizakodón a 
férfira pillantani. Ez azonban csak olaj volt a tűzre.

– Hát mi van itt, tán teadélután?! – mordult fel a férfi, minden szótól 
szinte visszhangzott a hivatal. – Nagyon örvend itt mindenki, hogy magának 
jön az unoka, meg hogy a mákos bejgli ilyen-olyan lett, használja egészség-
gel a tepsiszettet, de mondja meg nekem, nagysága, kit érdekel az a bejgli?! 
Maga azt hiszi, mindenki arra vár, hogy a családi idilljét hallgassa? Én már 
rég kifizettem volna az adót, ha maga nem áll itt szóvárézni!

Az asszony szinte összehúzta magát, de mégsem szólt semmit, a kezében 
szorongatta az előkészített papírokat. A férfi azonban nem hagyta abba, 
csontos kezeivel a kabátzsebébe nyúlt, mintha még ott is keresne valami el 
nem intézett dolgot.

– És minek hozott ennyi papírt, ha egyszer csak a szája jár?! – folytatta a 
morgolódást, miközben egy sípoló lélegzetet vett. – Itt áll mindenki, mint a 
szobor, ahelyett, hogy haladna a sor! Nekem meg ott a buszom, el kéne érni. 
De magának persze ráér, mert az unoka boldogság meg a kandalló mellett 
ülés mindennél fontosabb.

Ibike, a hivatalnoknő eddig figyelmesen hallgatott, de most finoman 
közbevágott:

– Laci bácsi, ne tessék így haragudni, mindjárt sorra tetszik kerülni! – 
mondta szelíden, de határozottan, ahogy az idősebbekkel szokás beszélni. 
– Az ünnepek mindenkit megérintenek, tetszik tudni. 

A férfi szúrósan felnézett, de Ibike hangja valamelyest lehűtötte a dühét. 
Még egy utolsó morgást engedett meg magának:

– Hát jó, de a bejgli... mondom, azt hagyjuk! – azzal ismét a maga elé 
meredt, tovább szuszogva, miközben egyre csak azt motyogta: – Az ember 
is az adópapírokkal jön, nem történetekkel.

Mögöttem egy fiatal nő állt, hosszú ballonkabátban és világoszöld ken-
dővel a fején. Eleinte türelmesnek tűnt, de ahogy telt az idő, egyre gyakrab-
ban pillantott a falon lógó órára. A sor kígyózott, az emberek morogtak, és 
a levegő nehéz volt, mint egy régi szénás csűrben.

Egyszer csak halk kuncogást hallottam a hátam mögül. Meglepetten 
fordultam hátra. A kendős nő arca vöröslött, de nem a haragtól, hanem 
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a visszafojtott nevetéstől. Ajkai szorosan összezáródtak, orrcimpái remeg-
tek, ahogy próbálta visszatartani az egyre kitörni vágyó jókedvet. De hiába. 
Hamarosan úgy tört ki belőle a kacagás, mint a hegyi patak áradás idején: 
váratlanul, csilingelve és megállíthatatlanul.

Az előzőleg morcos emberek közül néhányan hátrafordultak, egy-egy 
pillantással próbálva felmérni a helyzetet, mintha egy csendes színházi elő-
adás furcsa jelenetébe csöppentek volna. A sor végén álló szakállas férfi, aki 
egy zsák krumplinak is beillő mappát szorongatott a hóna alatt, lassan csó-
válni kezdte a fejét. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy lenyeli a szavait, de aztán 
mégis kibukott belőle, jóval hangosabban, mint a helyzet megkívánta volna.

– Na ezt jól megcsípte a várakozás, komolyan mondom! – kezdte gúnyo-
san, miközben tekintete végigsiklott az egész termen. – Itt állunk, ahol elvi-
leg az ember elintézné a papírjait, befizetné az adóját, megoldaná az életét... 
és mit kapunk? Egy szép kis kabaré! Egyik a mákos bejgliről, szi va rak ról, 
tepsikről, meg kitudja még, mikről hadovál, a másik meg úgy hahotázik, 
mintha ez valami szilveszteri műsor volna! Még egy óra, és mind itt fogunk 
vihogni, csak aztán minket már egyenesen a zárt osztályra visznek a híd 
alá. Elmegyógyintézet deluxe, garantált kétágyas szoba, karácsonyi hangulat 
nélkül.

A morgás a végére egy keserű nevetésbe fulladt, de a férfi arcán nem volt 
nyoma derűnek, inkább egyfajta sötét irónia tükröződött rajta. A keze gör-
csösen szorította a mappát, mintha attól tartana, hogy valaki kitépi belőle 
a saját gondosan rendezett életét. Körülötte az emberek ingerülten néztek 
egymásra, egyik-másik zavartan megigazította a kabátját, mintha a férfi sza-
vai hideg huzatként futottak volna végig rajtuk.

– Csak nevetgéljenek, nevetgéljenek! – folytatta a szakállas mogorván. 
– De ha valaki tényleg ügyet szeretne intézni, akkor jó lenne, ha a kabaré 
helyett az ügyintézés lenne itt a műsoron. Én csak mondom.

A nő, miközben mobiltelefonját fogta, a másik kezével egy pa pír zseb-
ken dő vel a könnyeit törülgette, amelyeket a nevetés csalt elő szemeiből. 

– Ne haragudjanak, de... de egyszerűen nem bírom abbahagyni! – mond-
ta szipogva, közben az öklével próbálta visszafojtani a kacagását. – Most 
olvasom, hogy a közeli faluban az öreg Miska bácsi becsődölt egy túlsúlyos 
szamár miatt!

– Hát ez meg micsoda? – kérdezte valaki hitetlenkedve, már nem em-
lékszem, ki.

– Úgy volt – kezdte a nő, most már kicsit összeszedve magát –, hogy 
az öreg Miska bácsi szamaras szekérrel indult pálinkát főzni. Felpakolta a 
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cefrét a szekérre, nagy, kerek hordókban. A szamár, szegény pára már a 
rakodásnál is úgy állt ott, mint akinek az egész világ súlyát kellene cipelnie. 
Lába enyhén remegett. Testét vastag, zsíros bunda fedte, amely alatt a bor-
dái régen eltűntek, olyan dagadt volt – a gazda ugyanis nem sajnálta tőle 
a kukoricát, mondván, „hát hadd legyen valami hús rajta, különben mi éri 
meg a munkát?” A hatalmas, formátlan test, a komótos mozgás, a szemében 
valami szomorú kifejezés – mintha egy kifogás volna minden lépése mögött. 
Nem csoda, hogy már a cefrével teli szekér puszta látványától rogyadozni 
kezdett a lába. Aztán jött az út, fagyos és csillogó, a jég úgy terült szét rajta, 
mint egy rossz tréfa. A szekér csikorgott, a szamár lassan húzta maga után a 
terhet, és minden lépésnél érezni lehetett, hogy az állat egy hajszálon táncol 
az összeomlás szélén. Amikor aztán elértek a hídhoz – az öreg, nyikorgó fa-
hídhoz, amely már önmagában is csak félig tűnt megbízhatónak –, a szamár 
megbicsaklott. Az egyik patája megcsúszott a jégen, és mintha egy belső 
rugó egyszerre engedett volna, az állat összeesett, mintha ledobta volna ma-
gáról az élet minden terhét. Miska bácsi a hídnál állva csak ezt hajtogatta: 
„Hát, ebből nem lesz pálinka!”

– Na, ezt jól kitalálta a sors, Miska bácsi. A cefre be a patakba, a szamár 
meg se föl, se le, csak ott fekszik, mint egy zsák krumpli – jegyezte meg a sor 
végén álló szakállas férfi.

A sorban állók eleinte döbbenten hallgatták a történetet, mintha nem 
volnának biztosak benne, illik-e nevetni az ilyen szerencsétlenségen. Aztán 
lassan, mint a fagyos földbe vert első kapaütések, a mosolyok előbukkantak 
itt-ott. Egyre többen horkantak fel, apró kacajokat elfojtva. Végül a nevetés 
puhán, de ellenállhatatlanul végigsöpört a termen.

Egy idős férfi, aki eddig mogorván bámulta a papírjait, most felhorkan-
tott, mintha megcsapta volna a humor keserű savanyúsága.

– A szamár biztos jobban bírta volna, mint mi itt ezt a sort! – szúrta oda, 
és közben az ujjai görcsösen rángatták a kabátja szélét, mintha ezzel valami 
kontrollt próbálna gyakorolni a helyzet fölött.

Ez a megjegyzés újabb hullámot indított el, a kacagás immár szinte fer-
tőzővé vált. A sor közepén egy fiatal férfi, aki eddig szótlanul görgette a tele-
fonját, most felnézett, és vigyorogva hozzátette:

– Na, mondom én, lehet, jobban járt volna, ha a híd alatt árulja a sza-
marat, ott ülne egy kopott széken, és azon töprengene, hogy a cefrét külön 
adja-e el, vagy inkább a szamár árát pálinkában kérje.
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A sorbanállók előbb megdöbbentek, aztán lassan feloldódott a feszültség 
a nevetés apró robbanásaiban, mint amikor egy kályha melegszik át fokoza-
tosan a hideg szobában. 

Egyik férfi, aki egy bézs kabátot viselt, és a bőrkesztyűjét szorongatta, 
elvigyorodott:

– Az én sógorom is majdnem így járt. Egyszer „pálinkáért dolgozott” az 
istenverte. Egy hordót kellett volna a pincébe lecipelnie, de annyit evett előt-
te, hogy elakadt a lépcső tetején, és még a hordó is ráborult. A sógor meg ott 
feküdt alatta, mint egy kiterített takaró, s két hétig nem tudott a lábára állni. 

A történet hangos kacagást váltott ki, a sor szinte megélénkült, mintha 
egy pillanatra elfeledték volna, hogy már órák óta ácsorognak.

A falnál álló asszony előrébb lépett. Kezét a csípőjére tette, fejét kissé 
oldalra billentette, és gúnyosan megjegyezte:

– Fogadjunk, hogy ha kihasadt a bejgli, attól még ugyanúgy bezabálták! 
Töltött tojás, prézlis hús, húsleves, töltött káposzta – és ki tudja még, mi 
minden került az asztalra karácsonykor! Nem a szamár lett túletetve, hanem 
mi magunk. Csak hízunk, hízunk, mint a tömött libák, aztán meg panasz-
kodunk, hogy nem bírjuk magunkat át még egy pallón sem!

Ekkor a pult mögött ülő Ibike köszörülte meg a torkát. Hangja élesen 
átszűrődött az üvegablakon:

– Csak mondom, hogy a kacagás helyett talán jobban járnának, ha el-
lenőriznék, megvan-e számla-másolatuk! Mert aki anélkül jön ide, mehet 
a szamár mellé a híd alá!

A nevetés elcsitult. Most már inkább zavart kuncogások és halk mor-
golódások töltötték be a termet, a sor ismét előre araszolt. A nevetés lassan 
kihűlt, mint a kályha, amelyet senki nem táplál tovább.

Amikor végre az ablakhoz értem, odanyújtottam az irataimat. Ibike szi-
gorú szemmel nézett rám, de egy pillanatra megenyhült a tekintete, mintha 
még mindig hallotta volna a szamaras történetet.

– Tudja, fiam – mondta, miközben pecsétet nyomott a papírjaimra –, 
néha nem árt egy kicsit nevetni. De azért a hídra is figyelni kell.

Kilépve a fullasztó hivatalból a süvítő szélbe, valami furcsa érzés tele-
pedett rám. Ott álltunk mindannyian a híd előtt, nevetve ugyan, de még 
mindig mozdulatlanul. És persze, a szamár nélkül.
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Herbert Fruzsina

VÁLASZ MINDENRE 

te kérdezed, és én elmesélem,
hogy a flamingó azért rózsaszínű, mert puncsos minyont evett,
azóta, ha állatkertbe megyünk, szilvát teszel a zsebedbe,
hogy a flamingó el ne hízzon,
vagy azért, hogy lilára fesd,
te kérdezed, és én elmesélem,
hogy az eltévedt macska farka hazafelé mutat,
azóta, ha az erdőben sétálunk, kezedből távcsövet formálsz,
és ha macskát látsz, megkérsz,
hogy kapcsoljam ki a GPS-t,
te kérdezed, és én elmesélem,
hogy az Egyenlítő a Föld köré feszített slackline,
rajta kezdő táncos balettozik,
ha jobbra billen, eső lesz a sivatagban,
ha balra, az Északi-sarkon kánikula,
azóta, ha a nyár különösen száraz,
ugrálni kezdesz,
nehogy a sivatagi gyíkok szomjazzanak,
te kérdezed, és én elmesélem,
hogy ha dörög az ég, akkor a Föld az asztal sarkába ütötte a fejét, 
nem fájt, de bőre felhasadt,
ha villámlik, akkor a keletkezett résen benéz a Nap,
és meglátja a Föld gondolatait,
azóta ha rosszban sántikálsz,
kérés nélkül veszed fel a bukósisakod,
te kérdezed, és én elmesélem,
hogyha keleti szél fúj, akkor a levegő megijedt, és nyugatra 

menekül,
hogy fellélegezzen Bécs főterén,
(hitetlenkedsz, tehát folytatom)
de az is lehet, hogy a szél azért szalad, mert rosszat álmodott,
és te azóta meg vagy győződve róla,
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a furcsa alakokba fújt avar
a szél rémálomrajzai,
te kérdezed, és én elmesélem,
hogy Genova kikötőjében egy művész 
kitépett pillangószárnyakból ragaszt képeket,
várom a miérted,
de te nem azt kérdezed,
hanem, hogy a pillangó tud-e haragudni,
és én azt mondom, nem szokott,
kivéve, ha a kávéjába tejszínt tesznek tej helyett,
ez bejön, nevetsz,
mert ki hallott már ilyen hülyeséget,
szemöldököt ráncolsz,
most komolyan,
és a következő kérdés már szorít,
ficánkol a szádban, 
mint béka szájában a szitakötő,
mik leszünk, ha meghalunk, kérdezed,
igaz, hogy szentjánosbogarak,
és én elmesélem, hogy a szaprofiták lebontják a testünk,
lassan elfogyunk, elolvadunk,
mint a betonra esett fagyi,
de arról, hogy a lelkünkkel mi lesz,
a nézetek megoszlanak,
a szád mégis félrehúzod.
tehát azt mondom, hogyha meghalunk,
akkor szén leszünk, és szentjánosbogár,
aztán minyont evő flamingókkal és szomjas gyíkokkal
terelem el a figyelmed.
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Laczkó Mária

MINDENÉRT…

1.

Hernyó

Ülök a fán. Nem hiszem el, hogy megtettem. Ha valaki meglátott volna… 
Teljesen őrült vagyok.

Mikor kezdődött ez az eszelősség, ez az agybaj? 

– Karesz, Csaba, Peti, Attila. – Az iskolaudvaron álltunk, és szemembe 
tűzött a nap. Sorolták a neveket, és én mindennél jobban vágytam arra, hogy 
a Hernyó szót is halljam. Pedig ki nem állhatom a csúfnevemet.

Zsolt és José egymás után szólította a fiúkat. Rettenetesen szerettem 
volna, ha engem is kiválasztanak, annak ellenére, hogy Josétól féltem, és ha 
tehettem, elkerültem. Zsolt, a Zsolt… ő egészen más tészta volt. Zsolt a C 
osztályba járt, a sporttagozatra, és ráadásul tagja volt az úszóválogatottnak. 
A suliban azt rebesgették, hogy Zsoltot jövőre kiviszik az olimpiára is. 

A Zsolt. Mindenki így emlegette. Mintha nem is lett volna vezetékneve. 
A mi gimnáziumunk tizenkét osztályos, és a folyosón a kis kölykök állandó-
an kiabáltak Zsolt után:

– Zsolt! Hé, Zsolt! – Ő pedig megfordult, és rájuk vigyorgott azzal a 
megnyerő mosolyával. A sok kis hülye erre valósággal elalélt a gyönyörtől.

Mellettem egyre fogytak a fiúk. De valahogy megint pontosan eggyel 
többen gyűltünk össze annál, mint amennyi ember két focicsapathoz kel-
lett volna…

A fenekem a jobb oldalon teljesen elzsibbadt. És csak a jobb kezemmel tudok 
kapaszkodni, mert ahhoz, hogy pozíciót váltsak, meg kellene fordulnom. De ak-
kor nem látnék be a szobába.

Soha nem értettem, hogy a futball – és általában véve a labdajáték – mi-
ért nem megy nekem. Tulajdonképpen nem vagyok én ügyetlen. A tesiórán 
Gyuribá mindig velem végezteti el elsőnek a tornagyakorlatokat. 



64

Sajnos, Gyuribá túl lelkesen tanítja a testnevelést. Általánosban Csöre 
néni csak hozzánk vágta a labdát, aztán eltűnt. Ezután a fiúk többnyire 
fociztak, én pedig futottam. Egész jó pályát alakítottak ki az iskola mögött. 

Csak a gimnáziumban derült ki, hogy ügyesen tornázom. Gyuribá és az 
osztálytársaim elképedtek a hajlékonyságomon. Még én is meglepődtem. 
Gyuribá el is akart küldeni egy haverjához, aki tornászokat edz, hogy fejlőd-
jek. Hozzátette azonban, hogy a versenyző-karrierhez már túl öreg vagyok.

A többiek röhögtek a hátam mögött, és Girnyóból – ami az általános 
iskolai csúfnevem volt, de elkísért a gimnáziumba is – átkereszteltek Her-
nyóvá. 

Úgyhogy végül nem fogadtam el Gyuribá ajánlatát.
Otthon kimentem a gangra, hogy gyakoroljam a focizást. Elhatároz-

tam, hogy addig edzek, amíg sikerül legalább százat dribliznem. Azonban 
pár perc múlva Gulyás nyanya förtelmesen ordítozott fölfelé, hogy azonnal 
hagyjam abba. 

A szobában végtelen ideje nem történik semmi. Zsolt a számítógépén babrál. 
Arcára kékes árnyék vetül. Egyszer azt olvastam valahol, hogy az ember a kékes 
árnyéktól – különösen akkor, ha a megvilágítás alulról jön – gonosznak látszik. 
De Zsolt egyáltalán nem tűnik gonosznak. Nem különösebben szép az arca, in-
kább átlagos, mégis nagyon vonzó. Ovális alakú, de nevetéskor kikerekedik. Zsolt 
haja szőke, sötétszőke, a szeme szürkéskék, huncut, kissé vágott… Vajon a sok 
nevetéstől vágott?

Régebben – mint egy ütődött – jámbor reménykedések közepette éltem 
az életem. Bíztam benne, hogy előbb-utóbb minden kívánságom teljesül. 
Zsolt a barátom lesz, meggazdagszom, és eljutok a tengerhez… Egyszer. 

A legjobban a tenger után vágyakoztam. Néha olyan erővel fogott el a 
sóvárgás, hogy szinte már ájulás kerülgetett. Állandóan tengerről szóló köny-
veket olvastam, tengerről szóló filmeket néztem. Verseket írtam a tengerhez, 
és amikor anya elment hazulról, hangosan szavaltam magamnak a költemé-
nyeimet. Tengerész voltam, matróz, kapitány, kormányos, hajóinas, kalóz-
vezér…

És volt egy titkos tengeröblöm is, amit minden oldalról magas sziklák 
vettek körül. Csak úszva lehetett megközelíteni. Ott feküdtem a parton, az 
aranysárga homokon, a nap szikrázóan sütött, és az ég a kéknek egy elkép-
zelhetetlenül gyönyörű árnyalatában ragyogott…
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Az én tengeröblöm gondolata mindig megnyugtatott. Vágyódtam utá-
na, és nem számított, hogy a valóságban sohasem juthatok el oda.

Aztán valahogy kihalt belőlem ez a vágy. Zsolt ölte ki.

Zsolt most feláll a számítógép mellől, és nyújtózkodik. Félmeztelen a nyári 
kánikulában. Meredten bámulom pompás felsőtestét. Közepes termetű, de széles 
vállú, erős. Nem az a kigyúrt, izomagyú típus, normálisan néz ki, úgy, mint egy 
edzett sportoló. Megerősödött a sok úszástól, de látszik rajta, hogy sohasem kínoz-
ta magát kondizással. Nem volt rá szüksége. Zsolt mindenben normális.

Pár hónapja megtaláltam az interneten Zsolt honlapját, a sok-sok ten-
geren készült videóval. Zsolt, amint sétál a tengerparton, egy lánnyal ösz-
szeölelkezve. Zsolt, amint a családi vitorlással hasítja a tengert – több, szá-
momra ismert fiatal társaságában. Zsolt, amint éppen egy díványszerűségen 
napozik a hajó fedélzetén, mindkét hóna alatt egy-egy gyönyörű, bikinis 
lánnyal. Egy harmadik félmeztelen szépség pedig a Zsolt ölébe hajtja a fejét. 
Más felvételeken Zsolt a tengeren szörföl – természetesen tökéletes, mesteri 
mozgással. Úgy irányítja, úgy fordítja a deszkáját, mint egy isten. 

Zsolt mindenben isten.
Nekem meg még számítógépem sincs.
Anya minden éjszaka kiteríti – szépen egymás mellé – a számlákat a kony-

haasztalra. Aztán csak üldögél ott, és bámulja a papírokat.
Reggelenként vágni lehet a füstöt a konyhában.

Furcsa módon a lányokat nem irigyeltem Zsolttól. 
De a tengeröblöt, azt igen. 
Azon a bizonyos honlapon egy olyan videofelvételt is felfedeztem, ame-

lyen Zsolt egy sziklákkal körülvett partszakaszon heverészik. A ministrand 
szinte tökéletes másolata volt az én titkos helyemnek. 

És utána már hiába repültem gondolatban az öbölbe, amely addig csak 
az enyém volt, hiába feküdtem a homokba, néhány másodperc múlva eltűnt 
a felhőtlen, valószínűtlenül kék ég, eltűnt a tenger, és én megint kilencéves 
voltam. Ott hánykolódtam a Dagály medencéjében, és nem kaptam leve-
gőt… Aztán elsötétült minden.

A Zsolt honlapja eszembe juttatta, hogy az én tengeröblöm soha meg 
nem valósítható álom.
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A Zsolt honlapja eszembe juttatta, amit el akartam felejteni – hogy nem 
tudok úszni, és nem is tanulok meg úszni soha. 

Nem is értem, hogyan sikerült ezt a tényt évekig kirekeszteni az agyam-
ból. Hogyan ábrándozhattam – a Dagályban történtek után is – tengerről, 
hajókról, kalózokról, vitorlásról, úszva megközelíthető öbölről? 

A nyugtalanság egyre nőtt bennem. Éreztem, hogy a derűs bizakodás 
– amely régebben úgy vett körül, mint egy védelmező, átláthatatlan felhő 
– foszladozni kezd. A réseken durva fény világított be. Féltem, hogy nem-
sokára eltűnik a vattaként oltalmazó vastag ködréteg, amely elszigetel a va-
lóságtól, és magamra maradok, csupaszon, védtelenül. 

Egy macska sétál végig kecsesen, büszkén felemelt farokkal a korláton. Any-
nyira belefeledkezem a látványba, hogy nemcsak a zsibbadó fenekemmel nem tö-
rődöm, hanem a szobát sem ellenőrzöm egy darabig. Amikor észbe kapok, látom, 
hogy Zsoltnak közben vendége érkezett. A látogató az úszóválogatott másik ifjú 
üdvöskéje, Gyenes Barna.

Az otthoni sikertelen fociedzés másnapján – hónom alatt a focilabdával 
– kióvakodtam az iskolaudvarra.

Addig ment jól a gyakorlás, amíg meg nem hallottam a Zsolt hangját, 
valahonnan messziről. Majdnem elejtettem a labdát, de sikerült oldalról 
visszakanalaznom. Megkétszereztem erőfeszítéseimet, szinte már szárnyal-
tam, úgy éreztem, én vagyok Puskás Öcsi. Biztos voltam benne, hogy Zsolt 
most már felfigyel bravúros játékomra.

– Hű, de menő csuka! – szólalt meg Zsolt váratlanul, közvetlenül a há-
tam mögött. Túl gyorsan ért oda hozzám, és ez megijesztett. Ösztönösen 
lepillantottam az elszürkült edzőcipőre, amelyet a kínai piacon vettünk 
anyával. Közben Zsolt – egyetlen mozdulattal – hátulról előre ütötte a sap-
kámat. Semmit sem láttam. A labda elgurult, és hallottam, ahogy a többiek 
röhögnek. 

Megigazítottam a sapkát. Zsolt – követőivel együtt – elnyargalt mellet-
tem. Egy pillantásra sem méltatott már.

Ahogy bámultam a Zsolt egyre távolodó alakját, először merült fel ben-
nem, hogy tennem kell valamit. Miért? A sapka miatt? Nem. Mindenért.

A következő hónapokban már nem a tengerről olvastam. Csak el innen, 
el a jelenből, ki az életemből és mindabból, ami körülvesz. Múltbeli, száz-
kétszáz évvel ezelőtt élt írók könyveibe temetkeztem. Végtelen ámulattal 
töltött el, hogy a régiek pontosan ugyanolyanok voltak, mint mi, ugyan-



67

olyan vágyakkal, reményekkel, törekvésekkel, és néha ugyanúgy pofára es-
tek, mint én.

De egy idő után a könyvek sem segítettek. Az indulat egyre nőtt ben-
nem, szinte már fojtogatott. És végre tudtam, mit kell tennem.

Amikor eljött a nyár, szórólapozást vállaltam. Addig már kinyomoztam, 
hol lakik Zsolt. Nem volt nehéz dolgom, a Napsugár úti cím szerepelt a 
Facebook-on és a telefonkönyvben is. Sokáig könyörögtem a munkavezető-
nek, mire beadta a derekát, és én kaptam meg a Zsolték környékét. Magam 
is meglepődtem a sikeren.

Dobogó szívvel közeledtem a vacak kis szórólapjaimmal Zsolték lakása 
felé. Azelőtt sohasem jártam erre – még a környéken sem. Amikor meg-
láttam a házukat, szinte földbe gyökerezett a lábam. Szebb volt, mint kép-
zeltem. Sokkal szebb. Igazság szerint elképzelni sem tudtam volna ilyen 
szépet. A gyomrom a megszokott fájdalommal szorult össze. A kertkapu a 
Napsugár útról nyílt. A ház földszintjén levő hatalmas, árnyas verandáról 
egy kétszárnyú üvegajtón át lehetett bejutni a nappaliba. Az utcáról láttam 
a krémszínű bútorokat. A verandán elfért volna a mi egész lakásunk. Arra 
gondoltam, hogy az emelet lehet a Zsolté.

A ház egy saroktelken állt. A Napsugár útról nyíló kis mellékutcából, a 
Rózsaközből ráláttam a felső szinten levő, táncparkett méretű hátsó terasz-
ra. Hintaágy, napernyő, cserepes növények… Aki oda kilép, az valósággal 
a paradicsomban érezheti magát.

Az úszómedence a hátsó kertben volt. Közvetlenül a terasz alatt kezdő-
dött. Elképzeltem Zsoltot, ahogy ül odafent, és gyönyörködik a lába előtt 
elterülő városban. Valószínűleg ellát egészen a Dunáig… Ha melege van, a 
teraszról fejest ugrik a vízbe…

Igazi nyári kánikula volt aznap. Sokáig ácsorogtam a kis mellékutcában, 
és a Zsolték hűsen kéklő medencéjét bámultam. Kicsit feljebb – már majd-
nem a Rózsaköz és a Napsugár út sarkán – hatalmas, ágas-bogas fa állt. 
Csak annyit teszek, határoztam el hirtelen, hogy kijövök ide esténként, és 
felmászom a lombok közé. Ugyan ki venne észre a néptelen Rózsaközben? 
A fáról egyenesen benézhetek – az emeleti oldalsó ablakon át – a Zsolt 
szobájába. Lentről csak egy könyvespolc látszik, de odafentről úgy figyel-
hetném a Zsolt életét, mint egy filmet. Még nem tudtam, mit kezdek majd 
azzal, amit látok, de nagy örömmel töltött el, hogy leshetem Zsoltot…

Este, amikor visszajöttem, és befordultam a Rózsaközbe, váratlanul fur-
csa érzés fogott el. Olyan volt, mintha elforgattam volna egy kaleidoszkó-
pot; hirtelen megváltozott a kép. Leskelődni… Mi ütött belém? Irigykedem? 
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Gyűlölködővé váltam? És akkor eszembe jutott a Móricz-novella, amelyet 
alig pár hete olvastam; egy nagygazda meghívja a béreseit a lánya lakodalmá-
ra, és azzal biztatja őket, hogy annyit ehetnek, amennyi beléjük fér. Egyikük, 
egy éhező szegényember elhatározza, hogy kieszi a vagyonából a nagygaz-
dát. Meg is próbálja. De belehal. 

Villámcsapásként ért, ahogy hirtelen magamra ismertem a novella hő-
sében. Ugyanaz a harag, ugyanaz a keserűség… Hát semmit sem változott a 
világ száz év alatt? Elűztem a zavaró gondolatokat. Hiszen én nem gyűlö-
löm Zsoltot. És nem is akarok neki rosszat, mint a szegényember a nagy-
gazdának. Csak leskelődöm kissé. Nem sokat. Egy csöppet. És persze én 
nem fogok meghalni. 

Kissé elálmosodtam. Azon kapom magam, hogy félig-meddig hátat fordítok 
a háznak. Nyilván ösztönösen helyezkedtem így, hogy kényelmesebben ülhessek. 
Szinte erőszakkal tépem ki magam a gondolataim közül. Éppen akkor nézek be 
megint a szobába, amikor Zsolt kinyújtja a kezét, és finoman megérinti Barna 
arcát. A két fiú feje hirtelen elhomályosul. A szememhez kapok, és rájövök, hogy a 
könnyeimtől nem látok. Mire rádöbbenek, hogy közben elengedtem a faágat, már 
késő… Hiába kalimpálok összevissza, nem találok semmit, amibe belekapasz-
kodhatnék. Zuhanok lefelé… Közben minduntalan beleütközöm az alsó ágakba, 
ami szörnyű fájdalommal jár… A járda közeledik felém…

2. 

Zsolt

Zsoltnak másnap mondták el az osztálytársai, hogy a Hernyót eszmé-
letlenül találták a Rózsaközben. Talán elütötte egy autó… Zsolt csodálko-
zott. Éppen az ő házuknál? Melyik az a Hernyó, kérdezte. Tudod, a Tóth 
Laci a B-ből, magyarázták neki.

Ez a név végképp ismeretlen volt Zsolt a számára. Viszont a Hernyó 
nevet mintha már hallotta volna… A többiek lefestették előtte Hernyó kül-
sejét, és ő megpróbálta maga elé képzelni…

Nem sikerült. Valójában fogalma sem volt róla, ki az a Hernyó.
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Balaton László

DISSZONANCIA

Előttem a Riszeg-tető, hátam mögött
a Vigyázó magasodik, ahol meghalt az
atléta, ölemben a kutyám és könyv,
a lugas alatt jár a levegő, nem olvasok,
az irgalmasság rózsafüzérét imádkozom,
a kutya mélyen alszik, nem ébresztem fel,
a karmain számolom a tizedek szemeit,
álmában nagyokat nyel, nyüszít, felsír,
az utolsó körösfői farkast lelőtték már,
a boroszlán bódító szagát hordja a szél,
és a pakulárkutyák hegyről gördülő ugatását,
a helyzet (értsd: lugas, könyv) megkövetelné
némi alkohol jelenlétét, apró kortyokban,
ha innék, bort innék, sokat, de így csak
alkoholmentes sört, mellé olcsó dohány
dukál, a pipafüst mögött felsejlik a könyv,
fedőlapján Tar Sándor szürke arca bámul:
Miért nem iszol valamit, te marha?

ÉLETFOGYTIG 

Rabruhás férfi ül a kidőlt sírkövön.
S a faragott szomorúfűz nem ad árnyékot.
Görbe cigarettára gyújt. 
A börtönőrök a kocsmában fröccsöznek,
bíznak benne, miért is próbálna szökni:
két hónap múlva szabadul.
A csalánt kézzel tépi Stein bácsi sírja mellől.
Nem fér hozzá a damilos fűkaszával,
tenyere hólyagos a mirigyszőröktől.
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A temetőkapun hegesztett Dávid-csillag,
a hexagram csúcsán csíkos nejlonszatyor. 
Vagdalt hús az ebéd, és vizes zsemle.
Nevetve jönnek az őrök, fél liter bort hoznak,
igyon a rab is. A temető levegőt kapott,
kiszabadultak a nehéz kövek.
A gaz pár hét alatt elfoglalja a szakrális teret,
de már másik elítélt kezét csípi a csalán.
Az ing ujját vissza kell hajtani.
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Kelemen Roland

FELEJTENI, FELEJTENI, 
FELEJTENI…

… ismétli három alkalommal is az előadás főszereplője. Vagy épp ellenkező-
leg kellene cselekednie: emlékezni, emlékezni, emlékezni. Merthogy Garaczi 
László metaXa című regénye és a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulatának Metaxa című adaptációja Félix, a főszereplő emlékör-
vényébe utaztat – és mindkettőben egy biztosan közös: a regényben száz-
ötven oldalon, az előadásban száz percen keresztül ömlesztett emléklavina 
egy szuszra és szünet nélkül tódul ránk.

Fehér Balázs Benő marosvásárhelyi regényadaptáció- és „tragikomikus 
emlékutazás”-sorozatának a második része ez, hiszen a Boris Vian Piros fű 
című regénye alapján korábban már sikerrel mutatta be előadását a Tompa 
Miklós Társulattal, ráadásul ugyanezzel a műfajmegjelöléssel. A két pro-
dukció közötti párhuzamok könnyen felismerhetők annak, aki már látta a 
Piros fűt. Hogy rövid kitérővel rávilágítsak ezekre a hasonlóságokra: a szín-
pad és nézőtér elrendezése, az emlékezés központi témája, Varga Balázs 
mint főszereplő, Kádár Noémi mint a főszereplő párja, a hasonló fény- és 
hanghatások, valamint a pingpong-szerű dinamika mind visszaköszönnek a 
Me ta xá ban.

Fehér Balázs Benő rendező (Sipos Balázs, az előadás dramaturgjának 
kooperációjával) nem próbálta in toto színpadra vinni a Garaczi László re-
gényének szövegét. Ehelyett az adaptáció orvosi pontossággal véste ki a re-
gény egyes szám első személyben írt, színpadi szituációtól teljesen mentes 
emlékömlenyéből azokat az alapstruktúrából kiemelkedő kulcshelyzeteket, 
amelyeket összeöltöttek egy – ha jól számolom – harmincszereplős sorsdrá-
mává.1 A „tragikomikus emlékutazás” cselekménye nem töredezik szét, épp 
ellenkezőleg: a színházi térben egységbe rendeződik, miközben megőrzi a 
regény többszólamúságát. A néző Félix (Varga Balázs) tudatának résein 
keresztül pillant be egy olyan világba, ahol a valóság és az emlékezés szétvá-
laszthatatlanul összefonódik.

NÉZŐTÉR
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A szövegben kiemelt „kiterjesztett” Maddox-módszer2 az előadás me-
taforájává is válik: a színpadi játék és mozgás egyaránt absztrakciókra épül, 
mintha a színészek egy képzeletbeli kotta szerint mozognának. A rendezés 
ezzel is megragadja a regény zeneszerű belső logikáját, amely Garaczi pró-
zájának lényegi sajátossága.

Az előadás egyik legérdekesebb aspektusa, hogy nemcsak a főhős, Félix 
identitása kérdőjeleződik meg, hanem a színpadi megjelenítés is reflektál a 
személyiség szétbomlására. A harminc szereplőt egy tucatnyi színész ala-
kítja, folyamatos, néhol konkrét átváltozásokkal. Félix zenész társa, Tomi 
(László Csaba) például egy pasast emleget, aki átoperáltatta magát tigrissé, 
ő maga pedig elkezdett juhvá változni. A szerepcserék és átváltozások nem 
pusztán színpadtechnikai bravúrok, hanem a regény filozófiájának részei: 
az én, te, ő és X egymásba mosódó síkjai szinte vizuális eszközökkel eleve-
nednek meg. Az előadás díszlete (díszlettervező: Izsák Lili, díszlettervező-
asszisztens: Mihály Katalin-Sára) is valamiféle metaxy3 állapotot tükröz: a 
passzázsszínpad egyik oldalán egy mennyfehér szoba-/szanatóriumbelső, másik 
oldalán egy komor, műgyepes kert áll, Félix e kettő között ide-oda rohan, 
egyik jelenetből, egyik idősíkból a másikba. Varga Balázs Félix szerepében 
nemcsak színészi játékával tűnik ki, hanem azzal is, hogy szinte az egész, 
százperces előadást a színpadon tölti. Játéka magával ragadó, nem lankadó 
koncentrációval közvetíti Félix emlékutazását.

Ahogy Félix története a regényben az „Én”-től (vagyis a fél X-től) az 
„X”-ig tartó utat járja be, az előadás is ezen a tengelyen mozog: az identitás-
tól az elszemélytelenedésig, az emlékezéstől a felejtésig.

A szereplők ugyanezt az utat rajzolják le, még ha jelentős többségük epi-
zódszereplőként van jelen, a különböző jelenetek megteremtőiként. De a 
főszereplő Félix mellett Marina (Kádár Noémi) és Gigi (Kiss Bora) kerül-
nek nagyobb fókuszba, hiszen ők alkotják Félix szerelmi háromszögének 
két csúcsát. Marina, aki a gyerekkori nőideál megtestesítője, Kádár Noémi 
játékában ezt az álomszerű változatlanságot és távolságot pontosan hozza. 
Ezzel szemben Kiss Bora Gigije Marina ellentéteként jelenik meg: a ki-
számíthatatlan és érthetetlen szerelem ábrája, aki az előadás végén tragikus 
sorsra jut – tudomást szerez Félix másik „kapcsolatáról”, később pedig elve-
tél. Kiss Bora kezdetben egy naiv, dilettáns kislánnyá formálja Gigit, majd 
fokozatosan feltárul karakterének mélyebb rétege: a visszafojtott érzelmek 
és a kétségbeesés elemi erővel törnek felszínre. Marina a külsőségek, Gigi 
pedig a belső érzések megtestesítőjévé válik.
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Mellettük azonban több mellékszereplő is említésre méltó figurává válik, 
akik szintén részt vesznek az identitáskeresés és átváltozás folyamatában.

Rózsa László Zsoltja – Marina testvére és Félix neurotikus barátja – egy 
szerethető rosszfiúként jelenik meg, akinek – a szülők által magára hagyott 
gyerek – története világossá teszi tetteinek hátterét. Rózsa alakítása szo fisz-
ti kál tan és egyszerre infantilisan játékos, humoros, ugyanakkor szimpati-
kussá teszi a figurát. Csíki Szabolcs Fémevő Lacija a géppé válás vágyát fo-
galmazza meg: mivel a fém nem érez fájdalmat, ő is erre vágyik, tragédiája 
azonban, hogy egy furgon halálra gázolja. Csíki parodisztikus mozgása és 
a karakter robusztussága ellenére mégis szánalmat ébreszt bennünk, külö-
nösen, amikor megtudjuk, hogy életét a vérmérgezés már korábban amúgy 
is megpecsételte. László Csaba Tomija a megtalálni vagy elveszíteni kívánt 
identitás gyötrelmeit mutatja be, László alakítása esendő és sajnálatra mél-
tó karaktert formál.

Az előadás mintha nyitva hagyná a szereplők sorsát. Míg a regényben 
Félix Zsolttal együtt explicite ugrik a Dunába, majd az elmegyógyintézet-
ben mint terápiás írás idézi fel az eseményeket, ám az előadásban számom-
ra ez nem ennyire egyértelmű. Bár a szanatórium helyszíne az előadásban is 
jelen van, viszont inkább sejthető, mint biztos pont, hogy ez volna a történet 
realitásának talaja. Az előadás mintha nem foglalkozna ezzel a kerettel, ehe-
lyett az identitáskeresés folyamatát élesíti minden karakter esetében: külön, 
néha együtt küzdenek, próbálnak úszni ebben az identitásválság-folyamban 
– van, aki elmerül, de akad, aki a partra sodródik. Az adaptáció kiragadja a 
regénybeli Félix egyes szám első személyű perspektívájából a karaktereket, 
lehetőséget adva mindannyiuknak, hogy saját történetüket önállóan is meg-
éljék. Ezáltal nemcsak Félix tragédiáját látjuk, hanem a többiekét is, saját, 
különálló nézőpontjukból. 

Miközben Garaczi regénye az olvasó állandó koncentrációjára is épít, a 
színpadi adaptáció bravúrja, hogy ezt a nehezen érthető komplexitást felold-
ja, és a néző számára követhetőbbé teszi. Ez azonban nem jelent lebutítást: 
az előadás megtartja az identitásvesztés, a dilemmák és a halál súlyos kérdé-
seit, ugyanakkor helyet hagy a groteszk humor nyújtotta feszültségoldásnak. 
A szövegfolyam a színpadon is jelen van, még ha formailag nem is ilyen 
extrém módon: a játék ritmusa, a jelenetek montázsszerű, de kronologikus 
összefűzése mintegy színpadi parafrázisa Garaczi nyelvének – a regény tu-
lajdonképpen egy, azaz egy mondat, kizárólag vesszőkkel és bekezdésekkel 
tagolva, amit a legeslegvégén sem zár ponttal.
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Garaczi László, Fehér Balázs Benő: Metaxa. Szereplők: Varga Balázs 
(Félix), Kádár Noémi (Marina), Kiss Bora (Gigi), Rózsa László (Zsolt, Galló 
Ernő (Sala/ Pap), Csíki Szabolcs (Fémevő Laci/ Terrence, a vámpír/ Hantos/ 
Anti), László Csaba (Tomi/ Boncmester), Ördög Miklós Levente (Tűzol-
tó /Apa/ Alex), Fülöp Bea (Hirsch doktornő/ Éva), Somody Hajnal (Anya/ 
Teri), Bálint Örs Hunor (Karcsi/ Víziló/ Zenésztanonc/ Gödrös), Szabó 
Fruzsina (Kórista lány/ Ivett/ Dauerolt hajú nő/ Avalon), Korpos András 
(Bulizó/ Orvos/ Koncertszervező). Rendező: Fehér Balázs Benő. Díszletter-
vező: Izsák Lili. Díszlettervező asszisztens: Mihály Katalin-Sára. Jelmezter-
vező: Szabados Luca. Maszk: Huszár Kató. Dramaturg: Sipos Balázs. Zene: 
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Ügyelő: Májai Lóránt. 

Az előadás időpontja: 2024. szeptember 24. 

JEGYZETEK 

1 A dráma a bemutató óta már olvasható a Litera oldalán: https://litera.hu/ 
irodalom/elso-kozles/garaczi-laszlo-feher-balazs-beno-metaxa-tragikomikus-
emlekutazas.html 

2 „a zenészeket megfosztják hangszerüktől, elkülönítik tőlük, hónapokig 
csak mozgásokat gyakorolnak, ujjukat, karjukat, testüket tornáztatják, feszítik, haj-
lítgatják, a maddox-módszer gyakorlásával a zenészek egy idő után hallani kezdik 
a hangokat” – Garaczi László: metaXa. Magvető Kiadó, Budapest, 2006.

3 Eric Voegelin német-amerikai filozófus szerint a metaxy az emberi lét ket-
tősségét fejezi ki, az anyagi és a spirituális dimenzió közötti feszültség terét. Lásd.: 
Eric Voegelin: Order and History, Volume Five: In Search of Order. Baton Rouge, 
London: Lousiana State University Press, 1987.
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Jézsó Melissza

FÉL X
Hogyan lehet egy központozás nélküli, egyetlen mondatból álló, 150 oldalas re-
gényt színházi nyelvre lefordítani, majd abból előadást létrehozni? 

Valahogy úgy, ahogyan ezt a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulata tette az évad elején, Fehér Balázs Benő rendezésében. Szep-
tember végén mutatták be az egyfelvonásos Metaxát a színház kistermében.

„Nagy levegőt veszel, hogy elkezdd, hogy belefogj a vallomásba.”1 A tör-
ténet a Farkasréttől az Erzsébet hídig, egy ártatlannak tűnő bulitól a vízbe 
ugrásig vezet bennünket. Vagy azon is túl: egy Balaton-felvidéki idegszana-
tóriumig, ahonnan Félix, az ember, aki még a madarak énekét is fisz moll-
ban hallja, a doktornő javallatára megkezdi az emlékezést. Kisebb jelenetek 
sora elevenedik meg a nézők szeme előtt, és bár az emlékezés ide-oda ugrál 
az időben, a cselekmény mégis végig követhető marad. Egy óra negyven perc 
után pedig kialakul a kép, a történet minden eleme összeáll – kivéve egyet. 
Arról kicsit később.

A díszlet ezen az ide-oda ugráláson és azok összekötésén alapszik. (Dísz-
lettervező: Izsák Lili; Díszlettervező asszisztens: Mihály Katalin-Sára.) A 
szabadon átalakítható kisteremben a közönség ezen az előadáson a téglalap 
két hosszanti oldalán ül. A téglalap két végében egy-egy dobogószínpad 
helyezkedik el, és a kettő között végigfutó hosszú út szintén a játéktér ré-
sze. Egy alkalommal még egy motor is átrobog a lábunk előtt. A jobbomon 
letisztult, steril szoba fehér falakkal, ablakkal, a másik oldalamon kert, mű-
anyag asztal, székek. A kezdet és a vég, a buli helyszíne és az idegszanatóri-
um. A néző benne ül az előadásban, minden mozdulat rettentő közel, szinte 
az arcában történik. Nehéz volna érzelmileg kivonni magunkat a történetből. 

Nemcsak az időben, hanem térben is ugrálnak a szereplők – néha akár 
egy kontinensnyit is. Ugyanaz a szoba és kert az előadás folyamán külön-
böző helyszíneket jelenít meg, a kert hol temető, hol Starbucks, a szoba 
hol budapesti, hol New York-i. A Félixre lavinaként zúduló történet az őt 
alakító Varga Balázs közvetlenül hozzánk szóló narrációja által bontakozik 
ki. Egyfelől a két nő iránti végzetes szerelem, a meg nem történt esküvő, a 
terhesség, a véres óvszer, a vetélés. Másfelől Félix őrületet súroló – hallu-
cinációi? A vasevő ember, a férfi, aki anyajuhvá akarja operáltatni magát, 
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a macsó víziló, a szőrszoba… Ha Félix beszélni kezd élete egyik szereplő-
jéről, az hirtelen meg is jelenik, és megelevenedik előttünk a színpadon a 
múltbéli esemény. Ez a narráció vezeti végig az eseményeket, ami mellé 
kapunk bőven érzelmi reflexiót is. Például a rózsaszínű fényben a szerelmes 
pár: Marina és Félix lassítva táncol – közben Félix érzelmek egész viharát 
zúdítja ránk. A rendező különösen figyel arra, hogy a néző elmélyüljön a 
történetben, például az előbb említett táncjelenettel, amelyből váratlanul 
kiránt a zenét felváltó hirtelen csend, és már sodródunk is tovább az emlé-
kek folyamában. Az előadás kulcsa ez a behúzó-kitaszító stratégia, a ritmus. 
Jelentősége van, hogy a narráció a jelenet előtt, után vagy közben jelenik meg 
– ez feszültséget okoz, akár komikus, akár tragikus helyzetet idéz elő. Az 
eseményeknek, a szereplőknek koreográfiája van.

Tragikomikus emlékutazás – nevezi meg az előadás színlapja a műfajt, 
és a szerző, Garaczi László, valamint a rendező iróniája valóban egyszerre 
megrendít és megnevetett, például: a temetésre érkező gyásznép zokogása 
komikussá válik attól, hogy kórusszerű. Garaczi szóhasználata gyönyörű és 
nagyon képies: láttatja a cselekményt. Ám nemcsak a szöveg, hanem az 
előadásban megjelenő képek is kifejezők, például: a bőr a bőrön fekvő pár 
látványa szeretkezés után.

Most a „kivéve egyről”. Az előadás alatt nincs idő, sem lehetőség – a ránk 
zúduló sűrű, apró, cikázó jelenetek miatt –, hogy végiggondoljuk, biztosan 
Félix élte túl, és meséli el a történetet? Hazafelé menet, a (jó) színház után 
elgondolkodik az ember… Amikor a doktornő megkérdezi Félixet, hogy 
egyedül ugrott-e le a hídról, ő igennel válaszol, később azonban azt mond-
ja: Zsolttal együtt. Végül is melyikük élte túl? Melyikük számára gyógyulás 
ez az emlékezés? Kezdetben említi is Félix, hogy Zsolt szeretett más néven 
bemutatkozni az embereknek. Lehetséges, hogy Zsolt számára menekülés 
Félix karakterének felvétele? Mint ahogy Félix számára a Metaxa jelenti 
a menekülést a felelősségteljes kapcsolatokból. A zárómonológ egy részét 
Zsolt mondja: szeretné megérteni Félixet. Talán Zsolt Félix egy kivetülése, 
alteregója? Valószerű, ha belegondolunk, hogy jelenleg egy szanatóriumban 
van. A szereplő neve is felvet pár kérdést. Félix. Fél X. Ki lehet a másik fele? 
Talán valamelyik nő vagy esetleg Zsolt? Az X mindenképpen névtelenséget 
sugall. Találkoznak valaha ezek a fél X-ek? 

Az egész előadást átjárja a Maddox-módszer. Félix azt állítja: ha a ze-
nészeket megfosztják hangszerüktől, és hónapokig csak mozgásokat gya-
korolnak a tükör előtt, ujjukat, karjukat, testüket tornáztatják, feszítik, haj-
lítgatják, akkor a végén hallani kezdik a hangokat, hallani kezdik a zenét, 
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amelyet a semmiből csalnak elő táncoló testrészeikkel. Ezt a módszert kez-
di el alkalmazni Félix az élete minden területén, a végén már maga sem tud-
ja, mi igaz, mi nem – a nézőtéren ülők legalábbis biztosan nem. Az előadás 
egy szubjektív emlékezésfolyam. Figyelmeztetést is kapunk a szereplőktől: 
„Ugyanezt a módszert ki lehet terjeszteni mindenre. Minden hétköznapi 
és nem hétköznapi tevékenységre. Képzeletbeli séta a madárzajos parkban, 
mely kárpótol az igaziért, mely tele van váratlan és kellemetlen meglepeté-
sekkel: eltaposott csiga az ösvényen, szúnyogfelhők, édeskés bűz… A ki-
terjesztett Maddox-módszer lényege, hogy a sétát a szobádban maradva, 
pusztán az elmédben, képzeletbeli úton teszed meg. A dolog nélkül foglala-
toskodsz a dologgal. Mű nélküli szépség, hit isten nélkül, barátság barát és 
hűség nélkül, élvezet csömör, lélek jellem, szeretet érzés nélkül, döntés kö-
vetkezmények nélkül, elválás szakítás nélkül, szerelem társ nélkül. Ha eleget 
gyakorolod a tett nélküli cselekvést, működésbe lép a Maddox-hatás, és élni 
kezdesz. Legalábbis azt hiszed.”2

Ha legközelebb a Balaton partján egy Félix-szerű figurával találkozol, ne 
habozz megkérdezni tőle: Te ki vagy, Félix? 

Az írás a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem II. év teatrológia szak Szín-
házi szaksajtó tantárgyának keretében készült. Irányító tanár: Boros Kinga.

JEGYZETEK

1 Idézet Fehér Balázs Benő szövegkönyvéből. https://litera.hu/irodalom/
elso-kozles/garaczi-laszlo-feher-balazs-beno-metaxa-tragikomikus-emlekutazas.
html

2 Idézet Fehér Balázs Benő szövegkönyvéből. https://litera.hu/irodalom/
elso-kozles/garaczi-laszlo-feher-balazs-beno-metaxa-tragikomikus-emlekutazas.
html
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Simon Júlia Annamária

NÉZÜNK, MINT A 
HARMADIK TEVE 
NOÉRA
Oleg és Vlagyimir PresznyakOV: Csónak, avagy előttünk 
az özönvíz, rendező: Bocsárdi LászLó, MarosvásárheLyi 
neMzeti színház

Nem sokkal ezelőtt megismerkedtem Ernestine-nel és Gilbertével, két 
művelt és szívesen csacsogó nővel, Herczog Noémi színikritikáinak visz-
sza-visszatérő elbeszélőivel az Élet és Irodalomból. Ezekben a kritikákban – 
Sikerrecept (Az igazság gyertyáiról) vagy Üresben (az Iráni konferenciáról), 
hogy néhányat említsek – kettejük fiktív párbeszédén keresztül kapunk egy 
árnyalt és személyes képet a szóban forgó előadásról.

Egy színházi előadásról való gondolkodás mindig szubjektív, és ezért 
mindig párbeszéd tárgya – csakhogy erről nagyon könnyű megfeledkezni, 
amikor a pillanatnyi és egyéni igazságokat írásban rögzítve olvassuk –, vi-
szont Herczog Noémi formai megoldása szem előtt tartja, sőt, láttatja a kri-
tika disz kur zív voltát, ezáltal alanyiságát, viszonylagosságát és nyitottságát. 
A dialógus élvezetes az olvasók számára, elegáns gesztus az alkotókkal szem-
ben, és nagyon jó lehetőség a kritikaíróknak. Ennek a szerencsés és talán 
meghatározó találkozásnak az eredményeképpen most bemutatom Gizellát 
és Lujzát, akik legutóbb megtekintették a Csónak, avagy előttünk az özönvíz 
című előadást.

Gizella: Mire gondoltál, amikor először hallottad ezt a címet?
Lujza: Egyből Noé bárkájára. A plakátot látva meg aztán pláne, egy go-

rilla Jézus töviskoronájával a fején, de közben az is nyilvánvalóvá vált, hogy 
nem a bibliai Noé-történettel fogunk találkozni a színpadon.

Gizella: Nem ám. A kortárs orosz testvérpár, Oleg és Vlagyimir Presz-
nyakov drámaszövege majdnem teljes egészében került színpadra Kozma 
András fordításában és Bocsárdi László rendezésében. A létrejött előadás 
pedig különleges műfajmegjelölést kapott, mintha csak Polonius adta volna: 
tragico-comico-biblikus színjáték.
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Lujza: Tragikus, mert a világunkat, és komikus, mert a világunkat nem 
kevés öniróniával mutatja be. Biblikus pedig azért, mert a történet a vízözön 
modern kori parafrázisa, és mert szereplői mind allegorikus alakok, felidézik 
a középkori moralitásjátékokat. Ezúttal a főszereplő két lábon járó tulajdon-
ságok helyett két lábon járó társadalmi funkciókkal találkozik útja során: 
Kamaszfiú, Feleség, Idős nő, Hivatalnok, Színész és Színésznő, Rendőr, 
Férfi és Nő a cég képviseletében… Konkrét név csak az újkori Noénak, Jon-
nak és az újkori Ádámnak, Artúrnak, a gorillának jutott ebben a darabban. 
Jon karaktere ennek ellenére ugyancsak tipizált, ő a hétköznapi kisember, a 
csinovnyik, egy Akárki.

Gizella: A tavaszi bemutatót követően, több hónapi szünet után, no-
vember 6-án volt az idei évadban először látható. Egynéhány változással a 
szereposztásban (a Hivatalnok szerepében Viola Gábor, Artúr szerepében 
Csíki Szabolcs lép ezúttal színpadra) egyszerre érződött érett, kifinomult és 
új energiákkal teli előadásnak.

Lujza: Igen-igen. Például a Hivatalnok teafőző jelenete. Jon nagy len-
dülettel, messianisztikus küldetéstudattal lép be a hivatal ajtaján, hogy en-
gedélyt szerezzen állatkerti állatok megvásárlására, mert „krokodil nélkül 
nem megy”. A Hivatalnok egy perc türelmet kér, aztán végeláthatatlan 
teakészítésbe kezd. A bögrébe gondosan kimért mennyiségű, gőzölgő víz, 
legalább tíz kockacukor és egy utolsó cseppig kifacsart citrom leve kerül. 
Kiskanál-csörömpölés. Áztatási idő. A teafilter kiskanál köré tekerése és rá-
érős lecsepegtetése. A bögre középre igazítása. Mindezt nagy odafigyeléssel 
és műgonddal végzi. Hosszú percekig arra várunk, Jonnal együtt, hogy végre 
véget érjen a szertartás, amely az ügyintézés, a prófécia és a cselekmény út-
jában áll. Viola Gábor lubickol a burleszk közjátékban.

Gizella: Apropó idő. Nagy jelentősége van az előadás időkezelésének. 
Türelmesen, itt-ott talán már inkább komótosan haladnak előre a törté-
nések, csakhogy éppen ezáltal szembesültem a saját türelmetlenségemmel. 
Minden fórumon – a színházban is – az idő és az információ sűrítéséhez va-
gyunk szokva. Az előbb említett teafőzés színpadi ideje azonban megegye-
zik, sőt, túlnyúlik a reális elkészítési időn. Ennek hatására vált rendkívülivé 
és nevetségessé. A felgyorsuló világgal és szokásaival való szembehelyezke-
désként értelmeztem a jelenetek közötti átállások megmutatását is.

Lujza: Mind a hat helyszínváltáskor végignéztük, ahogyan szkafanderes 
emberek félhomályban, aláfestő zenére átrendezik a teret. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy ennek az erkölcsi mondanivalóval és társadalomkritikával 
úgyis telezsúfolt, három óra tizenöt perces előadásnak kárára vált volna, ha 



80

ez a díszlettologatás valamivel rövidebb ideig tart… Persze, tudom, hogy 
nem lehet teljesen megúszni. Én demonstráció helyett rituáléként próbál-
tam elfogadni, csak aztán következetlenné vált. A sémát – fény, sötét, színé-
szek ki, félhomály, átállás, megint sötét, színészek be és fény vissza – először 
a második felvonás nyitójelenete törte meg, amelyben csak az utolsó simí-
tásokat végezték a nézők előtt. A legutolsó színváltáskor aztán már egysze-
rűen csak kisétáltak a mellékszereplők a színpadról, Jon maradt ott, és a 
kulisszával párhuzamosan vedlett át. Kicsit kizökkentett.

Gizella: Mindenesetre nagyon izgalmas volt, ahogyan az előadás elő re-
ha lad tá val a tér egyre tágult, a jelenetben szereplők száma egyre növekedett, 
mígnem elérkeztünk a fináléhoz. Noé bárkája előtt sorakozott a társadalom 
minden egyes embertípusa, sápadt arccal, karikás szemmel.

Lujza: Jaj, nagyon nehéz megállni, hogy ne beszéljünk az előadás legvé-
géről.

Gizella: De nem szabad. Ne spoilerezz!
Lujza: Voltaképpen az is nehéz, hogy a produkcióról beszéljünk, ne csak 

a témájáról. Csupa provokáció. Utána szerintem mindenkinek megjön a 
kedve egy kis filozofálgatáshoz, esetleg a világmegváltáshoz.

Gizella: De nekünk most mégis az előadásról kellene inkább beszél-
getnünk. Igényes és egységes volt minden szempontból. A bibliai történet 
szimbólumrendszere visszaköszön mind a szövegben, mind a rendezésben 
(a Hivatalnok-kígyó analógia: a Hivatalnok kopogtat az anakonda terráriu-
mán, közben a háttérben az iroda ajtaján kopogtatnak), a díszletben (az ál-
latmintás szőnyeg vagy az anakonda terráriuma az irodában), a jelmezekben 
(a Feleség zebrasávos, majd gepárdmintás ruhái), a koreográfiában (a goril-
lamód keresés az alsó polcon lévő chipsek között vagy az illuminált párzási 
tánc a nappaliban) és a hangzásban (az egércincogás, a dzsungelhangok, a 
csap csöpögése, az eső).

Lujza: Valóban, elképesztő, mi mindenre odafigyeltek. Bár még elké-
pesztőbb azzal szembesülni, hogyan nézne ki a vízözön – ma. A darab sze-
rint az Úr üzenetét egy para bolti eladó közvetíti. Noé, a kiválasztott ember 
Jon, egy elvált férfi, aki csak tejfölös-zöldséges chipset szeretne vásárolni. Az 
emberiség romlottságának közvetlen bizonyítéka, hogy könyvet már csak 
nasival együtt vesz. Az Úr akaratával dacolnak az anyagiak, a bürokrácia. 
A mindentudás misztikumát elhomályosítja az internet és a technológia. 
Noénak be kell érnie jacht helyett felfújható gumicsónakkal. Mi meg csak 
riadtan figyelünk. Nézünk, mint a harmadik teve Noéra.
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Gizella: Az aggasztó korkép felveti a színház egyéni felelősségének kér-
dését is. Míg Noé feladata az, hogy megőrizze és átmentse az értékeinket 
az új világba, addig a színház feladata, hogy felmutassa és képviselje ezeket 
az értékeket, bárka nélkül is, vagy éppen bárkaként.

Lujza: Ámen.

Az írás a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem II. év teatrológia szak Szín-
házi szaksajtó tantárgyának keretében készült. Irányító tanár: Boros Kinga.
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Vass Norbert

„… AND SPIT ON THAT 
THANG!” – VÉGÍTÉLET, 
HÁTASOK, IRODALOM 

INTRO

Az irodalom vége a hawk tuah lány.1 Tudom, demagógia. De azért gondol-
janak bele: Hailey Welch a világhálón 2024 nyarán virálissá lett aranyköpé-
sével fél nap alatt több pénzt keresett, mint amennyiből a Kárpát-medencé-
ben három éven át vígan elciripel egy irodalmi lap. A Tennessee államban 
élő nőt a névtelenségből kiemelő interjúrészlet ezért az algoritmusok szeszé-
lyén, valamint az emberi hülyeség határtalanságán túl arra is rámutat, hogy 
szamárság lenne, ha az irodalom hokedlin ülve, a sokadik keverttől kábán, 
mindenkori mindenhatóságán merengve várná a bekövetkezést.

Vitathatatlan, hogy a déli akcentussal prezentált, kicsit spiccesen és na-
gyon őszintén a kamerára bízott, carveri szikárságú szókapcsolat egykettőre 
Welch Anna Kareninája, Száz év magánya, Polaroidokja, valamint voltakép-
pen összes verse lett. Az életmű sarokköve, amire ha páran legyintettek is, 
jóval többen kapták fel rá a fejüket.

SÉTATÉR
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Ennek a szövegnek azonban nem Hailey Welch a központi karaktere. 
Ez az asszociációk mentén szerveződő, a popkultúra fragmentumaira rá-
csodálkozó dekollázsszöveg az irodalom végidejének elképzelt szcenárióival 
játszik el. A jövő szétfolyt jeleiből jósolja meg a jelent. Fikció tehát, és nem 
veszi komolyan magát egy pillanatra sem. Ez a szöveg fennhéjázóknak ja-
vasol önmérsékletet, és csüggedőknek kínál talán vigaszt. Megszemélyesíté-
sekkel él, és olykor csúsztat is. Gyakori vendég benne az irónia. Ez a szöveg 
fából vaskarika. Arra vállalkozik, hogy a verekedős szimulátorok dramatur-
giáját a Scott Pilgrim-füzetek cselekményszövésével elegyítve párbajszerűen 
sorra vegye az irodalom (vélt vagy valós) ellenségeit. Akik e szöveg szerint 
szerencsére nincsenek annyian, mint Brian Lee O’Malley képregényének 
gonosz exei. Négyen vannak, akár a Tini Nindzsa Teknőcök, az evangé-
listák, az égtájak vagy az apokalipszis lovasai. Négy menetben kell velük az 
irodalomnak birokra kelnie.

ROUND 1. – INFLUENSZEREK

Bemelegítés gyanánt Hailey Welchre térnék vissza röviden. Adódott 
ugyanis az emberiség történetében egy pillanat, amit a latin szállóige szel-
lemében, megfogadva a Holt költők társasága John Keating tanár urának ta-
nácsát, a Nashville közelében, egy alig hétszáz lelket számláló településen 
élő lánynak sikerült megragadnia. Néhány nap alatt több százezer követőt 
szerzett az Instagramon és a TikTokon2, három héttel a szóban forgó videó 
publikálását követően pedig 16 Minutes néven az elhíresült frázissal3 ellátott 
merchtermékeket értékesítő céget alapított. Úgy tűnik, tényleg uralta a pil-
lanatot, hiszen a vállalat neve az Andy Warholhoz köthető 15 perc hírnévre 
utal, és ha belegondolunk, a hawk tuah lánynak, ha korábban születik, a 
pop-art underground csodabogarait összegyűjtő Factory holdudvarában lett 
volna a helye. (Véletlen-e vajon, hogy Welch kutyájának Blondie a neve?)

A kattintékonyság felől vizsgálva tehát, bevételi oldalról, vagyis a szá-
mok és Excel-táblák nyelvén a hawh tuah lány és a közösségi médiában 
tevékenykedő társai tényleg tekinthetők az irodalom komoly kihívóinak. 
Hiszen tegyük a szívünkre a kezünket: vajon milyen mértékben dobná meg 
egy golyóstoll eladását, ha teszem azt, Oravecz Imre posztolna egy BeRealt, 
amin a szóban forgó termékkel, egy kacsintás kíséretében ír épp obskúrus 
verssorokat? Nem számottevővel, ugye? Így aztán elmondható, hogy ugyan 
próbálkoznak a szerzők derekasan, a marketinglogika szerint napjainkban 
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tényleg akadnak náluk alacsonyabb sorszámmal induló, az online jelenlét-
ben otthonosabb celebritások és influenszerek.

Csakhogy az én olvasatomban az irodalom nem számszerűsíthető, és 
nem is a haszonról szólt soha. Még ha egy földönkívülinek az irodalom ma 
morcos nagypapának tűnik is, aki fél pohárral mindig többet iszik egy csa-
ládi összejövetelen, délelőttönként sértett, meggondolatlan kommenteket 
ír mások üzenőfalaira, ebéd után a bolti eladókkal pöröl, és kikéri magának 
a villamoson ‒ az irodalom nem csak ez. Az irodalom villámcsapásszerű 
ráismerés vagy komótosan gomolygó melankólia. Ha jól sikerül, akkor az 
irodalom a világ maga.

Szóval az irodalom dolga lesz az is, hogy reflektáltan, mélyre menve, 
több szempontból megvizsgálva írja meg a figyelemgazdaság idején rá kur-
ta árnyékot vető influenszerek csillogásának és bukásának fejezeteit. Itt az 
ideje hát felülbírálni magam. Ugyanis nem a hawk tuah lány és társai szúr-
nak majd az irodalom szívébe katanát, ha jobban belegondolok. Akadt már 
a Gutenberg-galaxisnak náluk komolyabb kihívója is.

ROUND	2.	–	MOZGÓKÉPKÉSZÍTŐK

A film- és streamingipar kétségtelenül veszedelmesebb fenevad a közös-
ségi média multimilliomos percembereinél. Elég, ha a hosszúra nyúlt mun-
kanap végén, lámpaoltás előtt bölcsészeknél oly gyakran felmerülő Netflix 
vagy verseskötet dilemmára gondolok.

Nem kevés persze az olyan eset, amikor könyvet nézünk akkor is, ha 
daráljuk az aktuális sorozatunkat. A közelmúlt sokat streamelt produkciói 
közül adaptáció például A Hatalom Gyűrűi, A sógun, A szolgálólány meséje, a 
Bridgerton, a Háromtest-probléma, a Heartstopper, a One Piece, a Szarvasbébi, 
a Távol a világtól, a Vaják és a Sárkányok háza is. De említhetjük Neil 
Gaiman írásainak feldolgozásait vagy a nyáron debütált Dekameront.

A filmstúdiók és a streaming-szolgáltatók jó ideje árgus szemekkel fi-
gyelik a könyvpiacot, hogy sikeres franchise-zá alakítható címekre vadássza-
nak.4 Ilyen esetben elvégre készen kapják a cselekményt és a karaktereket, 
ha pedig eleve bestseller az alapanyag, joggal számítanak rá a megrendelők, 
hogy az olvasókat érdekli majd a kisképernyős és/vagy a szélesvásznú vál-
tozat. Ha netán valami olyan komponens bukkanna fel a kiindulópontként 
kezelt kötet fejezeteiben, ami miatt az adaptáció potenciális nézőket veszí-
tene, azt van még mód eltávolítani az átdolgozás ideje alatt.
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Szóval tényleg a könyvkereskedés végét hozná el a streamingéra és a 21. 
századi filmipar? Aligha. És bár az világosnak látszik, hogy a moz gó kép biz-
nisz az irodalomra mint afféle alkatrészüzemre tekint, amíg bevételt hoznak 
nekik a szerzők, addig tojáson járnak a társaságukban a stúdiómogulok. (Ezt 
amúgy mesterien mutatta be a 2024-ben a legjobb adaptált forgatókönyv 
kategóriában Oscar-díjjal kitüntetett, ugyancsak könyvadaptációként vá-
szonra került American Fiction.)

Ettől még evidencia, hogy az irodalom helyi értéke az elmúlt kétszáz év 
alatt sokat változott. A 19. század derekán például annyira népszerűek vol-
tak Charles Dickens folytatásokban megjelenő történetei, hogy a londoni 
dokkok közül kis túlzással egyetlen hajó sem futhatott ki, ami ne szállított 
volna több tucat Dickens-füzetet. Ezrek fogadták lelkesen a tengerentúli ki-
kötőkben az aktuális epizódokkal érkező gőzösöket. A legvérmesebb rajon-
gók meg sem várták a mendemondák szerint, míg a kapitány kiköt, a partról 
kérdezgették a matrózokat, hogy életben van-e még a kedvenc karakterük.

A Trónok harca alkotói türelmetlenebbnek bizonyultak náluk is, és ál-
modtak inkább a sorozat alapjául szolgáló regényfolyam alkotója, George 
R. R. Martin helyett. Mint köztudott, jóval azelőtt bemutatták ugyanis a 
hatodik évadot, hogy az egyre inkább az író Chinese Democracyjává5 avan-
zsáló The Winds of Winter végére pont került. Nos, innen nézve valóban 
detektálható, hogy manapság már nem az irodalom „A” szenzáció, és bosz-
szankodhatnánk is rajta akár, hogy a mozgóképproducerek gyorstöltőként 
kezelik a monitoruk előtt görnyedő zseniket.

De túlzás lenne parazitaszerűként jellemezni a viszonyt, ami inkább szim-
biotikus. Hiszen olyan multiplikációs felületet kínál a gyöngyvászon meg 
a plazmasík, ami a könyvesbolti eladásokra is visszahat. Még akkor is, ha a 
szerzőknek be kell látniuk: ebben a felállásban leginkább a showrunnerek 
fény dub lő reihez hasonlíthatók.

HALFTIME SHOW

Hogy az irodalom nemcsak a mozgóképhez, de más médiumokhoz ké-
pest is sidekick-szerepbe került, és hogy ennek a globálishoz viszonyítva 
döbbenetesen kicsiny Kárpát-medencei piacon is van jele, azt megerősítik a 
Szépirodalmi Figyelő című folyóirat szerkesztőjeként szerzett tapasztalataim.

A Szépirodalmi Figyelőről tudni kell, hogy minden lapszámnak egy-egy 
tematikus összeállítás a centruma, amely vagy az irodalomhoz köthető, vagy 
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a kultúratudomány felől értelmezhető jelenséget vizsgál rendszerint. Az 
aktuális téma népszerűsége a lapszámbemutatókra a szerény törzsközönség 
buborékán kívülről érkezők számával mérhető. Mit gondolnak, az utóbbi tíz 
évben melyik összeállításokat kísérte a legnagyobb figyelem?

A dobogós tematikák: Gasztronómia és irodalom (ennek az lehetett az 
oka, hogy a Facebook-eseményben feltüntettük, a beszélgetés pálinkakós-
tolóval egybekötött); Slam poetry (a műfaj magyarországi szárba szökkené-
sének legelején. Előbb a budapesti Akvárium Klub legkisebb terét béreltük 
ki, aztán, ahogy gyűltek a regisztrációk, automatikusan a nagyobb helyszínt 
adták nekünk); Magyar rap (még mielőtt mainstream lett volna a műfaj glo-
bálisan).

Ez utóbbihoz kapcsolódik egy rövid anekdota, ami azt bizonyítja, hogy 
ha megkopott is valamennyire a folyóiratirodalom nimbusza, ennek az öre-
ges formátumnak valami különös mojója még mindig maradt.

A Szépirodalmi Figyelő 2014/6. lapszámában jelent meg a Magyar rap-
ről szóló összeállítás. A tematikus blokk felelőseként az én feladatom volt 
megkeresni tucatnyi MC-t, és arra kérni őket, hogy válaszolják meg szaba-
don: mit kaptak a hip-hoptól, és hogy mit adtak a hip-hopnak ők maguk. 
Mr. Busta vezetés közben mondta tollba nekem a nézeteit, Pajor Tamás 
csengő-bongó szövegbe csomagolta az állításait, Geszti Péter Rapdolgozatot 
írt, míg Fluor Tomi a rapet a legkiválóbb tanárának kiáltotta ki.

Az új év egyik első e-mailje Pityinger Lászlótól érkezett. Az érdekelte 
Dopemant mindenekelőtt, hogy melyik is ez az újság pontosan, és hogy 
kapható-e már. Útbaigazítást adtam neki, és miután megkapta a tisztelet-
példányát, fontosnak tartotta egy YouTube-videóban felolvasni a SzIF-be 
írt szöveget.6 Soha annyi e-mail nem jött a központi címünkre, mint azután. 
Arról érdeklődtek a Dope-fanok, hogy hol lehet beszerezni a lapot, amely-
nek a címlapján Gerevich András és Kukorelly Endre neve is szerepelt, de 
felteszem, a levélírókat legalább annyira érdekelte a Barbárfivérek- vagy a 
Gazsi Rap Show-lemezről szóló kritika, valamint Eckü és Wolfie válaszai, 
mint az említett szerzők versei. Akkor világos lett, amit sejtettünk addig is: 
a szépirodalomnál bőven akad szélesebb közönséget érdeklő árucikk. Úgy-
hogy összehoztunk a Hadik Kávéházban egy sold out freestyle-bulit.

Ám e könnyed promenád után eljött az idő, hogy mélyebbre evezzünk az 
irodalom intézményrendszerének baljós vizein.
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ROUND	3.	–	ÍZLÉSŐRÖK,	AGGODALMASKODÓK

Elsőre abszurdnak tűnhet a felvetés, hogy épp azok a grémiumok és szer-
vezetek nehezítik az irodalom szabad légzését, amelyeknek a művek népsze-
rűsítése, ajánlása, kiemelése volna a szerepe. De gondoljanak csak bele!

A rangos irodalmi díjak kuratóriumai körül az utóbbi időben felszínre 
került visszás történetekre gondolok. Két, közismert példa csak: a Nem-
zetközi Irodalmi Díj,7 valamint az Hugo körüli botrányok esete.8 Termé-
szetesen teljesen más az említett két sztori. Alaposabb elemzésük ennek a 
szövegnek a határain jócskán túlmutat, azt viszont célszerű a témánk okán 
rögzíteni, hogy az efféle botrányok azon elismerések reputációjának árta-
nak, melyeknek az olvasók orientálása volna különben a feladata.

Ha már az elismeréseknél és az eligazodás útvesztőinél tartunk, érde-
mes pár szót szólni egy másik jelenségről is. A klasszikusok újraírása, illet-
ve megcsonkítása mögött egyesek jó szándékot, mások túlféltést sejtenek. 
Utóbbiak úgy érvelnek, hogy az olvasók lekicsinylésének, a velük szembeni 
bizalom hiányának is tartható a kiadók és/vagy az örökösök által ösztönzött, 
a hajdan megjelent könyvsikerek tartalmának megváltoztatását célzó aszim-
metrikus kommunikációs stratégia. Az irodalmi művek átírásának persze 
régre nyúló hagyománya van. Az utóbbi években azonban mégis érvek ke-
reszttüzébe került, hogy például az Agatha Christie-, az Ian Fleming-, a 
Mark Twain- vagy a Roald Dahl-újrakiadások esetén hol húzódik a határ 
szöveggondozás és szövegrontás között.

A világnézeti meggyőződések nehézkedéseivel, valamint jogi útvesztők-
kel is terhelt vitát e hasábokon nem fogjuk természetesen sem lecsendesí-
teni, sem megoldani. A Dahl írásaiból nemrégiben sikeres kisfilmeket ren-
dező Wes Anderson nyilatkozata viszont megfontolandó szempontot ígér. 
Amikor a Henry Sugar csodálatos története a Velencei Filmfesztiválon tartott 
premierjét követő sajtótájékoztató alkalmával Dahl angol kiadójának dön-
téséről kérdezték, mely szerint átírják az író könyveiben az általuk sértőnek 
érzett kifejezéseket, Wes Anderson azt válaszolta, hogy a szerzőn kívül sen-
ki másnak nincs hozzá joga, hogy megváltoztassa a könyveit.9 Ebben lehet 
valami. És abban is hiszek, hogy kellően alapos keretezéssel és kíséréssel az 
olvasók elé tárható a világirodalom legtöbb férc- és remekműve is.

De nem célom hizlalni e parttalan vitát. Inkább egy hajdani civilizáci-
ónak a saját történelme újraírásával kapcsolatos kísérletére emlékeztetném 
az olvasót. A Római Birodalomban rendszeresített damnatio memoriae nevű 
gyakorlatra, ami szabad fordításban az ’emlékezet elátkozás’-át jelenti. Nem 
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ritkán damnatio memoriae várt az ellenséges dinasztiából származó, az újon-
nan regnálók olvasatában gaztetteket elkövető császárokra vagy hadvezé-
rekre. A nevüket egyszerűen levésték a diadalívekről, az arcmásaikat ösz-
szezúzták, és felismerhetetlenné tették a szobraikat. De vajon elfelejtették 
az emberek az inkriminált uralkodót, katonát? A neve vagy a róla készült 
plasztika helyén hagyott hiány inkább a hatalom barbárságára emlékeztette 
az egyszeri rómait, vagyis az eljárás már a saját korában kontraproduktívvá 
válhatott.

Félre ne értsenek: a hatalom megkérdőjelezése, valamint a hatalmaso-
kon való élcelődés, illetve az a vágy, hogy tükröt tartsunk a visszaéléseiknek 
minduntalan, talán a legtermészetesebb, legelemibb és leginkább emberi 
igény. Csak épp a nyakló nélküli rombolásnál számomra mindenképpen 
rokonszenvesebb, kreatívabb megoldás szatirikusan ábrázolni az uralmon 
lévők rémtetteit.

Elhozhatják-e az irodalom végét az alkotásokat újabb és újabb szelle-
mi áramlatok nevében át- meg átíró ízlésőrök aggodalmai? Megítélésem 
szerint bármennyire is az olvasáskultúra immunrendszerének legyengülését 
vizionálják is, az irodalmat fölfaló, legveszedelmesebb báránybőrbe bújt far-
kasok mégsem ők.

ROUND 4. – MESTERSÉGES INTELLIGENCIA

Ahogy nem is a mesterséges intelligencia méri majd a szöveguniverzum-
ra az utolsó csapást. Bár szó, mi szó, nem komolytalan ellenfél az AI. Annak 
érdekében viszont, hogy essen szó az igazi epic bossról is, e helyt rövid úton 
tervezem elintézni a kettes számrendszerben gondolkodó démonokat.

Úgy gondolom, előbb vagy utóbb elérkezik majd az idő, amikor a szer-
verek működtetése helyett az emberiségnek fontosabb célokra kell koncent-
rálnia az energiakészletét. Persze, ha tévedek, a cinizmusomért megbüntet-
nek majd az algoritmusok, hiszen a pályázati elszámoltatás nagyon is emberi 
gyakorlata nyomán jelen írás a Látó folyóirat online archívumának is része 
lesz hamarosan, így szembesülni fog a rá nézvést nem túl hízelgő vélemé-
nyemmel az AI.

De ez még odébb van talán valamelyest. Addig is, inkább a beígért fő-
go nosz következik.
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FINAL BATTLE – APOKALIPTIKA

Mivel a történetmesélés iránti igény az emberiség történetével szinte 
egyidős, tartsanak bár pökhendinek, megkockáztatom: az irodalom végére 
pontot csakis a végítélet tehet. A görög eredetű „apokalüpszisz” jelentése 
’feltárás, kinyilatkoztatás, felfedés’. Eléggé hasonlítanak az irodalom funkci-
óihoz. Véletlen-e hát, hogy a végidők megmutatkozásának, illetve az azok-
ra való felkészülésnek az irodalmát apokaliptikának nevezik? Dehogy.

Szemben más, körkörös eszkatológiákkal, a zsidó és a keresztény vallás-
nak lineáris, a történelemhez szorosan köthető az időszemlélete. A terem-
téstől a végítélet utolsó percéig ebben a valós, átélt időben bonyolódik az 
Isten és a népe közötti kapcsolat. Az apokalipszist a hívők a teremtés tükör-
képének képzelik. Várakozásuk szerint ez a végső óra köti majd az ae ter ni tás-
hoz mulandó napjaikat. Az apokalipszis közelsége így lüktetést hoz a jelenbe 
passzivitás helyett.

Az apokaliptika mint irodalmi műfaj kiterjeszti a jelent előre- meg hát-
rafelé is, ezzel az időtlenség dimenzióját adva neki. A kezdet a közösség léte 
szempontjából meghatározó mitikus teremtési pont, a befejezés a kollektív 
véget hozó megígért és elkerülhetetlen jövő. Előbbi példamutatás, utóbbit 
pedig sosem a bénító félelem járja át, hiszen az apokalipszis valójában az 
idők kiteljesedéséhez vezet, ezért az apokaliptikában a jövő mindig célra 
tart: a közösség moráljának ezt a célt kell szolgálnia.

Mint látható, az apokaliptika minden esetben küldetést jelent. Ha tel-
jesítjük, akkor az időtlennek válhatunk részeseivé. Olyan perspektívát nyit 
a végidő, melynek fényében eltörpül minden nyűg, elsimul minden galiba, 
amivel nap nap után dacolnunk muszáj. Az apokaliptikus szerző elvégre a 
jövő felől szemléli a jelent, és azon krízis jellemzőinek (illetve előzményei-
nek) a leírásával foglalatoskodik, amely a korrupt, nehezen elviselhető most 
végéhez vezet. A felfedés-irodalomnak fontos eleme, hogy mindig meg-
próbáltatások közepette szólítja meg a kortársait, vagyis minden esetben 
üldözöttséget szenvedő közösségek a címzettjei. Az apokaliptikus szerző 
kitartásra buzdítja a befogadót.

Az apokalipszis sosem csak lovak és trombiták története. Kell a cselek-
ménybe egy rosszfiú is. Dániel próféta ténykedésének idején Babilon, a Jele-
nések könyve írásakor a Római Birodalom, a 16‒17. századi Magyar Király-
ságban a török volt az Antikrisztussal azonosítható. Az Antikrisztus ugyanis 
az, aki a szorongattatásban élők létét, berendezkedését fenyegeti.
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Ha most egy metaleptikus cukaharával újra az irodalom végéről szóló 
diskurzushoz érkezünk, akkor emlegethetjük ugyan az influenszereket, a 
mozgóképes iparágat, a túlféltő intézményrendszert és a mesterséges intelli-
genciát mint Antikrisztust, vagy az apokalipszis négy lovasát. A billie eilish-i 
értelemben vett Bad Guynak azonban – nos, igen – magát az apokalipszist 
kell tartanunk. Azt a végtelenre kaput nyitó pillanatot, ami felszámolja az 
írókat, és aminek következtében széttépetik az irodalom történetének szö-
vete.

A Géczi János tépett plakátjairól szóló írásában10 Visky András úgy fo-
galmaz, a dekollázs műfaja „elbeszélhetővé teszi az Időt”. Az apokaliptikáról 
Visky ugyanitt azt állapítja meg, hogy „a hanyatlás ér össze benne a kétség-
telenül bekövetkezővel; az alászállás a felemelkedéssel”, majd hozzáteszi, 
hogy az apokaliptika „a legboldogabb műfajok közé tartozik”.

A boldogság igézetében igyekszünk megspórolni a szenvedést és pro-
tézisekkel hosszabbítani meg az életet. Testünk elhasználódását, elménk 
elkopását szeretnénk lelassítani – ha van rá mód, elodáznánk a személyes 
végítéletet. Képernyők fényében próbáljuk elfelejteni, hogy les ránk a halál, 
és algoritmusokban hiszünk, holott a fantáziánknak az irodalom a legcsodá-
sabb protézise. Mióta világ a világ.

Akik az irodalom végétől tartanak, boldogtalanok. És bár kopognak már 
a távolban a paták, a félelemmel élőknek itt van a hawk tuah lánytól egy jó 
tanács: „Köpni rá!”

JEGYZETEK 

1 Ez a szöveg a 8. Látó-táborban 2024. augusztus 9-én, Vármezőn, Az iro-
dalom vége tematikára rezonálva elhangzott vitaindító referátum írott változata. 
Eredetileg a Csodál-lak panzió esővédett teraszán mondtam el, Antal Balázs ki-
tűnő előadása után. Medvék lakták a közeli rengeteget, és köd kanyargott felénk a 
fenyegető felhők alatt. A kezdőmondat megvolt már akkor is.

2 2024. október 28-án, amikor ezeket a sorokat írom, az Instagramon 2,6 
millióan, a TikTokon 1,8 millióan követik Hailey Welch-t, az X-bejegyzései 335 
ezer felhasználóhoz, a YouTube csatornáján elérhető Talk Tuah című podcastjának 
epizódjai 175 ezer feliratkozóhoz jutnak el.

3 „Hawk tuah”
4 A WordFinder sok más érdekességet tartalmazó kutatása szerint a 2013 

és 2023 közötti száz legnagyobb bevételt hozó film közül 92 már létező szellemi 
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tulajdonon alapult. The Most Successful Authors in Movie History, wordfinderx.com/
blog/most-successful-movie-authors.

5 A Guns N’ Roses 2008. november 23-án, tizenhét évvel az utolsó, saját 
dalokat tartalmazó Use Your Illusion II. megjelenése után kiadott nagylemezéről egy 
időben az a tréfa járta, hogy előbb lesz Kínában demokrácia, mint hogy a boltokba 
kerülne a Chinese Democracy.

6 DopeVers Mindenkinek: Mit adtak a Pityingerek?, https://www.youtube.
com/watch?v=1nnLEMFwR9s.

7 A Nemzetközi Irodalmi Díjjal (Internationaler Literaturpreis) a Német-
országban, fordításban megjelent műveket ismerik el. Az egyik legrangosabb né-
met irodalmi kitüntetésre 2023-ban 151 könyvet neveztek, köztük Nádas Péter 
Rémtörténetek című regényét. Amint két zsűritagnak, Juliane Liebertnek és Ronya 
Othmann-nak a Die Zeitban közölt, magyar nyelven a prae.hu által szemlézett 
cikkéből kiderült, a végső győztes kiválasztása során az identitáspolitikai kérdé-
sek megkérdőjelezhető módon írták felül az esztétikai szempontokat. Ld. Juliane 
Liebert‒Ronya Othmann, Die Jury, www.zeit.de/2024/22/literaturpreis-jury-
abstimmung-insider-macht-weltanschauung; Balogh Endre, Hogyan nem kapott 
nemzetközi díjat Nádas Péter ‒ Amikor a politikai korrektség végképp legyőzi az irodal-
mi minőséget, www.prae.hu/news/44880-hogyan-nem-kapott-nemzetkozi-dijat-
nadas-peter/.

8 Az egyik legfontosabb spekulatív irodalmi kitüntetés, a Hugo-díj 2023-as 
jelölési folyamata során több népszerű és sikeres kötet is a „nem támogatható” ka-
tegóriába került. A díjat rendszerint az éves sci-fi világtalálkozón, a Worldconon 
adják át, amelyet 2023-ban Kína rendezett, így felmerült a gyanú, hogy távol-
keleti nagyhatalom kormányának nyomása állhat előbbi mögött. Az sem tett jót 
a kitüntetés megítélésének, hogy 2024-ben a Hugo-díjra való jelölést felügyelő 
adminisztrációs albizottság közel 400 gyanús szavazatot talált. Ld. Amy Hawkins, 
Science fiction awards held in China under fire for excluding authors, www.theguard-
ian.com/books/2024/jan/24/science-fiction-awards-held-in-china-under-fire-
for-excluding-authors; Sian Cain, Hugo awards organisers reveal thousands spent on 
fraudulent votes to help one writer win, www.theguardian.com/books/article/2024/
jul/23/hugo-awards-fraudulent-votes-paid-for-one-author-ntwnfb.

9 Nadia Khomami, Roald Dahl’s works shouldn’t be edited, says Wes Anderson, 
www.theguardian.com/film/2023/sep/01/roald-dahl-works-edited-wes-anderson.

10 Visky András, „látott szavak és kimondható képek” ‒ Géczi János tépéseiről ‒ Ti-
zenhárom tételben, tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/latott-szavak-es-kimondhato-
kepek.
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Tamás Dénes

GYÓGYÍTÓ FEKETE 
MONOLIT
sánta MiriáM: Kilenc szabad növény. erdéLyi híradó Kiadó – 
FiataL íróK szövetsége, KoLozsvár – Budapest, 2023.

Sok irányból lehet belépni egy verseskötetbe. Van, amikor elég egymás után, 
sorban elolvasni a verseket, és minden megtörténik. Van, amikor szemelget-
ni kell, válogatva közöttük, rátalálva arra a néhány jelentősre, amely kiadja 
a kötet gerincét. Sánta Miriám második verseskötete más stratégiát kér. 
Ha létezhetne ilyen, egyben kellene befogadni az egészet. Lenyelni, mint a 
Mátrixban a piros pirulát, és várni a hatást.

Szeretem azokat a versesköteteket, amelyek kötetként is jelentősek, ame-
lyek nem egymástól különböző ciklusok összefércelt darabjaiból állnak, ha-
nem egy, az egész köteten átvonuló koncepció emanációi, ami nemcsak az 
önálló versekben, hanem a könyv egész kinézetében, szerkesztettségében 
manifesztálódik. 

Sánta Miriám és a kötet szerkesztője sokat tett azért, hogy ez a találkozás 
megtörténhessen velünk. Matt fekete a könyv borítója. Csak a betűk fehér 
szálkái törnek át a feketén, meg egy fotógráfiáról átemelt két falevél kinéze-
te, amelyeken megtörik a fény. Ezek a falevelek azonban távolról akár por-
ban kiszikkadt békatetemeknek is vélhetők, amivel a halál, de pontosabban 
a melankólia sejtelme költözik a borítóra. Szükség van a különbségtételekre 
a feketén belül, hogy elgondolható, felfogható legyen bármi. De minek az 
eszköze ez az elmozdulás, minek az eszköze a növényeken megütköző fény?

Pedig a fekete szívébe tartanak a kötet versei. Oda, ahol az emberi szen-
vedés lakozik. És nem is akármilyen erővel. A sötét szenvedés van bele-
préselve a verssorokba. A csikorgó csontokba, az apró darabokra szakadt 
gerincbe kövesedett szenvedés. Pulzál a fáradt hús. Míg gyógyszerek kava-
rognak a vérben, az agy idegközpontjai munkára vannak fogva. Nem tudjuk 
az okokat, ezek a versek nem a magyarázkodásban jeleskednek. Megtörté-

TÉKA
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nik velünk a fájdalom. Örökké ez történik. Hiszen Krisztus szenvedéstör-
ténete is szétíródik a kötetben. Via Dolorosa, Golgota, Pietà – a krisztusi 
szenvedéstörténet állomásai egy női szenvedéstörténet fájdalomhelyeivé ala-
kulnak át.

Maradjunk egy kicsit még a feketénél, amelyben a világ sötét árnyéka 
sejlik fel. Ebben az árnyékban virágzik a melankólia és a depresszió, kultú-
ránk két alapállapota. „Kétségtelen és vitathatatlan, hogy korunk a mentális 
depresszió kora” – ezt Kierkegaard állította már a XIX. század első felé-
ben. Számára a depresszió a modern civilizációra jellemző örökös nyugha-
tatlanságnak és izgatottságnak az eredménye. A kötetben nincsenek ilyen 
kultúrkritikai megfejtések, mégis néhány versben azért felsejlik társadalmi 
realitásunk. A Schengen negyedik hangja (24–25.) című vers felrajzol egy ha-
tárok szabdalta, menekültek, otthontalanok által lakott, de mégis szelek ál-
tal kormányzott Európát. Más versekben pedig a körbebarangolt Kolozsvár, 
a Vajdaság vagy a háborúba borult Ukrajna bizonyos helyei jelennek meg. 
Sánta Miriám már az előző kötetében (Hétfőn meghalsz, Erdélyi Híradó Ki-
adó – Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár – Budapest, 2019) is bizonyította, 
hogy pontosan érzi ká-európai világunkat (Petri György által alkotott kife-
jezés), annak szerethető kopottságát, terhelt slendriánságát. Ebben a kötet-
ben visszafogottabb ez a hang, csak jelzi azt a tágabb agónia-teret, amelyet 
azért a személyesebb szólamok töltenek ki. 

Ha mégis meg kell nevezni valamit okként, akkor egy megrontott vi-
lágról beszélhetünk. Olyan erők munkálkodására lehet következtetni Sánta 
Miriám verseiből, amelyek túlmutatnak a szokásos racionális világképün-
kön. Ez egyúttal a gyógymódot is kijelöli. Van a léleknek egy olyan állapo-
ta, amikor nem a magyarázat, hanem a könyörgés segít. A költő megpróbál 
visszatérni a vers egy ősibb lehetőségéhez, oda, ahol a vers még ráolvasás 
volt, mágikus formula, imádság, átok, könyörgés. Legalábbis bátran hasz-
nálja ezt a rejtett, lappangó hagyományt, építi bele versvilágába. A kötet 
végén található jegyzetekben megneveződnek azok a régi szövegek, amelyek 
átírásra kerültek a versekben. Feltűnő ennek a hagyománynak az időben és 
térben átfogó jellege. Ógörög mágikus formula, óangolszász ráolvasás, ló-
tá lyog gyógyítására használt szöveg, akkád inkantációs szöveg, Babba Mária 
csángó kultusz, ezek mind szerepelnek a versekben. Én pedig, mint a kö-
tet értelmezője, gondolkodhatok azon, hogyan érnek össze a premodern, a 
modern, a posztmodern vonulatok a kötetben. A posztmodern magány és 
elveszettség hogyan találhat gyógyírt magának a premodern varázslásban? 
Vajon itt az újpogányság napjainkban divatossá váló vallási mozgalmai kap-
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nak verses igazolást? Veszélyes játéknak is gondolhatnánk ezt, ugyanakkor 
pont ennek a hagyománynak a szerteágazó jellege győz meg arról, hogy itt 
többről van szó. Mintha a kötet kísérletet hajtana végre, hogy leásson a 
modern lélek alapzatáig, ahol már nem a felvilágosodott ént találjuk. Való-
színűleg, történjen bármi, a tudatalattink mindig pogány marad.

Ami pedig kitüntetett helyen szerepel, az a növényi gyógyerő. A kilenc 
szabad növény megéneklése. De feltűnnek más növények, természeti léte-
zők is a versekben, szénafüvek, fák, hegyek, madarak. Ezt az irányultságot 
azonban téves lenne csak a napjainkban divatossá váló ökoköltészet skatu-
lyába beletenni. Nem a természeti világ újrabeszéltetése a tét, a környezettu-
datosság iránti érzékenyítés. Indirekt hatásként természetesen ez is megjele-
nik, csak a tétek vannak máshol, abban az összefüggésben, amelyet fentebb 
próbáltam kifejteni.

Ugyanakkor a természeti világ nemcsak szóba van hozva. A kötetben a 
versek mellett a szerző által készített fekete–fehér fotográfiák is találhatók, 
amelyek egy új dimenziót illesztenek a versekhez. Erről nekem Nádas Péter 
Saját halál című könyve jutott eszembe, az abban található vadkörtefa-soro-
zat, amely nem illusztrálja a szöveget, hanem egy háttérvilágot teremt meg, 
amelyre mintegy kivetítődnek a szöveg állításai. Nem tökéletes a költő által 
befényképezett természet- és paraszti eszközvilág. Hiszen a természet is le-
het megtört, kiszolgáltatott. Ugyanakkor elbírja az oda nem illőt is. Miköz-
ben folyton, időtlenül olyasvalamit sugall, amiről nekünk, későn érkezettek-
nek fogalmunk sem lehet.

Nem könnyű befogadni a kötet verseit. Sánta Miriám verseiben eleve van 
egy szögletesség, kényelmetlenség, sokszor megtöretik bennük a versritmus, 
a sorok, a költői képek között hatalmas távolságok találhatók, amelyeket 
képzeletünkkel kell kipótolnunk. Számos idézet, vendégszöveg ékelődik be, 
amelyek szintén a befogadást nehezítik meg. A versek nem feloldani, fel-
emelni akarnak, hanem nyugtalanítani. Nekem például még mindig szok-
nom kell, hogy a kortárs líra nem szavalásra, de még nem is mindig felolva-
sásra íródik. Az erős képekbe, hasonlatokba azonban lehet kapaszkodni. A 
legsikerültebb versekben – számomra ilyen a Megadeth live in Budokán vagy 
a Szamothrakéi Niké című vers – a verses megállapítások és a költői képek 
mint az összeilleszkedő fogaskerekek kattannak össze. 

A végén megint visszatérnék a feketéhez. Eszembe jutott még egy kul-
turális analógia a kötet olvasása közben: az a fekete monolit, amely Stanley 
Kubrick amerikai filmrendező 2001: Űrodüsszeia című filmjének központi 
látványeleme, motívuma. Földényi F. László A melankólia dicsérete című kö-
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tetében úgy beszél erről a fekete hasábról, mint ami a melankolikus életér-
zés letéteményese. Hiszen nem tudjuk kiismerni, mégis provokáló módon 
ott áll előttünk, amivel a világunk mélyén létező értelmetlenségre is állandó-
an figyelmeztet. A filmben ez az érthetetlen és értelmezhetetlen tárgy a vál-
tozás letéteményese. Vele találkoznak a film elején a majmok, és eszmélnek 
gyilkos természetükre. Sánta Miriám feketéje szintén változtatni akar. A 
kötetzáró Szamothrakéi Niké című vers másként nyomatékosítja Rilke híres, 
Archaikus Apolló-torzó című versének zárlatát. „Változtasd meg, érted?” (73.) 
– kéri tőlünk a vers. Hiszen nem egyértelmű ez a változtatás. Jól a fejünkbe 
kell verni. Az a gyógyító fekete monolit, ami ez a verseskötet, mintha erre 
vállalkozna.

Fazakas Réka 

KÖZHELY ALÓL 
ELŐBÚJÓ MAGÁNY
harag anita: valaKire mindig gondolni Kell. 
Magvető, Budapest, 2023.

Maladaptive daydreaming – mondja a barátnőm, amikor bevallom neki, 
gyakran építek fel párhuzamos valóságot a fejemben, részletesen kitalál-
va jeleneteket, párbeszédeket. Amikor fél év után másodszor kezdem el a 
Valakire mindig gondolni kell című novelláskötetet, rádöbbenek, alig em-
lékszem az egyes szövegekre. Nem felejtem el azonban a kötetet átható, 
végletekig feszített magányt, az alaphangulattá váló szorongást. A novellák 
(női) elbeszélői hozzám hasonlóan nappali álmodozók. Képzeletük fogva 
tartja őket, saját nyelvükbe záródnak, elszakadnak a valóságtól. Nem képe-
sek sem a mindennapi helyzetek megélésére, sem egészséges kapcsolatok 
kialakítására. 

Harag Anita első kötetét, a 2019-ben megjelent Évszakhoz képest hűvö-
sebbet nagy szakmai figyelem övezte. Szép számban jelentek meg róla kriti-
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kák, elnyerte szerzőjének a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat és a legjobb 
első prózakötetnek járó Margó-díjat is. Ilyen sikerelőzmények után nem 
ritka jelenség, hogy egy szerző hasonló stílusú könyvvel jelentkezik újra. 
Harag azonban a Valakire mindig gondolni kellben egyáltalán nem törekszik 
az előző mű reprodukálására. Mer elmozdulni, mer új hangon megszólalni, 
és ami talán a legfontosabb, meri vállalni a kísérletezéssel járó kockázatot.

Bár mindkét kötet szövegeire jellemző a statikusság, a cselekményszál 
hiánya, az Évszakhoz képest hűvösebb még aprólékosan felépített helyzeteken 
keresztül láttatja a történeteket. A Valakire mindig gondolni kell darabjai jó-
val rövidebbek, céljuk már nem a történetmesélés, hanem jellegzetes hangu-
latok és életérzések megragadása. Itt már nem a hagyományos értelemben 
vett novellák műfaji keretei közt, hanem annak peremvidékén mozgunk. A 
beszédhelyzet, a megszólalás módja és nyelvi materialitása szervezi a szö-
vegeket, a körülményekre ritkán látunk rá (akkor is csak felskiccelve). A 
második kötet átörökíti a jó érzékkel megalkotott mondatszerkezeteket, a 
központozás nélkül beépülő, monológszerű párbeszédeket, narratív techni-
káit tekintve viszont messzemenően kísérletezőbb. 

A Valakire mindig gondolni kell hangvételében és tematikus szempontból 
is homogénebb elődjénél. Bár mindkét könyv fókuszában az elidegenedés és 
a magány áll, az első ezt több oldalról járja körül (betegség, diszfunkcionális 
család, transzgenerációs trauma, párkapcsolat, halál), míg a Valakire mindig 
gondolni kell tematikusan kimerül a kialakuló és széteső párkapcsolatokban. 
Felbukkan ugyan a demencia és öregség (Az agronómusnő; Látogatás; Júni-
us), a gyász (Clean desk policy) vagy a meddőség (Selymes, sima), de a vezér-
szál végig az (ex)barátjáról fantáziáló nő szólama marad.

Mind a kísérletezés, mind az egységesség kétélű fegyver: egyszerre válik 
a Valakire mindig gondolni kell hasznára és kárára. A kísérletezés sikerességét 
mutatja egyfelől, hogy a narratív innovációk a huszonkilenc novella alatt 
egyszer sem merülnek ki. A megszólalások egyfelől gondolatfolyam-szerű-
ek, megvan bennük az itt-és-most-formálódás magva, másfelől megmun-
káltak (nemegyszer líraiak), a spontán váltások, asszociációk helyett egy-egy 
gondolat „beakadásával”, ismétlődésével találkozunk. Bár több novellában is 
vannak hasonló megoldások, akár hagyományos elbeszélésmódhoz közelí-
tő szólamok, minden darab esetén fellelhető egy sajátos logika, sajátos szer-
vezőelv. A kezdőnovellában (Nils és Agnieszka) a főszereplők egy nyelvóra 
példamondatain keresztül ismerkednek. A Megkérdezi, mi van rajtam narrá-
tora több párhuzamos forgatókönyvet képzel el, ezek egymás mellé rendelt 
kijelentő mondatokként (valóságokként) törés nélkül épülnek a szövegbe: 
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„Kijön a nappaliból, és belecsókol a tarkómba. Kijön a nappaliból, az ajtó-
keretnek támaszkodik, és néz, mert vonzónak lát, azért néz, mert szereti a 
szemem, a szám, a fülem, úgy összességében mindent vonzónak lát rajtam, 
és ezért néz. Kijön a nappaliból, megvárja, hogy megforduljak, és megölel. 
A szobába megyek, a kanapén ül, nem indította el a részt.” (88.) A Befejezett 
jelen elbeszélője egyes szám második személyben beszél fiatalkori énjéhez: 
„Te még beszaladsz a vízbe, fejest ugrasz (…). Én óvatosan megyek be a 
vízbe, lépcsőfokonként.” (152.) Az Illik hozzá az Isztriában a beszélő én el-
idegeníti magától a cselekvő ént: „Nem én nézem, ez a lány nézi, aki hason-
lít rám, talán ugyanolyan, de mégsem én vagyok, mert ez a lány nézi őt, én 
pedig nem nézem.” (179.) A címadó szöveg egy végtelenített gondolatlánc:  
„A szomszéd lány Ádámra gondol, és biztos benne, hogy Ádám nem rá gon-
dol. Ádám a bátyjára gondol, hogy itt van a másik szobában a bátyja, mint-
ha megint gyerekek lennének, de nem gyerekek, csak mindketten válnak.  
A bátyja a volt feleségére gondol, a volt felesége az anyjára gondol.” (188.)  
A Látogatást a látogatók érkezésének gondolata mozgatja, az ismétlődő mon-
datszerkezetek adják meg a sodró ritmust, a fokozott tempót („Aurora majd 
jön…”; „Majd Alberto jön…”). Ugyancsak ez a logika, a folytonos várako-
zás érzékelteti a fokozatos kétségbeesést, a magány kilátástalanságát: senki 
sem érkezik, a várt látogatók közül sokan már meghaltak vagy elköltöztek.

A tempó fokozása más novellákban is megfigyelhető. A szóismétlés lesz 
a humor és pörgő ritmus forrása a Minimum ígéretesben: „Ha a Mikivel vagy 
a Mikivel maradt volna az anyám, anyám Mikiné lenne, én egy Miki gyereke 
lennék, nagyapám pedig megírná ezt a Mikit, de a Miki megsértődne, mert 
nagyapám nem változtatja meg a nevét, és Miki nem egy szimpatikus ka-
rakter.” (52–53.) Vagy: „mindenhol nagyanyámok élnek, nagyanyám diasz-
póra, nagyanyám klubot alapítanak, hogy ne felejtsék el a nagyanyámságot, 
aztán nagyapám lemegy a ház elé, és nagyanyám a padon ül, megtaláltál.” 
(51–52.) A repetitív játékok legtöbbször (ahogyan a Látogatás esetében lát-
tuk) egyszerre képezik a ritmusforrást és szövegszervező elvet: „Andor azt 
hiszi, rá gondolok, ha fizetek a pénztárnál, ha bepakolom a tejet, a szalá-
mit, a kenyeret, a tojást a szatyorba, rá gondolok, ha kilépek a boltból, és 
megszólal a riasztó, rá gondolok, hogy remélem, nincs itt, nem látja, ahogy 
a biztonsági őr hozzám lép, és megkér, hogy mutassam meg a blokkot, amit 
a zsebembe gyűrtem vagy kidobtam, remélem, hogy a zsebembe gyűrtem, 
igen, a zsebembe gyűrtem, pedig általában kidobom, és azt hiszi, most azért 
nem dobtam ki, mert annyira lefoglal, hogy rá gondolok.” (186.)



98

A szöveg csattanóját nem egy esetben az képezi, hogy megvilágosodik 
olvasás közben maga a beszédhelyzet, ami végül az értelmezés kulcsává válik. 
Ezek a szövegek tudatosan játszanak az olvasóval, sokáig homályban marad, 
ki beszél, kinek és mikor. Remekül működik ez az Egy szépnek mondott nő 
című novella esetén. A narráció egy végtelen „mintha” térben zajlik, az elbe-
szélő egyáltalán nem biztos a dolgában: „Itt biztosan boldog vagyok.” (14.); 
„A fürdőszobába megyek, balra nyúlok, hogy felkapcsoljam a villanyt, de 
jobb oldalon van a kapcsoló.” (14.); „Nem találok nyugtatót, azt biztos más-
hol tartom.” (21.) A valóság folyton módosul: a narrátor először azt mondja, 
férje üzleti útra ment, később meggondolja magát, mégiscsak a szüleit láto-
gatja (hiszen üzleti útra csak a hűtlen férfiak mennek). Már az első oldalon 
érezzük, hogy a beszélő egy nagyon konkrét helyzetből szólal meg, de nem 
világos, pontosan mi is ez a szituáció: fantáziálás, visszaemlékezés, egy átla-
gos nap leírása? A szöveg rafinált, nem lövi le teljesen a poént, de kezünkbe 
adja a szükséges nyomokat.

A narratív megoldások tehát egymáshoz képest innovatívak és jól sike-
rültek, de korántsem rizikómentesek. Azokban a szövegekben működnek 
igazán, amelyekben képesek a beszédhelyzet felerősítésére, egy többlettar-
talom beemelésére. A sokat emlegetett Látogatásban az ismétlés a fantáziák 
természetére is rávilágít: beakadó gondolatok, repetitív, újra és újra lefutott 
körök, magába záródó magány. A Nils és Agnieszka főszereplői konkrét és 
metaforikus értelemben véve keresik a közös nyelvet, ez a keresgélés előt-
tünk zajlik. Az Én lehetnék Berlinben a mellérendelő szerkezetek a szakítá-
sok inherens banalitására világítanak rá: „Most szakítottam, ezt mesélem 
nekik, ezt mesélem mindenkinek. Ők is egy hónapja vagy egy éve, vagy már 
új párkapcsolatban vannak, vagy nincsenek, de akarnak, vagy kapcsolatban 
vannak, és nem akarnak, mindjárt szakítanak, most már tényleg mindjárt, 
bármelyik pillanatban. (…) Megcsalt, én csaltam meg. Senki nem csalt meg 
senkit, csak rossz volt, unalmas volt, vagy túl jó volt, vártam, mikor lesz 
vége. Nem csalt meg, csak beleszeretett másba.” (193–194.) A Legyél Sarah 
főszereplője hajlamos a maladaptív álmodozásra, ezért igyekszik fantáziáját 
megfékezni és a konkrétumokra koncentrálni: aprólékosan írja le az alma 
tapintását, az alma útját az üzletből egészen hozzá. Egy SupportFriend nevű 
program utasításait hajtja végre, átvált robotpilóta üzemmódba. A Magnólia 
lakópark egy többes szám első személyű elbeszélés. A megszólaló pár tagjai 
egyedül lakják az új építésű lakóparkot, gyakran lépnek szerepbe (minden 
lakáshoz más-más karaktert alakítanak ki). A beszélő(k) mondatai végig 
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magányról árulkodnak, egyedülmaradásról és elszakadásról, így feszültség 
jön létre a megszólalás módja és a szöveg konkrét tartalma között.

Az Egy szépnek mondott nő innen nézve is jó példa: az elbeszélő női ka-
rakter leírja az ideális mindennapjait, végig a realitás talaján maradva (van 
egy szerető férje, egy kutyája, lakónegyedében még a futónők is szépen fut-
nak, a férfiak persze megbámulják itt is őket, és őt is nézi titokban a szom-
szédja). A beszédhelyzet olvasó általi rekonstrukciója nélkül a szöveg nem 
egyéb egymás mellé sorolt közhelyeknél, egy tipikus idilli élet ábrázolásánál. 
A kontextus felgöngyölítése után (a house-sitter beleképzeli magát a ház 
tulajdonosának életébe) rögtön fordul az értelmezés is: a narrátor hirtelen 
végtelenül magányosnak látszik, aki szívesebben él egy fantáziában, mint 
a saját életében. Az ellenpontozás kibillenti a kliséket, és egyszersmind az 
idill természetére is rákérdez. A Naptejet hozol? szintén közhely-kibillen-
tő stratégiával él: egy anya–lánya párbeszédet olvasunk (Haragra jellemző, 
beépített és narratív replikákkal), amelyben a főszereplők elképzelik, hogy 
Szár ti ban nyaralnak. A kezdőmondatból tudjuk, hogy az anya sosem fog 
már eljutni Szártiba, és a lehetetlenség tudata rögtön keserű ízzel vonja be a 
később egymás után következő tipikus nyaralásjeleneteket.

Előfordul azonban, hogy a narratív stratégia nem tudja tartalommal fel-
tölteni a szöveget, ehelyett átveszi az irányítást, kimerül a megoldás újsze-
rűségében. A hangulatrajzok, skiccek ilyenkor megrekednek az általánosság 
szintjén, nem tudnak elmozdulni a nagyon személyes és egy külső szemnek 
érdektelen szinttől, nem mozdítják ki a közhelyet. A harmincas évek öröme 
főszereplője más nőkhöz hasonlítja magát, és folyton egy fiúra gondol. A 
sztereotípiákat itt semmi sem árnyalja, felsorolásként kapjuk őket: „[V]an-
nak ilyen nők, akiknek minden jól áll, és akikre tökéletesen illik a skin ny 
jeans. (…) Akiknek mindig olyan a hajuk, mintha frissen mosott lenne, 
akik sosem izzadnak, akiknek sosem büdös a lábuk. (…) Akiknek jól áll a 
hatalmas napszemüveg, és akik tudják, hogyan kell a koruknak, napszak-
nak, színtípusuknak, kedvüknek, időjárásnak megfelelően sminkelni.” (64.) 
A nővérek narratív megoldása, hogy összemossa a főszereplő férfi barátnő-
it, nővérekként hivatkozik rájuk, és egy személyként kezeli őket. Ezen túl 
azonban semmi egyébről nem olvasunk, mint tipikus féltékenységi jelene-
tekről, egy friendzone-olt, a nővéreknél kevésbé vonzó legjobb barátnőről. 

Bár egy novelláskötetnek általában dicséretére válik, ha nem széttartó a 
korpusz, és van egy egységbe rendező szempont, a Valakire mindig gondolni 
kell esetében gyakran bizonyul ez kontraproduktívnak. Egy huszonkilenc 
szöveggel operáló kötetnél nagy kockázat egyetlen szál sokszori ismétlése. 
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A (volt) párjukra gondoló, más nőkre féltékeny főszereplők aggályai novel-
láról novellára ugyanazok maradnak. Központi motívum a hűtlen vonzó 
férfi, az elhagyott harmincas heteró nő, a szép szőke új barátnő, a rossz ran-
di. A baj nemcsak az, hogy ezek az epizódok az általunk ismert mindenna-
pi sztereotípiákon többnyire nem mutatnak túl, hanem az is, hogy a többi 
novellából ismert párkapcsolati drámához képest sem hoznak újat. És bár 
a narratív megoldások nem merülnek ki a kötet során, elcsépeltté válik a fő 
téma és az unalomig ismert hangvétel. A megszólalás hangneme alig vál-
tozik, a narrátor női karakterek akár egyazon személy is lehetnének. Ter-
mészetesen bujkál ebben egy játékosság, egy rákacsintás a mindenki által 
ismert klisékre, huszonkilenc rövid szöveg esetén azonban nemcsak kifárad 
ez a megoldás, hanem uniformizálja is a magány és szakítás tapasztalatát. 
A kötet egyetlen férfi narrátora, A hangyák nem jönnek fel a másodikra férj 
szereplője ugyanazon a hangon beszél, mint női elődei, ugyanazt a témát 
pendíti meg, és természetesen (a kötet többi férfiához hasonlóan) hűtlen-
ségen jár az esze. A kötetben elszórva egy ciklus darabjait is megtaláljuk  
(A kék szemű férfiak 1–8.), kérdés marad számomra azonban, mi indokolja a 
ciklusba rendezést. Ezekben a novellákban ugyanannak a párkapcsolatnak 
egy-egy fázisát látjuk, de az egyes darabok tökéletesen olvadnak egybe a 
cikluson kívüli novellákkal. Ha a főszereplő férfi nem Janek volna, nem is 
tudnánk szétszálazni őket.

Összefoglalásként a fülszöveg egy részletét idézném, megjegyezve, régen 
láttam ennyire eltalált mondatokat egy kötetről: „Harag Anita történetei 
mindennapi mániák és álmodozások labirintusába vezetnek. (…) A nyelv 
nem leírja a valóságot, hanem megteremti: mondatok segítségével teszünk 
úgy, mintha (…). A novellák szereplői szelíd rögeszméken keresztül pró-
bálnak eligazodni a társas magány keserédes mindennapjaiban.” Harag má-
sodik novelláskötetében vállalja a kísérletezéssel járó kockázatot, ami hol 
igazán kifizetődő (mondjuk a narratív technikák újszerűségét tekintve), hol 
kevésbé. A kötet egy homogén világot rajzol fel, melyben egyoldalú valósá-
gok bomlanak ki. Ezekből az egymáshoz igen hasonlító mikrovalóságokból 
azt szűrhetjük le, hogy a harmincas nők sosem elég szépek. Hogy a harmin-
cas nőket újra és újra elhagyja egy negyvenes férfi. Hogy a negyvenes férfi-
aknak mindig hűtlen gondolataik vannak. Hogy a harmincas nők magányo-
sak, magányosak, magányosak. De rájövünk egyszersmind arra is, hogy nem 
vagyunk egyedül a szorongásainkkal, a tehetetlenségünkkel, a szomszéd-
kert je-típusú irigységeinkkel, a maladaptív nappali álmodozásunkkal.
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Szabó-Biró Brigitta

ASZFALTÚTON INNEN 
ÉS TÚL, A YAMUNA 
MELLÉKÁGÁN 
tanKó andrea: a ránc gyermeKei. hoLnap KuLturáLis 
egyesüLet, nagyvárad, 2024.

A Yamuna folyó Marosvásárhely mellől ered, keresztülfolyik a Hidegvölgy 
utcáin, Borsod-Abaúj-Zemplén megyén, de átszeli Párizst és New Yorkot 
is, mert ez a folyó hosszabb, mint a Nílus, Amazonas és Jangce együttvéve, 
majd végül a Semmi óceánjába ömlik bele. Ezekkel a szavakkal fogalmazza 
meg Bartis Attila 2023-ban azt, hogy miről szólnak Szilágyi Lenke Delhi 
legnagyobb, azóta már felszámolt nyomornegyedéről készített fotográfiái.1 

Tankó Andrea A ránc gyermekei című kötete is a Yamuna egyik, ponto-
sabban a háromszéki mellékágát ábrázolja: a nyomort, a semmibe ömlő roma 
sorsot, az apóriát, a labirintust (11.), ahonnan az egyetlen kiút sem kiút, mert 
„minden út a nincsbe vezet” (12.), ahol még az ég is mindig csak „leszakad-
ni készül” (13.), de mégsem történik semmi, a csorgó viszont „örök” (11.).

Tankó fotografikusan szemléltet, valósággal magunk előtt látjuk a min-
dig feketében kukázó asszonyt (10.), a „vizenyős talpakat” (11.), a „folyton 
taknyos” orrokat (11.), a mindent elnyelő sarat (18.). Árad a kötetből a hideg, 
látjuk a megfagyott kezeket, és halljuk magunkban a híres roma költő, Rafi 
Lajos szavait is: „Bár ne volna, bár ne volna: / Bárcsak őszi szél ne volna”,2 
igaz, e könyvben nemcsak cigány ősz, hanem örökös, el nem múló cigány 
tél van (16, 19.), „öröktél” (20.).

„Gyűlnek a fekete ráncok” – olvashatjuk Rafi Lajos egy másik versé-
nek sorait,3 és milyen érdekes, hogy Tankó Andrea kötetének címe e Rafi-
sorokat idézi meg, a ránc mindkét szerző szerint cigány helyzetállapot, az 
„időnkívüliség” (8) az „örök-nincs-idő” (83.) létformája, hiszen még az idő 
nyomai előtt, születésüktől kezdve magukon viselik a cigánytelep gyermekei 
ezeket a ráncokat (23.). 

Néha azt is érezhetjük, hogy a kötet egyes szövegei megrekednek a be-
mutatásnál, nem jutnak tovább a szereplőjellemzésnél, nem tágítják ki az 
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olvasás horizontját, ábrázolnak, akár egy fotográfia. Borbély András is ha-
sonlóképpen definiálja az egyes fejezeteket az előszóban: ezek a szövegek 
„olykor nem is történetek, hanem portrék, jelenetek, villanások” (5.). Talán 
nem is akar másként eljárni a szerző, mint őszintén és pontosan láttatni, 
hogy végre lássunk, ne csak félrenézzünk, mi is, olvasók. A ránc gyermekei 
szemlélteti a romák és nem romák közti distinkciót, a megbomlott világ-
kompozíciót, az elutasított Másikat, a periferiát, mindezt úgy, hogy bár bo-
do ri módon megcélozza beemelni a centrumba azt, mégis úgy tűnik, külső 
szemlélődők maradunk, nem sikerül magunkévá tennünk e sorsokat, mert 
olvasói szerepünket ekként pozícionálják az írások. A szociális munkás én-
el be szé lő vel tudunk csupán azonosulni, ahogy ő is, mi is csak magunkkal 
tudunk összeérni (82.), az ő érzéseit tudjuk átvenni, aki maga is sok esetben 
a vo jőr szerepébe zárkózik. Ami biztosan sikerül számunkra: magunkban 
felismerni a „mi” (paradox módon) kívülálló szerepét az „ők”-kel szemben. 
„Ott tátong az a groteszk, folyton éhes, betömhetetlen űr a mi és az ők kö-
zött.” (13.); „Vagyunk mi itt és vannak ők ott, együtt sosem.” (18.)

Ezalól valamelyest kivételek a mélyebb személyességű fejezetek, ame-
lyekben a narrátor átvesz szereplői terhéből, azonosul velük, mint az Ami-
kor több anyukám is volt című fejezetben, az egyes szám első személyű Szebi 
hangjában, vagy éppen párhuzamba állítja saját sorsát karakterével, mint a 
Legyen meg az apák akarata címűben: „Miért bíztak meg bennem, és ben-
ned miért nem?” (58.) A legsúlyosabb az utolsó, tonnányi csöndet tartal-
mazó szöveg, amelyből a legtöbb személyesség árad, érezzük, hogy nem 
véletlenül került a kötet végére, talán nem csupán A ránc gyermekeinek zá-
ró so rait jelenti ez, hanem az elbeszélő életében is egy változást generáló 
momentum a gyermekhalált bemutató epizód. Egyébként A ránc gyermekei 
gyermekhalállal is indít, ezáltal biztosítva keretet a kötet számára. Ugyan-
akkor az utolsó fejezet hangsúlyozza az abszolút semmilétet, hiszen, ahogy 
a szövegben majdhogynem természetességgel elhangzik, ez „[e]gy újabb 
gyermekhalál” (88.). 

Bár a halott gyermekét gyászoló Lulu, a folyton beteg Jázminka, a visz-
szahúzódó Kicsi L., M. J. a „nevesoselesz” történettel (21.), a „betört” Lujza 
(26.), a késői mozgásfejlődéssel küszködő Szamantha lehetnének regényhő-
sök fordulatos életúttal, válságba kerülve, jellemfejlődésen keresztülmenve, 
ahogy egy fikcióhoz illik, Tankó kötete nem ámít illúziókkal, A ránc gyer-
mekeiben nincs lehetőség változásra. Kizárólag kicsi Szebi története kapcsán 
reménykedhetünk elmozdulásban, amely nyilván elmarad. Ebben a kötet-
ben csak a nincs és a semmi van, ennek tudható be a statikus állapot, a 
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kevés cselekmény, a szemléltetés hangsúlyossága, és ennek a nemléti létnek 
a körkörössége, a sorsok iteratív jellege figyelhető meg. Példának okáért a 
Hogy legyen mit című fejezet Lujzájának derékfájdalma visszatér egy későbbi 
fejezetben (A mocsok), egy másik roma sorsban: „ennyit nem tette rám a ke-
zét, ni, ennyit, amennyit most én rád – mondod, vagy talán nem is te vagy, 
nem, egy másik asszony”. (73.) 

Tankó Andrea könyve műfajilag novellafüzérként határozható meg, hi-
szen az egyes, különböző főszereplőkkel ellátott fejezeteket az önkéntes 
munkát végző elbeszélő története keretezi, a kívülállóság élménye és a be-
pillantás, a részévé válás lehetősége.

Vannak bombasztikussá váló, a tematika ellenére túlpatetizált, kevésbé 
szerencsés mondatok: „a telep egy folyton nyugtalan álom” (11.). Miért 
álom? Álmodnak egyáltalán a kötet karakterei a nincsben? „Elmondanám 
neked, hogy nem kell ezt csinálnod. (…) Egy kisgyereknek nem.” (22.) 
Ennyire egyszerű lenne egy ilyen mértékű társadalmi probléma megoldása? 
„A telep egy jól megkelt, szorosan összefont kalács.” (11.) A kalácsról általá-
ban kellemes asszociációink vannak, míg éppen azt mutatja be a kötet, hogy 
a „mi” a romatelep gondolatától is viszolyog. „Megpróbáltalak megmenteni, 
de a világ most is csak saját farkába harapó kígyó.” (23.); „A part széléről 
nyúlnék utánad, de nem elég hosszú, miért nem elég hosszú ez a nyavalyás 
kar.” (23.) 

Ugyanakkor vannak kifejezetten találó metaforák: „A telep egy csökevé-
nyes végtag a város (…) testén.” (11.), és kreatív, dallamos, nyelvi játékkal 
fűszerezett mondatok: „De ő Lujza volt, határozottan kanyarodott nevében 
a jé, zakatolt a zé, keresték helyüket a mássalhangzók, kereste a helyét ő 
maga is.” (24.)

Gyakran érezhető a líraisághoz való közeledés, például a Kosztolányi-
parafrázisban: „Most(an) szebb világról álmodok, amiben van helyed. (…) 
Most(an) nyarat álmodok neked.” (19.) Gyakoriak a refrénszerű monda-
tok: „[a]zt nem tudtam és ők se” (16.), „[a]mikor bejöttél, nem tudtam”. 
(19) Ezek az ismétlések nem annyira valaminek a nyomatékosításai, inkább 
annak elhallgatása, a hiánykeltés stratégiája és az elhallgatásra való figye-
lemfelhívás tekintetében válnak hangsúlyossá. A nem tudás újból az olvasó 
kívülállóságára mutat rá, amellyel a szövegek valamiféle párhuzamot vonnak 
a nem tudás és a felelősségvállalás elmaradása között. Másutt pedig éppen 
ennek ellenkezője történik, a szöveg felrója, hogy a nem tudás nem szaba-
díthat fel a felelősség alól: „Nostra culpa, nostra maxima culpa.” (14.)
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Hiánypótló könyvet tart kezében az olvasó, hiszen romániai magyar 
irodalmi szempontból nem bővelkedünk sem roma származású írókban, 
költőkben, sem a cigány sors tematikájának megéneklőiben. Ugyanakkor 
a kötet mindenkori törekvése éppen az, hogy a társadalmi bélyegen túl is 
képesek legyünk látni, hogy a „cigány” ne jelző legyen (64.), hogy a „szé-
gyenfoltokat” (15.) ne felszámolni kelljen, mint ahogyan Delhi nyomorne-
gyedével történt, hanem „képessé tenni” (15). Ez a gesztus pedig ismét egy 
Rafi-verset idéz meg: „S pihenő csöndje a magánynak reám kiált: / Ember 
vagyok és nem cigány.”4 

JEGYZETEK

1 Bartis Attila beszéde Szilágyi Lenke Yamuna Pushta c. kiállításának meg-
nyitóján, Artphoto Galéria, Budapest, 2023. 04. 04.

2 Rafi Lajos: Cigány ősz, https://mek.oszk.hu/kiallitas/erdelyi/rafilajos.htm, 
utolsó megtekintés ideje: 2024. 10. 31.

3 Uő: Cigány helyzetállapot, uo.
4 Rafi Lajos: Új május, online: https://www.babelmatrix.org/works/hu/Rafi_

Lajos-1970/%C3%9Aj_m%C3%A1jus, utolsó megtekintés ideje: 2024. 10. 31.
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Vida Gábor

JÓKAI, 200 
Valamikor, talán nyolcadikos koromban felírtam egy füzetbe az összes 
könyvet, amit olvastam. Ha jól emlékszem, az volt a cél, hogy eljussak szá-
zig, de beláttam hamar, nincs ennek semmi értelme. Az utolsó mohikánnal 
kezdődik a lista és a Moby Dickkel végződik. Biztos, hogy nem szerepel 
mind, a kézírás alapján a legtöbbet egy alkalommal jegyeztem fel, és hát 
kimaradt Brehm Az állatok világa című monumentális műve, amelyet nem 
tudtam hogyan írni be, mert az egysejtűeket és a férgeket kihagytam ugyan, 
de a halakat és az emlősöket többször is átböngésztem, egyetlen könyvként 
ez kevés, tizenkilencnek viszont sok. A házi disznóról szóló fejezetet sem 
rágtam át alaposan, mert csak nem is olyan régen tudtam meg, hogy a híres 
mangalica fajta kitenyésztésében szülővárosomnak fontos szerepe volt, pe-
dig ott jártunk el naponta iskolába József főherceg egykori uradalma előtt, 
csak hát. Habsburgokkal mi akkoriban nem törődtünk. Jókai abban a listá-
ban két könyvvel szerepel, az egyik A kőszívű ember fiai, a másik Az arany-
ember. Egész jól emlékszem, hogy akkor olvashatatlannak találtam mind-
két regényt, pedig átrágtam magamat rajtuk böcsülettel, mese nem volt, a 
kötelező az kötelező, én a román irodalmat is elolvastam, tudtam a nyelvet 
jól, de semmi se maradt meg a fejemben, és ezt mai napig restellem, nem a 
kisebbségi ellenállás dolgozott bennem, csak el nem tudtam képzelni, hogy 
majdan irodalommal foglalkozom, és jól jön, hisz nincs olyan olvasmány, 
ami ne jöhetne jól még, egyszer. Ha én akkor szerettem volna Jókait, még 
azok a barátaim is hülyének néztek volna, akik unalmas órákon a pad alatt 
olvasták nagyjából azt, amit én. Középiskolában már kevesen voltunk ilye-
nek, fiú csak én. Akkor már egész délután ment a tévé, a második műsorhoz 
is készítettünk antennát, az újvidéki rádióban és a szabadkai adón a szerb 
zenei szerkesztők még jobb zenéket válogattak, mint a magyarok. Szidhat-
juk az internetet és a telefont, de az elektronikus média sokkal régebbi, a 
függőség is. Amikor délután kezdődött a Dallas vagy a Poldark, az anyukák 
és a nagymamák abbahagyták a gyomlálást, bementek a kertből – nyáron 
még világos volt. Arra a nem költőinek szánt, de költőivé vált vagy érett 

DELEATUR



106

kérdésre, hogy édes fiam, olvastad-e a Kőszívűt, minden diák kapásból vála-
szolta: láttam a filmet. – Elolvasnám én – mondta legalázatosabb hangján a 
padtársam –, de nem értem. – Te érted? – fordult hozzám. – Értem – vála-
szoltam –, csak unom. Azok a régi szép idők, amikor még olvastunk, ugye-
bár... Ma is csodálom, hogy a tanárnő nem vágott ki az óráról, pedig akkor 
ez még nem volt tilos. Lemértem az előbb, másfél méternyi Jókai-könyvem 
van, nagyobb rész a Révai testvérek tulipános kiadásából, még a szüleim vet-
ték, nekik ő volt a legnagyobb magyar író. Legnagyobb magyar író mindig 
kell, mert az nem lehet, hogy tíz legnagyobb volna, annyi időnk azért nincs 
olvasni, meg annyi szobánk. Annak a könyvespolcnak külön szaga van, ami-
lyen egy falusi parókia könyvtárában volt bő száz évvel ezelőtt. A javát már 
azelőtt kiválogatták, mondta apám, és ahogy végignézem, alig van a soro-
zatban olyan mű, amiből filmet csináltak, az volna a java. Nem láttam, hogy 
valaki ezeket a köteteket lapozta volna, az se meglepő, hogy néhol pontosan 
látszott, először válik el a két papírlap, nagy példányszámban nyomták, az 
állomány jelentős része megsemmisült, két háború volt azóta. Olykor egy-
egy tulipános kötet felbukkan antikváriumban, nem ritka, de nem is gyako-
ri, én az egészet egyben még sosem láttam, most rákerestem, 90 000 HUF. 
Nem tudom, ki akarom-e pótolni a gyűjteményemet azzal, ami hiányzik. 
Ha költözni kell, mindenki frászt kap a könyvektől, bár én költözni többet 
nem akarok. Amikor viszont legutóbb kellett, és még minden szanaszéjjel 
volt, kezembe vettem egy ilyen kis tulipános könyvet a maradékból, bele-
lapoztam a műbe, amiből nem csináltak filmet, vagy talán mégis: „Ő egy 
majomtelepet fog Amerikában alakítani, s ez új ivadékkal reformálandja az 
emberiséget, s hogy tervét megkedveltesse velem, azt rajzokkal illustrálta 
[sic!]. Ott volt: a majom mint hős, a majom mint államgazdász, a majom 
mint versíró, a majom a szószéken, a majom mint emberbarát, s több effé-
le torz alakok, nevetség tárgyává téve a legkedvesebb uralkodó eszméket.” 
Még hogy nem csináltak ebből filmet?! A részlet a Vándoroljatok ki! című 
elbeszélés egy részlete, amely mű első, nagyívű romantikus körmondata-
it egy időben hazafias szavalatok közt lehetett hallani, tökéletes retorikai 
alakzat, megható, szentimentális tartalom, nem véletlen, hogy azon a hang-
lemezen is szerepel, amelyet 1982-ben adott ki a Hungaroton (Jobba Gabi 
mondja), rajta van a Hymnus meg a Szózat több változatban, és Arany János 
Rendületlenül című verse. Egy székely rokon csempészte be halált megvető 
bátorsággal Romániába, csukott ablaknál volt csak szabad hallgatni, a him-
nuszt felállva. Undorító, mikor a focisták rágják közben a rágógumit. Szóval 
ez a Jókai, miután kifogyott a másfél oldalnyi romantikus tirádából, meg-
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írta a A majmok bolygója című film szinopszisát. Mire én ezt a szinopszist 
a költözés után évekkel másodszor is meg akartam találni, a könyvespolc 
állományát átlapoztam, de hiába, és mivel közben sok ilyen gyöngyszemre 
bukkantam, unalmas óráimban levettem egy-egy kötetet, mert én szeretek 
unatkozni. Minden kisdiáknak szigorúan meghagyják, hogy nem szabad 
lapozni és átugrani semmit, de szemüveges és szakállas bölcsészek is csinál-
ják, az a fontos, hogy jó helyre ugorjon az ember, mint amikor átkel a zsom-
békon, előbb vagy utóbb úgyis belelép a vízbe. Ne járjon ingoványban, aki 
fél a víztől, ez azért fontos. Így tanultam meg Jókait olvasni, az üresjáratot 
kihagytam, ritmusa van, tíz kötet után pontosan oda léptem, ahol megint 
volt egy kapaszkodó vagy egy gyöngyszem. A huszadik kötetben meglett a 
majmos rész, azt hittem, hosszabb, de csak ennyi az egész, azután megint 
jön a következő passzus, amit legszívesebben felolvasnék, ha volna kinek. 
Nem is tudom, hogy Jókai hullámzik, vagy én, meg talán nem is fontos, ha 
már ennyire összeszoktunk. A nagyregényekben is van efféle hullámzás, úgy 
emlékszem. Még nem olvastam mindet, ezt is halogatom, mint oly sok dol-
got. Jókai is elfogy, attól tartok. Ha szerkesztő az ember, azokat a részeket 
egy szövegből, amelyeket át lehet ugorni, ma legszívesebben kihúzná, drága 
már a papír, a bötű, és az idő még drágább. Nem kell kihúzni semmit, víz 
nélkül ugyan mire való a zsombék? És ha majd egyszer egy jókedvű ma-
gyartanár megtanítja lapozni a kisdiákot, mert unja éppen a szöveget, akkor 
talán Jókait is meg lehet menteni az utókornak. Ha nem, akkor a szakállas 
meg szemüveges bölcsészek is unni fogják, és a hazafiak, akik csak a Hymnus 
első szakaszát tudják, vagy legtöbbször azt sem, ahogy Illyés Gyula Kölcsey 
című esszéjét mi sem hallgattuk végig sosem arról a lemezről, pedig Koszta 
Gabriella olvasta.
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Wathay Ferenc

(1568 – ?)

ÁLDOTT VÉNSÉG

Áldott vénség, vigadj, ne bánkódjál,
És Istenek azközt imádkozzál,
Hogy ily jókval ajándékoztattál.

Szép dolgokat mert már te megkaptál,
És Istennek kedvében jutottál,
Fejér szakállal megvirágoztattál.

Illy jó üdőt minden ember nem ér,
Noha gyakran Istentől igen kér,
Mert nincs oly szépség, kinél többet nem ér.

Oh, jó gyümölcs, miért hát bánkódnál?
Egy kevéssé noha megrothadtál,
És erődben mintha meglassúdtál,

Sok jó üdőt de te immár értél,
Gonoszokat elvegy meg úgy értél,
Békességet s háborúkat értél.

Jó egészség, betegség is látott,
Gyakran öröm, siralom is bántott,
Szükség, bévség hozzád találkozott.

Törted szíved szerelmeskedésben,
Nyulászatban, gyakor boritalban,
Jó lovakat mezőn nyargallásban.

TALÁLT VERS
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Kiváltképpen most ez de vígságod,
Hogy fiadnak fiait láthatod,
Unokáid jóra tanéthatod.

Én is mondom, vagyon min örülnöd,
De mégis egy legnagyobb örömöd
Van, kiért Istent igen kell dicsérnöd.

Írja aztot Szent János könyvében,
Hogy Istennek széki előtt, mennyben,
Huszonnégy vén vagyon éneklésben.

Gyolcsban vadnak, földig mind fejérben,
Az szék előtt ülnek mind székekben,
Egy-egy arany korona fejekben.

Ez nem semmi: Isten is böcsüli,
És véneket szépen leülteti,
Mert fölsége is őket szereti.

Oly szokás volt régenten is errül,
Ki nem köszönt véneknek azontul,
Az oly ember megöletett mentül.

Rajtad legyön most is hát tisztesség,
Ki nem böcsül, az legyen kisebbség,
És ne érje őtet soha vénség.

Gonosz néven azért ha nem vennéd,
Fiad korátul és nem szégyenlenéd,
Tanácsot adnék, ha tudnám, köszönnéd.

Íme, semmit hoztál ez világra,
Mezételen születtél halálra,
Ismét semmit viszesz másvilágra.
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Nem viheted messze te életed,
Nyitva az sír, kiben kell tétetned,
Utad végén ne bévétsd költséged.

Ez világrul már ne gondolkodjál,
Pénz, gazdagság mellől mind elállj,
Hogy vének közt megkoronáztassál.

Kérlek, apósság, hogy jussak eszedben,
Rabságomban ki ezt írám egyben,
Mert reménységem nagy van életedben.
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