Amikor megismertelek, indiánszökdelésben haladtál az Erzsébet hídtól a Szabadság híd felé. Így szeretted megtenni az utat, felváltva ugrottál egyik lábadról a másikra, karjaiddal lendületesen kaszálva. Derékig érő, hullámos, barna hajad minden szökkenésnél felrepült a levegőbe, mintha egy nagy kendő úszna utánad. Igazán ki se fulladtál, csak megizzadtál kicsit a végére. Mélyen lehajoltál, megráztad a sörényed, tíz ujjaddal beletúrtál, aztán hirtelen felegyenesedve hátradobtad. Csokoládéillata volt a hajadnak. Egyszer meg akartam tudni, ez a temérdek haj mind a sajátod-e. Niki szerint vendéghajat ültettek be a fejedre. Egészen közel hajoltam, nem vehettél észre. A vérző orromat látva kis híján elpityeredtél, de én csak nevettem, és azt mondtam, ilyen illatos orrbavágást még senkitől sem szenvedtem el. Erre örömödben körbejártad a tér közepén lévő ivókutat. Indiánszökdelésben. Niki nem tudott veled tartani a szökellésben, mindig tűsarkú cipőt és rövid szoknyát viselt. Te voltál az egyetlen lány, aki lapossarkúban, farmerban és pólóban jött az egyetemi bulikba.
Amikor először megcsókoltalak, eperíze volt a szádnak. A déli parton hevertünk a fűben, valahol Szárszó és Földvár között. Túl voltunk a számvitel írásbelin, és mosatlanul faltuk az epret. Imre hozta a saját kertjükből, bizonygatta, hogy nem használnak vegyszert. Ez meg is látszott, némelyik szem erősen csigarágta volt. Niki nem kért belőle, elment jégkrémért a keszegsütő mellé. Tangabugyijának pántja bemélyedt kétoldalt a húsába. A törülközőjén olajos foltok maradtak utána. Nem számítottál rá, hogy megcsókollak. Egy hatalmas eperszemet vettél épp a szádba. Felkiáltottam: „Vigyázz, csiga!”, és számat a tiédre tapasztottam, hogy a nem létező csigát kiharapjam. Azt gurguláztad, hogy hülye vagyok, és különben is tele vannak a fogaid epermaggal. Nem érdekeltek az epermagok. Csók közben a hátadra csúsztattam a kezem, a fürdőruhád keresztpántja alá. Te voltál az egyetlen lány, aki egyrészest hozott a balatoni hétvégére.
Amikor először szerettelek, üzleti kommunikáció vizsgára készültünk. Hűvös volt januárban a kis garzonod, csak földszintire futotta a szüleidnek, amikor elhatározták, kimenekítenek a kollégiumból. Szorosan össze kellett bújnunk, a hosszú irhabundádba bugyoláltuk a lábunkat. Niki felhívott, hogy menjek vissza a koleszba, filmvetítés van. Kikapcsoltam a telefonomat, te pedig ráírtad a radírra: Niki, aztán beleszúrtad a golyóstollad hegyét. Megvuduztad Nikit. Eloltottuk a lámpát, a tankönyvet begyűrtük a párnák alá, hogy a fejünkbe menjen az anyag. Két nap múlva a Lúdanyóban ünnepeltük a csapattal a sikeres vizsgát. A te sikeres vizsgádat, mert én megbuktam, hiába volt a tankönyv a párna alatt.
Amikor megkértelek, túrabottal a kezedben álltál a Bakony egyik sziklás kiszögellésén. Oda kiabáltam fel neked, te pedig onnan kiabáltál vissza, hogy hozzám jössz, de csak ha megtanulok vezetni. Mert az mégse állapot, hogy mindig te légy a sofőr. Vacsora után lefoglaltuk a kis szállodai szaunát. Bevittünk egy üveg pezsgőt, s mielőtt felbontottam, jól felráztam az üveget. A felzubogó habot a testedre folyattam. A kályhára is jutott. Mindketten becsíptünk, rengeteget nevettünk, aztán szeretkeztünk. Soha életemben nem volt még annyira melegem. Niki azt mondta, vizes törülköző kellett volna a fejemre. Vagy posztósapka, amilyet az oroszok viselnek a szaunában túlhevülés ellen.
Amikor eljegyeztelek, a kertvendéglőben ültünk, anyád fülébe húzta a cigány, apád meg ezreseket dugdosott a vonóba. Nem gondoltam, hogy annyi nótát ismersz. Nálunk nem volt szokás mulatni. Anyám zavartan gyűrögette a szalvétáját, apám meg nem tudta, hogy a fehérbort a karcsúbb pohárba kell tölteni, s az öblösebbet tolta a pincér elé. Este elvittelek az Operába, olcsó jeggyel, a kakasülőre. Távcsővel vizslattuk a zenészeket, derültünk az üstdoboson, aki szundikálni látszott. Niki másnap megkérdezte, nem akarunk-e páholyt a következő előadásra, vagy földszinti helyet, van ismerőse, tud szerezni szakmai jegyet. Halálosan komoly arccal válaszoltad, hogy mi a felső tízezerhez tartozunk, és csak a harmadik emeleten érezzük jól magunkat. Azt hiszem, Niki számára akkor vált világossá, hogy nem kedveled.
Amikor hazaértél az első munkanapod végén, csillogó szemmel újságoltad: saját irodát kaptál, saját számítógéppel, a főnöknő nagyon kedves, és lesznek majd kiküldetéseid. A következő hónapban a fizetésed háromnegyedét elköltötted egy kosztümre. Hogy rendesen nézhess majd ki a prágai workshopon. Cseh sörökkel megrakva jöttél vissza, meg egy kisvakondos kitűzővel, amit a házigazdák egyike ajándékozott neked a búcsúvacsorán. Csillogó szemmel újságoltad, milyen pompás esti kivilágításban a Vencel tér. Niki azt dünnyögte, nem lesz ennek jó vége, és hogy most még nem késő.
Amikor elvettelek, anyád fennhangon dicsérte a gyűrűt, amelyet a „Börzsönyben, vagy hol is” húztam az ujjadra. Hiába igyekezett, láttam rajta: nincs ínyére, hogy nem brillköves. Aztán kacarászva, apró sikkantásokkal mutogatta mindenkinek a jegygyűrűket, melyeket maga választott ki. A boltba apámat is elvitte, mégiscsak közös döntés legyen. Mindkét aranykarikában volt egy apró gyémánt. A nyitótánchoz te választottad a zenét, valami latin slágert, a címét mindig elfelejtem. Előtte sokat gyakoroltunk otthon a nappaliban, hogy flottul menjenek a figurák. Az alattunk lakó nőci többször felkopogott. Egyik buli után becsengettél hozzá hajnali négykor. Amikor nagy sokára ajtót nyitott, kacagva mondtad, hogy „elnézést, téves”. Aztán indiánszökdelésben indultál a lift felé. Harmadik emeleti lakásra fizettek be anyádék, nem akartunk tovább fagyoskodni a földszinten. A lagziban Imre kicsit felöntött a garatra, és már vacsora közben el akart rabolni. Végül beérte az egyik felszolgálólánnyal. Hazaindulás előtt találtunk rájuk a konyha mögötti kis raktárban. Mindketten nyitott szájjal aludtak két fagyasztóláda között, egy hosszú, krémszínű asztalterítővel takarózva.
Amikor megszülettek az ikrek, levágattad a hajad vállig, és decens lófarokban hordtad. Sokszor éjszakára is összefogva maradt. A sok mosástól és mosogatástól folyton letörtek a körmeid, zseléréteget rakattál rájuk. Néhány hét elteltével a körmösnek házhoz kellett járnia, a fiúk nem tűrték a távollétedet. Babanézőbe Niki egy nagy doboz Legót hozott, amiből rendőrségi épületet és rendőrautót lehet összerakni. A sok apró alkatrész miatt fel sem bontottuk a csomagot. Niki felvetette, hogy beajánl az Ancsikához, jól takarít, és a gyerekeket is rábízhatod. Kikérted magadnak, azt mondtad, van egy remek férjed, és kitűnően boldogulsz.
Amikor elvittelek Afrikába a kinevezésem után, a nagyszülők felváltva vállalták az ikreket, egy-egy hétre. Szénszünet miatt zárva volt az ovi egész januárban. A tieidnél kezdték. A második hét elején idegeskedtél, mert anyám nem küldött minden nap három üzenetet, és mert biztosan elfelejtette adni nekik a vitaminokat és a biogyümölcs-leveket. A második hét végén azért idegeskedtél, mert bemászott egy nagy bogár a bungalóba. Közölted, hogy máskor ilyen lepra helyre nem mehetünk. Niki örült a kókuszos fürdősónak, amelyet a parti szuvenírboltban vettünk méregdrágán. Szerintem csúnyán átvertek, de nem bántad, azt mondtad, megengedhetjük magunknak, és a helyieknek is élni kell valamiből. Imre röhögve közölte, hogy a kerületi drogériában is lehet hasonlót kapni, látta a barátnőjénél.
Amikor megszületett a lányunk, nagyobbra cseréltük a kocsit. Ragaszkodtál az üléshűtéshez, ne pálljon be meleg időben a feneked. Három héttel többet kellett így várni. Féléves se volt a lányunk, beadtad a bölcsibe, délelőttökre. Hogy magadra is jusson végre egy kis időd. Féléves se volt az új kocsi, meghúztad az oldalát a garázsból kifelé tolatva. Azt mondtad, nem tudod megszokni, hogy annyival szélesebb a réginél. A kiharapdált ajkadat bordó foltok tarkították, megfogta a vörösbor. Egy héttel később befejezted a szoptatást.
Amikor megvettük a nyaralót, le kellett vinnünk a fehér szekrényt. Azt mondtad, oda jobban passzol, itthon meg már úgysem férnek el a ruháid, csináltatsz méretre egy plafonig érő gardróbot tolóajtóval és tükrökkel. A fehér szekrény tetején megtaláltuk a Legót, amelyet Niki hozott a fiúknak. A doboz mögül egy karton cigi került elő. A kérdő tekintetemet látva csak megvontad a vállad. Niki szerint már régóta szívhattad stikában, ezért kezdtek sárgulni a fogaid. Elküldted Nikit a kurva anyjába.
Amikor életemben a legrészegebbnek láttalak, két fickó próbált kielégíteni. Kitartók voltak, de hiába. Nyögtél, lihegtél, aztán felugrottál és kirohantál a mosdóba hányni. A te ötleted volt a swinger klub. Pontosabban azé a külügyes lányé, akivel megismerkedtél az ankarai gépen. Láttam a nyelvét a füledben matatni, miközben a reptéren búcsúzkodtatok. Nem gondoltad, hogy kimegyek eléd. A klubban a lány szomorú volt, amiért használhatatlanra ittad magad, de hamar talált másik társaságot. Kicsit emlékeztetett Nikire, neki is bevágott a húsába a tangabugyi pántja.
Amikor a fiúk leérettségiztek, este mindnyájan ráálltunk a mérlegre, és feljegyeztük a számokat a családi füzetbe. Kisebb korukban rendszeresen mértük a gyerekek súlyát és magasságát. Poénból a magunkét is. A mérleg ezúttal többet mutatott, mint amit látni szerettél volna. Akkorát rúgtál bele, hogy lerepült az elemtartó fedele. Másnap két csomag fogyasztóteát és egy doboz étrendkiegészítő tablettát vettél a patikában, a sportboltban pedig új futócipőt és légáteresztő felsőt. Leköltöztél egy hétre a nyaralóba, hogy ott majd elkezded az egészséges életet. Hazatérve szidtad a nyomorult isten háta mögötti falut, ahol nem lehet semmit csinálni, a kertben térdig ér a gaz, és szünet nélkül ugatnak az utcabeli kutyák.
Amikor utoljára szerettelek, nagyon sokára tudtál elélvezni. Azt mondtad, a hangulatjavító mellékhatása, hogy szétszórttá tesz, nehéz koncentrálnod. Még egy volt a testünk, amikor a bal térdedet kezdted kapirgálni, és elégedetlenkedtél a szőrtelenítő lézerkezelés miatt. Fogadkoztál, ha túl leszel a mellplasztikán, visszamész a lézerszalonba garanciális javítást követelni. Volt, hogy egész napokat lófráltál a városban, görcsösen, elfehérült szájjal kerested a neked való kezeléseket. Szépségszalonokban kértél árajánlatot és beszéltél meg időpontokat, amikre aztán nem mentél el. Szidtad a nyomorult civilizációt, a szmogot és a zajt. Naponta háromszor zuhanyoztál, mégis piszkosnak érezted magad. Fetrengtél a porban fuldokolva. Naponta háromszor mostál fogat, mégis bűzlött a leheleted.
Amikor utoljára jártam a házunkban, a hálószobában ültél a nagy bőrfotelban, kis tál sós mogyoróval az öledben. A tartásod görnyedt volt, a hajad egészen rövid, és akkor éppen narancssárga. A konyakospoharat és a cigarettásdobozt nem takarta el a kezedben tartott könyv. Fejjel lefelé tartottad. Poshadt patak folydogált körülötted, nyaldosta az emésztőgödör szélét, amin a fotel billegett. A szemközti sarokban egy alak álldogált, vicsorogva, véres fogakkal. Mohón tátogott, feléd kapkodott a szájával. Lényedből egy darabot löktél mindig oda.
Amikor utoljára láttalak, hatalmas, sötét napszemüveg takarta a fél arcodat. Vagy tán az egészet, annyira beesett volt. A régi drapp kosztüm lötyögött rajtad. Hongkongi szabó csinálta méretre az egyik konferenciád alatt. Rá akartál gyújtani a folyosón, de annyira remegett a kezed, hogy nem találtad el a gyufa lángjával a cigaretta végét. A bírónő figyelmeztetett: az egész épületben tilos a dohányzás. A tárgyalás végén nem köszöntél el senkitől, leszegett fejjel és sietős léptekkel igyekeztél a kijárat felé. Kis bőrhátizsákod egészen lecsúszott a válladról, és nyitva volt a cipzárja. Látszott a bélésen is a márkajelzés. Utánad akartam szólni, de épp megcsörrent a telefonom. A lányunk aznap tette le az utolsó vizsgáját, elhívott ebédelni, hogy megünnepeljük a doktorrá válását. Nem kérdezte meg, hogy vagy.
Amikor utoljára hallottam rólad, épp kijöttem a tanszékről egy fárasztó megbeszélés után. Niki várt a téren, két jegy volt nála estére az Operába, első emeleti páholyba. Nem akartam elfogadni, azelőtt mindig csak veled néztem operát. Niki azt mondta, ezt a modern feldolgozást úgyis utálnád, ha együtt élnénk se jönnél el velem. Azt is mondta, látott a patikában. Még jobban lefogytál. Vagy inkább: elfogytál. Elfogyasztottad magad. Csak a sok lyuk maradt molyrágta ruhádból. Elfogadtam a jegyet. Niki szájon csókolt, aztán körbejárta a tér közepén lévő ivókutat. Indiánszökdelésben.