azt mondják, a sivatag először a nőben
jelent meg. minden reggel kirázta hálóingé-
ből a Napot.
a férfi festményeit halvány lepel fedte
el. kirepültek belőlük az énekes-
madarak.
valaki megfulladt. amikor fölboncolták,
homok-
szemcséket találtak a torkában.
visszatükröződött az ablakokban.
az országot szegélyező rózsákat
lenyelték a vándorsólymok.
házba zárkóztunk. behúztuk függönyeinket.
álmainkban sárga félho-
mályban botorkáltunk.
ismeretlen országok isteneinek emeltünk
szentélyt. bőrünkre kér-
get kötött a Nap –
minden reggel kiráztuk hálóingünkből
sugarait, kiköptük a homokot. oly-
kor hallottuk a föld alatt morajló
folyót. azt mondják, amikor eltűnt a felszínről,
a hínárok karjai nagyra nőttek, megfojtottak egy
eltévedt énekesmadarat.
aki nem tudta megszokni az új éghaj-
latot, elporladt,
vándorsólymok szórták szét já-
ratlan utakon.
föld szívott magába.
gaz, kő, víz lettünk.
díszkertekbe, vázákba kerül-
tünk, zsebek mélyére, körmök alá,
kancsókkal mertek ki rej-
tett forrásokból.
levelek, bogarak, halak
szemén át néztük
gyermekeinket.
végül kidobtak min-
ket, kiráztak ruháikból, kiköp-
tek fogaik közül, lenyeltek, hogy
szomjukat csillapítsák.
föld szívott magába,
lettünk
gaz kő víz