Odakint almák verik a földet. Nézem, ahogy
behordod őket. Lassan hámozunk, amelyik kész,
azt csontig rágjuk, mintha egymást falnánk.
A csutkák eldőlnek, nem zárod el a csapot,
üti a csempét a víz. Elbújok, megyek kátét tanulni,
hangosan olvasom dédanyám imakönyvéből.
Később kimondatik, hogy hazug vagyok.
A faluban a pap minden vasárnap felmegy
a szószékre. Prédikál. Tőle hallom, és a szégyen
kimarja a szemem. Pedig semmiség. A templomban
lopva megkóstolom a szenteltvizet. Nem árulom el,
milyen az íze. A kátét végül nem tanulom meg.
De Istent szeretem.