Ha esténként a fehér lepedőt
kifeszíted az ágyra, a gyűrődéseket
egyenként simítod le, mintha a
vízfelszínt söpörné a szél, és
tükörsima felület helyett a
sodorvonalak egy folyton változó
rajzot engednének a fuvallat előtt,
hátha tükörnek látja, kiélesedni, és
a szél most az egyszer megpillantaná
magát a tükörben, de amit lát, rögtön
elfelejti, amit lát, rögtön zárt emlékként
látja, amihez nem fér hozzá, csak áramlatában
imádkozik a sodorra szoruló hiányban, és
az ima nem felfelé tör, akihez tartozik, nem
lefelé száll a mélységek rendje szerint, nem
is körbe-körbe ér, kígyóformán saját
kezdő lélegzete felé, hanem bebábozódik,
és átok helyett meghatározhatatlan lesz
az átalakulásban, ha esténként a fehér
lepedőt kifeszíted az ágyra, nem magaddal
beszélgetsz, nem Istennel, nem Isten
hiányát kéred számon, és nem kerít
körbe semmi démoni, nincs a feszítésnek
tétje, nincs a vízszintes kendőn semmi
arclenyomat, ami bevégeztetné a
mozdulatodat, ha esténként a lepedőt
kifeszíted az ágyra, nem készíted egy
halottnak a helyét, de egyszer csak
elalszol.