„Lugosra este érkezett meg Bem [...]
A közönség fáklyászenével fogadta [...]
Mikor Petőfit meglátták Bem kíséretében,
A nép lelkesülten megéljenezte a nagy költőt...” [1]
(Lendvai Miklós)
Ez a legutolsó óra, kedvesem
– valahogy így képzelem ezt. A hőfok
magas, a szerelem messze, és csak
az üdvrivalgás jelent elégtételt,
amely bizonyítja, hogy vannak még
vidékek, hol felismerik a költőt.
Nemcsak a honvédek és honpolgárok,
de a hon lovai is, nyergükben
nyalka kísértetek, mert pegazussá
válnak egy különösen szép halottól.
Karánsebes felől, fáklyásmenet,
át a városon, a gyülekezőre
tartva, talán megköti a lovát annál
az utcavégi kútnál, ahonnan
vizet hordunk haza reggelente,
a nagyapám és én. Szomjas halott,
mögötte Messzolóngi, előtte
Fehéregyháza, a szerelem messze:
Ez a legutolsó óra, kedvesem.
Az Úr lelke kinyílik az utca
kövezetén, végig a Strada
Libertăþii-n, hogy szétterüljön aztán
a mezőn, jámbor állatok között.
És ahol ő kilovagol, egy kráter
képződik a kihullott időben.
Száznegyven tetszhalotti év után
harckocsiszínű az éjszaka, és
az égen torkolattüzek pompás
lampionjai. „Ebben a házban
nem lőnek már, ugye?” És tényleg, mit
kezdjünk a történelem ritmikusan
ismétlődő vadászidényeivel?
A forradalom felfalja rettegő,
felöltözve alvó gyermekeit.
Szervusz, Sándor! Bemutatom neked
a szabadságot: egy fekete nő
a televízióban a Proud Maryt
énekli talán, és mindegyik
dobverés egy becsapódó golyó,
egyre halkuló dobbanás a szívben.
Azon a lőporszagú karácsonyon
Tina Turner veri a sortüzek
ritmusát – meg kéne ismerkednetek!
Az Úr lelke menedéket keres.
A Libertăþii utca huszonnyolcban
ezentúl mindig felöltözve alszunk.
Nagyapámmal elmegyünk a kútig,
aztán a térre ki, majd vissza. Csupán
vágtatásnyi idő az utca hossza.
Valaki megáll a kerítésen túl,
figyel, töpreng, hogyan válaszoljon
a föld alatti, tompa morajokra.
[1] Idézi Dávid Gyula és Mikó Imre a Petőfi Erdélyben című kötetben.