egy középkorú férfi a kocsi elejében
az oszlopot támasztotta,
és kinézett az ablakon.
a profilja, a göndör, ősz haja
az idősödő színészre emlékeztetett,
abból a korszakából, amikor már
nem a tenyérbemászó igyekezet rí le
minden gesztusáról, nem a szépfiú,
aki meg akar felelni, hanem a szép ember,
aki megfelel. mert beletörődött,
hogy nem lehet. megállapítottam még,
hogy sokan olvasnak az utasok közül,
ez egy ilyen vonal, itt nem hányják le
az ember cipőjét, nem ordítják az arcába,
hogy tetves vagy leszbi, nem ül szarba
a bársonyhuzatú széken. jobb környék.
elitista, mint a francia filmek.
nálam nem volt könyv.
hát nézelődtem. néhány megállóval később
felszállt egy öregasszony, budai úrinő,
finom vonásokkal, leült a kocsi elejében,
és rám nézett sapkája alól a Szerelem
című filmből ismert öregember.
az aggódó, elveszett, mégis tartóoszlopként
megbízható tekintet: trentinyan barna
rajzszögei. az egyik profilból, kifele,
a másik szemből, befele.
egymás tudomásulvétele és saját
hasonlóságuk tudta nélkül,
voltak, amíg le nem szálltam.
egy halott francia színész
egy élő magyar férfiben
és egy élő magyar nőben,
egy helyütt és egy időben.