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Papp Attila Zsolt

KIÁLTVÁNY MONTGOMERYBEN

Kenéz Ferencnek

Montgomerybe egy szép tavaszi
napon megérkeznek a magyar költők.
A Brit-szigetekhez képest derűs
időjárás fogadja őket. Lassan,
óvatos duhajként közelítik
meg a városközpontot, amelyet
eláraszt a fesztiválozó tömeg,
nem lehetetlen tehát elvegyülni.
Mindenféléket pusmognak arról,
hogy különös dolgok történnek fent
a várban manapság. „Nem tiszta ez”,
„így megy ez mindig”, morogják a népek, 
meg azt is, hogy „minek mentek oda”.
Minden várkastély romantikája
mögött elfeledett katasztrófák
állnak. Ezen a terepen biztosan
mozgunk. A magyar költők szétszóródnak,
majd kissé kelletlenül megkeresik
egymást. Megkönnyebbülnek, amikor
felfedezik az emléktáblát. Aztán
ott, pont előtte, mert van érzékük
a szimbólumokhoz, felolvassák
a kiáltványt. Montgomeryben szép 
tavaszi nap van, az utcán folyik
a sör. A várban nem történik semmi.
A várban különös dolgok történnek.
A várban történik a különös
semmi. A kiáltvány minden szava
pontos, talán túlságosan is az.
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Csak a fény, ahogy a betűkre hull,
vagy a szokatlanul derűs walesi
délután teszi, hogy nem világos,
mert a különös dolgok sosem azok,
a várúr, a bárdok, a szolgák… szóval,
hogy kik rekedtek fogolyként a várban.

CHESTER SQUARE 24

„Egyik utazóval, kivel a gőzösön ismerkedém meg,
beszélgetvén, az találgatá, hogy hol töltendem
a következő telet. »Párizsban?« – mondá. »Nem.« 
»Londonban?« »Nem.« »Petersburgban?« »Nem.«
»À Clausenbourg« – felelém végre; min nem kevéssé 
csudálkozék – mert Clausenbourg en Transylvanie-nak 
hírét még sohasem hallotta vala.”
(Wesselényi Polixéna)*

Amikor Violával leszálltunk
a Victoriánál, és elhagytuk
a buszállomást, rögtön szemet szúrt
a felirat, hogy itt a közelben.
Pár perc és ott álltunk a klasszikus
fehér homlokzat előtt, amelyen
a kék tábla jelezte, hogy itt élt
haláláig Mary Shelley. Reggel
volt, korán, London barátságosabb
arcát mutatta, mint általában.
A borongós rémtörténeteknek
híre-hamva sincs, a múlt ködébe
vesztek, és olyan hangulata volt

* A mottó és a versbeli idézet forrása Wesselényi Polixéna bárónő Olaszhoni 
és schweizi utazás című könyve.
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a pillanatnak, mint amikor egy
temetésen felragyog a napfény.
És azon a napsütötte sávon
hirtelen otthonérzésem támadt.

De nem lebbent a függöny, nem mozdult
a levegő, és rám szakadt akkor
a bizonyosság, hogy távol innen
Flóra és Lilla az anyjukkal épp
tartanak valamerre, hogy hová,
most nem számít, csak annyi, hogy abban
a városban, melyről azt álmodom
később, hogy a tenger fenekére
került, víz lepi el a házakat,
a monostori Kálvária-domb
felett cetformájú Zeppelinek
úsznak, és mindenki oly kedélyes,
mint aki pontosan tudja, hogy az
apokalipszis alkati kérdés.
„Szürreális”, mondanám, ha ez nem
volna oltári nagy klisé, és nem
lettek volna cifrább álmaim is.

„Idehagylak téged is – csendes tó!”
Erre gondolok, miközben nekivágok.
És nem tudom, hogy ez hazavers-e,
ma divatos vallomásos líra,
lehet-e tárgya egyáltalán, vagy
olyan csupán, mint visszavonulni
lassan egy belakhatatlan tájból.
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Szakonyi Károly

UKRÁNOK
A fiú ott állt a községháza sarkánál a többiekkel, ahová parancsolták őket. 
Mindegyiknél volt batyu vagy hátizsák, vártak. Az útkereszteződésben tor-
lódás támadt, felbőgtek a motorok, füst és por kavargott a levegőben, ka-
tonai oszlopok, teherautók vonultak a közeli, nyugati határ felé. Bámulta a 
tumultust, baromfit szállító lovas kocsi szorult le a padkára, megbillent, a 
ketrecek ledőltek, a kocsis káromkodva szidta a konvojt, egy SS-százados 
ugrott ki a parancsnoki kocsiból, ordított a paraszttal, hogy takarodjon a 
tyúkjaival a pokolba, ne akadályozza a forgalmat.

Húsvét hete szerdáján is összegyűltek a fiúk, de hazaküldték őket. Majd 
dobolnak, majd figyeljék a dobolást, hogy tizennégy évestől menetkészen a 
községházánál...

Mindenütt menekültek voltak, az anyjával őket is annak tartották a 
nagyapja falujában, pesti menekülteknek. Negyvennégy októbere után egy-
re többen jöttek, jöttek délről, kelet felől, jöttek a bombázott városokból, 
jöttek az esős novemberben, ponyvás szekereken megpakolva, dunnák, zsá-
kok között gyerekek, asszonyok, halálra vált vénségek, jöttek hosszú sorban, 
megálltak egy-egy háznál, szállást kértek, beállhattak a szekerekkel, napokig 
tanyáztak pajtában, istállóban, szénát kértek a lovaknak, tejet a gyerekek-
nek, szalonnájuk, hagymájuk meg ami kellett, kicsi málé, amit még nem 
fogyasztottak el a hosszú úton, az volt nekik. Azt mondták rájuk a faluban, 
ha látták feltűnni őket, hogy jönnek a bácskaiak. Bácskából vonultak, ahová 
Istensegítsből meg onnan fentről, Bukovinából telepítették őket, a termé-
keny déli földre, de nem lehetett ott sem maradásuk. Indultak nyugatra, 
mint a régi magyar törzsek, jöttek késő ősszel meg télen. 

Karácsony felé katonák is jöttek. Jöttek teherautókon, fiatal katonák, 
kölyökarcú németek fekete egyenruhában, beszállásoltak a házakhoz éjsza-
kára. Hordták a szalmát az istállóból a konyha kövére, konzervet bontottak, 
ették hidegen, énekelték az Erikát, mint egy osztálykiránduláson. Aztán 
reggel parancsszóra felugráltak a Blitzekre, mentek tovább. Magyarok is jöt-
tek, magyar bakák, fáradt férfiak, meg jöttek vadonatúj hasított bőr mellé-
nyes, halinacsizmás hungarista légiósok, karszalagos, birgerli csizmás tiszt-
jeikkel toborozni a Nemzetvezető nevében, a végső győzelemhez. Jöttek, 
mindig jöttek. És jöttek, mert hajtották őket kényszermunkára, zsidó nők 
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meg férfiak, novemberben érkeztek vonszolódva a győri úton, jöttek Pestről, 
kétszáz kilométert erőltetett halálmenetben, ott vonult el a néma tömeg a 
házuk előtt, batyuikkal, felöltőben, télikabátban, kalapban, ki miben, kosz-
tümben, vállkendőbe, plédbe burkolódzva, spárgával átkötött trencskóban, 
egy szál selyemruhában, széttaposott cipőkben, fegyveres nyilasok terelték 
be őket a régi gyárudvarra, szöges drótkerítés mögé a barakkokba. Télen 
meg a kora tavaszon onnan jártak építeni a védelmi vonalat a határon. A 
fiút is kirendelték sáncmunkára, ott ásott a közelükben a többi falubelivel. 
Mindig leste, nincs-e köztük valaki az apja pesti üzletének törzsvendégei 
közül. Áprilisban, a tanítás végén még Pesten volt, láthatta, kiknek kellett 
sárga csillagot viselniük, bárki ide kerülhetett közülük. Khaki ruhás Todt 
őrség állt felettük, nem engedte, hogy a deportáltakkal keveredjenek, le s 
fel járkáltak az őrök, arbeiten, arbeiten, alkonyatig. Márciusban meg ukrá-
nok jöttek. A fiú azt hitte, oroszok, olyanoknak látszottak kucsmásan, pu-
fajkában, az asszonyok azokkal a másmilyen fejkendőikkel, amiket nem úgy 
kötöttek magukra, mint a nagyanyja. Jöttek azokkal a mokány, kis kócos 
sörényű, hajlított járomba fogott lovacskáikkal a lapos deszkaszekereken. 
Öregemberek meg asszonyok, gyerekek kuporogtak a batyukon, jöttek a ke-
leti határ felől, a Kárpátoktól, menekülve az oroszok elől. Senki sem tudta, 
miféle népség. Oroszok ezek, mondták a falusiak, de milyen oroszok, akik 
együtt jönnek a németekkel.

A fiú aztán megtudta, hogy ukránok, de mifélék. A nagyapja fogoly volt 
az első háborúban, ő magyarázta, az ukrán nem orosz, de szovjet, szovjet 
ott most az egész tizenkilenc óta. De ezeknek elegük volt Sztálinból. Van 
egy tábornokuk, fellázadt, a háború közepén átállt a németekhez. Egész ez-
redekkel. Vlaszov. Ezek a menekülők meg a vlaszovisták rokonai. Az em-
bereik valahol Prága környékén vagy az Odera mentén várják a bevetést az 
oroszok ellen, a németek oldalán. A nagyapja hallgatta az angol rádiót, min-
dent tudott a háborúról. A fiú csak nézte őket, amikor március végén hozzá-
juk is bekéretőztek, csak nézte, hogy akkor ezek hazaárulók. Mert mi lenne, 
ha ugyanígy a magyar katonák is átállnának az oroszokhoz. Figyelte, ahogy 
behajtottak az udvarukra a lapos deszkaszekerükkel. A lovukat beköthették 
az istállóba. Hálhattak a szín alatt, már enyhe volt az idő. Látta, milyen ijed-
ten hallgatták az ágyúzást, közel volt a front. Félhettek az övéiktől, ahogy a 
falubeliek is rettegtek, hogy majd ideérnek a ruszkik, és visznek mindenkit.

A fiúkat is azért akarták nyugatra menekíteni.
Ezek, akik náluk szálltak, öten voltak, az öregember meg a menye és két 

gyerek meg az öreg felesége. Az egyik gyerek még kicsit volt, talán eszten-
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dős fiúcska, nagyon az anyján lógott, szép kis kölyök, az anyja meg tűrte, 
hogy minduntalan szaggassa a mellén a ruhát, alighanem a hosszú út miatt 
nem választotta még el, mert így jobban tudta táplálni. A másik lány volt, 
vézna kis serdülő, az öreganyját bújta mindig. Megvoltak csendesen. Behú-
zódtak a szín alá, a szénára. Volt elég hely a vetőgép meg a fogatos grábla 
mellett, de a holmijukat a szekerükön hagyták. Az öreg eléggé göthös volt, 
elfészkelődött és aludt egész nap. Vittek nekik meleg levest, meg adtak to-
jást is, és főzhettek maguknak a nyári konyhában kását. A kislány járkált az 
udvaron, nézelődött, megtalálta az istállóban a macskát a kölykeivel, azok-
kal játszott. Kutya nem volt, ami volt, egy kis fehér, fürge, a nyáron eltűnt, 
ellophatták, mert ügyesen kikutatta még a kőrakások alól is a patkányokat. 

A fiú ott ólálkodott körülöttük. Szerette nézni az öregember menyét, 
ahogy bánt az apósával, alighanem az ő férje miatt kellett eljönniük. Tet-
szett neki a nő, tizennégy éves, nyurga, barna szemű, a munkától vállas 
kamasz volt, cejgnadrágot viselt, olyat, mint az uradalmi cselédek, kiselej-
tezett katonai bakancsa volt, így járt ki a sáncmunkára. Ott is mindig az 
asszonyokat leste. Koslatott e körül is naphosszat. Nem volt szép nő, a kese 
haja régebben vöröses lehetett, mert a napégette bőre szeplős volt. Rövid 
szövetszoknyát viselt és virágos hímzéses inget, ha leguggolt, látszott a for-
más térde meg az izmos combja. Észrevette, hogy a fiú figyeli. Nem bánta. 
Nagyon magára hagyatott volt a két öregjével meg a gyerekeivel, nem bánta 
ezt a sündörgést. Hagyta, hogy segítsen neki, ha vizet húzott a kútból. A 
vályúba löttyintette a vizet, ott öblítette le a kezét, megpaskolta az arcát, 
örült, amikor a fiú vitt nekik egy régi lavórt meg szappant. Néma bólintással 
köszönte. – Irina – mutatott magára, mondott valamit ukránul, és mosoly-
gott. A fiú boldogan mondta meg a magáét. – Kharaso – mondta a nő. Eny-
nyit beszéltek, de ez azért összefűzte őket. Egyszerű teremtés volt, az sem 
zavarta, ha a kisgyerek előtte fűzte szét az ingét, mert szopni akart. Nem 
volt olyan nagy melle, mint a legtöbb asszonynak, de ahogy előbukkant, és 
a kicsi ráharapott, láthatta feszes formáját meg a duzzadt bimbót. 

Nem bánta, hogy még nem indultak tovább, talán valami jelre vártak a 
többi ukrántól. Egyre nagyobb lett a kavarodás, szerda este szökevények is 
felbukkantak a kertek alól, két magyar baka, a fiú nagyapja gyorsan betusz-
kolta őket az istállóba. Az asszonyok megijedtek, mert a német híradósok-
nak ott állt a kocsijuk a házukkal szembeni füves téren, bármikor bejöhettek 
valamiért. De nagyapa vitt a két szerencsétlennek némi civil göncöt, aztán 
éjfélkor elmagyarázta, merre kerülhetnek az erdőn át a falujukba.
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Csütörtökön délután sűrűsödtek a tompa dörrenések a közeli falvakból, 
de azért megszólaltak a harangok, hogy utolsókat kondulva Rómába menje-
nek. A plébános a felbolydult idő ellenére is megtartotta az utolsó vacsorára 
emlékező esti misét, az oltárfosztást követően pedig a megjelent hívek a 
faluért zsolozsmáztak. 

– Uramjézus! – jött haza rettegve a templomból a nagyanyja. – Azt be-
szélik, már Peresztegnél járnak a ruszkik! Istenem, mi lesz velünk, visznek 
mindenkit Szibériába! 

A sötétség beálltával az egész falu ásott. Kamrában, kertben tették föld 
alá a zsírosbödönt, pálinkát, ládában a jobb holmikat, csizmát, porcelánt 
meg ami érték volt. Ahogy évszázadokon át mindig, amikor jött az ellenség. 
Most nem kincseket ástak el, csak amit féltettek, mindenki a kis vagyon-
káját. A fiú anyja is betette egy nagy, fedeles fásládába, amit meg akartak 
menteni a ruszkik elől. Beszélték, hogy majd jönnek kozák lovasok is, azok 
aztán zabrálnak, böködik pikájukkal a talajt, s ha ütközik, kiássák a holmit.

Már fenn voltak a csillagok, amikor befejezte az ásást. Az anyja azt akar-
ta, hogy dobálja fölébe az ölfákat, volt vagy két méter, szépen kötésbe rak-
va, amit vettek az erdészettől, de ő meg azt mondta, akkor majd azok alatt 
fogják nézni, hogy friss-e a föld. Beleizzadt a munkába, kiállt a késő estébe. 
Az ágyúzás már nagyon közelről hallatszott. Amúgy csend volt, a csillagos 
ég adott egy kis fényt, jólesett a friss tavaszi levegő az ásás után. Felneszelt, 
egy árnyat látott a szín közelében. Nézte, az ukránok közül melyikük lehet, 
aztán látta, hogy Irina. Háttal állt, szétterpesztett lábbal, és rövid szoknyája 
alól halk csobogással nőtt egy patakocska.

Izgatóbb volt, mintha meztelenül látta volna, kiszáradt szájjal bámulta, 
gyomortája finoman remegett, a vágy élesen belehasított az ágyékába. A 
csobogás megszűnt, a nő kissé megringatta a derekát, és megfordult. Meg-
látta a fiút. Nem jött zavarba, csodálkozva nézte, elmosolyodott, s odament 
hozzá. Megállt előtte, mondott valamit ukránul. A fiú zavartan intett, hogy 
nem érti. Akkor nevetve a füléhez hajolt, és a forró leheletével, súgva megis-
mételte. Majd újra- meg újramondva, visszafojtott izgalommal, gyengéden 
megfogta a fiú kezét, és az ölére szorította. A fiú a szoknyán át is érezte a 
domborulat testmelegét, beleszédült. Mozgolódás támadt a szín alól, a nő 
fülelt, várt egy pillanatig hallgatódzva, aztán hirtelen a fiú arcába hajolt, 
megcsókolta és beszaladt. Puha és nedves volt a szája, a fiú érezte az ízét is. 
Fűízű volt.  

Állt dermedten az udvar sötétjében ezzel a fűízű csókkal. 
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Pénteken egész nap kerülgette, de a nő az apósával törődött, az öreg alig 
bírt felkelni a szénából. A kislány bement a házba, tejet meg kenyeret kért a 
betegnek, nagyon összebújtak, izgatottan tárgyaltak valamit, hiába járt Irina 
nyomában. A nagyapja szólt, hogy szaladjon a Hangyába, mert dohányt fa-
szul nak, a szomszéd most volt ott, siessen, el ne fogyjon. A németek nagyon 
mozgolódtak, bontották a tábori telefonvonalakat, a híradósok is indultak, 
mindenhonnan rekviráltak, a tejgazdaság teheneit kizavarták az istállókból, 
hajtották a riadtan bőgő csordát az országút felé, motorbiciklin száguldoz-
tak, lelőtték a parasztok hízóit a hidasokban, teherautóra dobták, vitték a 
zsákmányt. A Hangyában hosszú sor állt, mindenki még az utolsó pillanat-
ban cukrot, sót akart, kifosztották a boltot, mire a pulthoz ért, már cigaretta 
sem volt, csak néhány pakli Balkán pipadohány. Azért vett abból is egyet, 
sodorni. Ott hallotta meg a dobolást, hogy gyülekezzenek a fiatalok a köz-
ségházánál. Rohant haza a hátizsákjáért. 

Az udvarukon nem látta a szekeret, a ló sem volt az istállóban. – Do-
boltak, úristen, hát mégis? – fogadta az anyja. De nem mondta, hogy ne 
menjen, mert talán úgy jó, ahogy rendelik, talán tényleg menekíteni kell a 
fiúkat. – Hol vannak? – nézett szét a fiú csalódottan. – Elmentek – mondta 
az anyja. – Mikor? – kérdezte türelmetlenül. Az anyja oda se figyelt, a háti-
zsákot kerítette elő, közben kétségbeesetten ismételgette: – Jaj, istenem, mit 
is pakoljak még? Mit is? Mi lesz veled? – Kapkodott, de a fiú csak az üres 
udvart bámulta. – Apádról se tudunk, mentek ők is, neked is csak annyit 
mondott, amikor itt volt, hogy megy az alakulata, de hogy hová? Istenem, 
semmit se fogok tudni rólatok... Vigyázz magadra nagyon, jaj, honnan tu-
dom majd, hogy hol vagy?

A fiú nem is hallotta, meg nem is lehetett válaszolni ezekre. Az apja 
csak annyit mondott, amikor elkísérte a faluba, s a Hangya előtt leintett egy 
katonai teherautót, hogy visszamegy az egységéhez, csütörtökön indulnak, 
s már fel is pattant a sofőr mellé. Nézte az udvart, és az ukrán nő járt a fe-
jében, az anyja meg azt se tudta, mihez kapjon, kenyeret metszett, jaj, mit 
adjak még... hogyan leszel az úton... – A szeme megtelt könnyel, de nem 
sírt, csak nyelt nagyokat, a riadalom visszafogja a könnyeket. A nagyapja is 
előjött, nézte őket hallgatag. Az volt ebben a hallgatásban, hogy ha menni 
kell, menni kell. Így volt ez mindig a háborúk alatt. Ha kellett az olaszra, 
szerbre, oroszra. Ahogy a zsidók is. Parancsolják, hát mennek. Látta őket a 
városban, az állomáson a vagonoknál.

Amikor összeölelkeztek, akkor érezte meg hirtelen, mi történik. El fo-
gok veszni, tekintett körbe, átölelte az anyját meg sorra a többieket, türel-
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metlen lett, indulni akart, mintha azzal már túl is lenne mindenen. Folyvást 
hallatszottak a robbanások, őrült zúgással egy Stuka húzott el alacsonyan a 
falu fölött, riadtan bújtak a ház falához.

Aztán elindult. Hirtelen minden riasztó lett, de majd találkozik a többi-
ekkel, és valahogy meglesznek. Meglesznek valahogy. Ahogy az apja. Ahogy 
most mindenki.

A kereszteződésben megint tumultus volt, csapatszállító Opel Blitz állt a 
Hangya sarkánál, tábori csendőr próbálta terelni a forgalmat, civil család so-
pánkodott a községháza kapujában, hogy ellopták a batyujukat, a falu nyilas 
parancsnoka, akiről azelőtt azt susmogták, hogy tizenkilencben vörös volt, 
ott, mindenki előtt ordított a segédjegyzővel, hogy azonnal teremtse elő a 
levente parancsnokot, mert indítani kell a fiúkat, amíg lehet. A fiúk már 
csoportosultak, és számolgatták, ki hiányzik még, egy kajla, nagy legény-
forma megpróbált sorakozót parancsolni, a fiú ismerte, a kocsmáros szolgája 
volt, nagyon be akart vágódni a nyilasnál.

Akkor tűntek fel az ukránok is, volt vagy tíz fogat, jöttek egymás mö-
gött, a lovak szinte érték a szekerek végét, prüszköltek, kapdosták a kócos 
sörényű fejüket a portól. Beszorultak az autók közé. A forgalmat irányító 
német tábori csendőr pisztolyával hadonászva próbálta elterelni őket, hogy 
a visszavonuló csapatszállítóknak megtisztítsa az utat. Meglátta köztük az 
ukránjaikat. Irinánál volt a gyeplő, az öregember a feleségét meg a gyere-
keket ölelte. Néhány szekér igyekezett is letérni az útról, de az Irina lova 
megbokrosodott, hiába feszítette, rángatta a gyeplőt, nem bírt vele. A kato-
na szitkozódott, megragadta a zablát, hogy félrerántsa a lovat, Irina felágas-
kodva rákiáltott ukránul, a német érthette, mert elvörösödve káromkodott, 
a levegőbe lőtt, a gyerekek sivalkodtak. – Bozse moj, bozse moj – sipítozta 
az öregasszony, és hányta magára a keresztet. A lovat Irina végre megzabo-
lázta, nekilódultak, egy magyar katonákkal zsúfolt Rába Botond terepjáró 
dübörgött el mellettük, eltakarta őket. Aztán még láthatta a nőt, az este 
emléke tolult fel benne, miközben lassan szem elől tévesztette. – Schnell, 
schnell, im voraus, voraus! – ordította a német. A szekérsor mellett meg-
indult az autókonvoj, mire elvonultak a csapatszállítók, már csak az utolsó 
ukrán szekere döcögött az úton. 

Géppisztolyos civil robogott be a községháza elé, lepattant a Zündappról, 
utat törve a fiúk csoportján szaladt fel a jegyzőségre. – Mi van? – ugrott utá-
na a nyilas parancsnok. – Elkezdték a likvidálást a gyárban – vetette oda neki. 
– A németek? – Nem... azok már elmentek...
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A fiú csak később tudta meg, hogy az embereket ott a gyárudvaron ha-
lomra lövik. A jegyző végül eldöntötte, nem engedi elvinni a fiúkat bele az 
őrült zűrzavarba, saját felelősségére szélnek eresztette őket. Mire hazaért, 
még tartott a lövöldözés. Közel laktak a gyárhoz, hallotta a szüntelen gép-
puskaropogást. Három óra volt, ilyenkor ölték meg az Emberfiát is, és ha-
sadt ketté a Templom kárpitja. Most nem hasadt meg semmi, háborítatla-
nul szólt a géppuska. Sokáig tartott, sötétedésig. Kétszáznál is többen voltak 
a zsidó férfiak meg nők, sokszor látta őket kinn, a sáncolásnál, meg amikor 
bevonultak a szeges drótok mögé. Sokáig tartott lemészárolni ennyi embert, 
még akkor is, ha csoportosan zavarták őket a gödör szélére, a géppuska elé. 
Meg aztán minden sorra földet is kellett szóratni a következőkkel.

Később, már az éjszakában, látta a fekete égre lobogó hatalmas lángokat. 
A barakkok égtek, bennük a tífuszosokkal, akik nem tudtak kivonszolódni 
a halálra.

Nagypéntek volt, a halál órája.

Budapest, 2024. augusztus 3.
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G. István László

MARC CHAGALL: ZÖLD HEGEDŰS

Isten sírja dehogy reszket a szent
honban. Még el se kezdték ásni.
Nekem szabad a háztetőkre felemás
cipőkben kiállni. Arcom zöldül, mint
a zöld ág, tél szívéből hajt így a nyár.
Jobbról egy ló,
balról egy madár. Várj, madár, várj.
Amit te hallasz, muzsikát, arra a ló
nem rezonál. Amit te hallasz, az lila,
ég-föld közti dallam. Nem hallja azt
ember fia, abba kéne hagyjam. Nem
hallja azt, csak a templom, leomlik,
felépül. Jeruzsálem ködcsarnoka
hív a hegedűből. Jeruzsálem
ködcsarnoka, mint olvadt hó, ha fagyna,
szívünk köré telepedik, oda van tapasztva.
Ragad a jég, tapad a hó, dehogy hallod
meg azt, te ló. Amit csak te hallasz, te ló,
az sófárhang, szívet nyitó. Bűnünket úgy
hordja széjjel, ahogy napot szór az éjjel.
Bűnből szél lesz, színes-fakó. Angyalt
emel felhő hátán, lila az is, nem szivárvány,
háztetőkre loccsant lila, nem lehet
kimondania, bűnünk repül, bűnünk szabad,
követ őrzünk nyelvünk alatt. Nehéz a kő,
könnyű vonó, bűnbakunkra emelt hajó,
azon szállunk emelt ködbe, míg az Isten
összekötne, kockákat a nadrágunkon,
lila trapézt kabátunkon, összeköti,
elvasalja, öltözik az Isten abba.
Köldöke is lám kilátszik, nézz csak el
a szomszéd házig. Nézi egyenruhás másom,
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lila nadrágját ne lássam. Nyakánál fogja
a hangszert, földre csapná, mint a tengert
csapja a felhő a földre, rabok leszünk
mindörökre. Rabok vagyunk és szabadok,
Isten sírja nyitott kapu. Még csak ezután kell
ásni, szállás híján abban hálni. Szabad kezem
kesztyűs kezem, fekete cipő-életem. Láncolt
kezem, szabad kezem, fehér cipő az életem.
Várj, madár, várj,
lila felhőn szállj.

JAN VERMEER VAN DELFT: 

LEÁNY GYÖNGY FÜLBEVALÓVAL

Hogyan szólhatnék a zöld függöny 
előtt, ami időközben fekete lett?
Ez a sötétség nem tud meghasadni,
a kárpit annál egyetemesebb,
egy consummatum est nem fogja
a szentek szentjét előtérbe hozni,
a fehér gyöngy és nyakam körül
a fehér csík csak olyan fehér,
ami a sötétség előterébe fér,
még a hétköznapi, kifejező szemek
is csak sötét tavakként fénylenek,
a szemfehérje gömbjébe szorult
foglalatok távoli ékszerek.
Pedig bárhol találkozhatnál velem,
egy graffitin, egy filmben, bármilyen
helyen, de ez a találkozás csak
a nappallá álmodott, tétova,
kistafírozott éjszaka. Amiben titkaid
és titkaim úgy vegyülnek, ahogy
a madarak szárny nélkül repülnek,
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és tudják, hogy ez a repülés
fantáziának, élettapasztalatnak
kevés. Szárny nélküli a háttér is,
bár lebeg, úgy vesz körbe egy
szívdobbanást a hideg, hogy a látvány,
az elodázott epifánia csak
ólomlitánia, olyan gyász, aminek
tárgya nincs, csak az az önmaga,
amit csak legbelsőbb éjszakádban
nevezel magadnak. Magja nincs,
csak valami elkedvetlenítő állaga.
Aki azt hiszi, megismerhet, kék turbánom 
göngyölege rögtön elszorítja
és betekeri vele a ráismerést, „ismerem”,
mondja, és nem ismer. Elnyílt
vörös szájam, benne egy fognyi ékszer,
nem győzöm mondani elégszer,
olyan csábítás, aminek tárgya a
beteljesülést elodázza. Mi van,
előkapnád a fegyvered? Célozz 
és a cél célt téveszt veled.

MICHELANGELO: PIETA

Mondd, hogy lehet egy élő ennyire halott?
Ha téged szólítalak, magamnak motyogok.
Ha magamnak beszélek, csak Te hallanád,
mert köpenyem a tested, hajlik, mint a nád,
Niagaraként omlik alá, lángként lobog, és
úgy barázdálja számos széllökés, hogy redőiben
a ciszternák, tárnák, halotti kamrák úgy 
tárulnak fel, hogy magukat bezárják. Gyászba
zárják, amit nem nyit fel a hang, se kakas, se
kürt, se trombita. Dehogy hasad kárpit,
csak Te vagy itt. A Szentek Szentje forog és
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vakít. Először az ég is úgy tűnt, szétesik,
aztán csak egy felhő alakoskodik. Bennem 
is a gyász összeforr, szétreped, míg testembe
foglalhatom a testedet. Testedbe temeted
gyászhangomat, az egészből csak egy
szignó marad. Ki tudja, kié, nem is érdekel.
Mert a köpenyem már nem lepel. Ami 
ellep, csak tűz, víz és levegő, és mind
földjegyekkel hív elő egy ötödik, nem létező
elemet. Rám már csak ez, az ötödik vigyáz,
olyan lepkekönnyű lett kősúlyában a gyász.
Értem Te semmit nem vállaltál magadra,
mert engem a bűnből Isten kihagyna,
hogy még ennyire se legyek a tiéd.
Csak ezé a köpenyé, ami egész testű kendő –
kettőnkben a bűn nem lehet eredendő,
de származtatott se, mert a bűntelenség
mindennél nagyobb bűn, mint az az emlék,
amely nem történt meg, mégis olyan márvány,
amiben kárhozatként nyerni üdvözülést,
s mert legbelül vagyok, csak így várhat rám
az egylényegűségben is olyan kívülállás,
amit kivárni egy élet, egy halál sem elegendő.
Mert ami most van, az már mindig késő.
Mondd, hogy lehet egy halott ennyire élő?
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Borsodi L. László

ÉS SZÓL GREGOR SAMSA

Appendix Lövétei Lázár László
Majomszózat című verséhez

Ha tudnád, hogy mit szeretnél,
ha megmondanád, végül mi legyen,
ha tiéd lenne a kert mindenestől,
ha számontartanád állatait, fáit,
s akkor már engem is, szegény férget,
valószínű, nem ez lenne, ami van,
nem ordítanának az oroszlánok,
nem törnének-zúznának a bölények,
és az a kígyó, az a ringyó kígyó is
nem tekergőzne ide-oda, nem konspi-
rálna, és a majom, az a hülye majom
sem tudálékoskodna annyit, végre
eldőlhetne, ember-e vagy csak volt,
vagy nem is az volt, csak véletlen
egybeesés, hogy olyan, mint.
Igen, ezzel a véletlennel kellene
kezdened valamit, kiszűrni, kiselejtezni,
ha lenne hozzá kapacitásod, merszed,
elképzelésed, ha kiderülne végre rólad,
Isten vagy te, vagy eszelős jöttment,
kit nem érdekel, víz árasztja-e el,
vagy tűz pusztítja a kertet,
ha végre színt vallanál: hol vagy, ha vagy,
hogy mire jó ez a fojtogató idegbaj,
és miért vagyunk rád utalva egyáltalán!



20

CIPŐ, A HÉTMÉRFÖLDES

Ideje lenne végre kiszállni,
kidobni minden fölöslegest,
széttörni mindent formát,
vagy elviselni a körülményt,
az intézményest, a napit,
s nem kérdezni, mi miért.
Ideje lenne elfogadni: a cipő
cipő, nem hétmérföldes csizma, 
elhinni, ha volt is, csak látszat.
Ezt kellene megszokni végre:
nincs asztal, amit körülülni,
csak leállósáv van, szárnyvonal,
hogy a fölösből kaptál, ha kaptál,
és belátni, nevetséges az egész,
mennyit, mit akartál, miben hittél.
Nevetni kellene, de nincs értelme,
nem szabad magaddal alkut kötnöd,
csak hagyni, guruljon nappal az éjbe,
s ne tudni meg, meddig, hova:
katatóniába-e vagy Isten űr-ölébe.

MINT ABLAKON A PÁRA

Mint ablakon a pára, egy nap láthatatlanná válok.
Még egy ideig a körvonalak emléke, aztán az sem.
Mondhatják: hát, bizony, az egyirányúban visszafelé.
A lényegen azonban mit sem változtat. Az idő betemet.
Mint majd később másokat is, és ők sem tehetnek semmit.
Nem tiltakozhatnak, hogy miket mondanak róluk.
Nemcsak a hallgatás, a nyelv csapdáit sem kerülhetjük el.
S bár most látszólag külön-külön, de a mélyben hogyan?
Nem vigasz ez. Nem is ámítás. Inkább rend. Nem tudom.
Vagy légüres tér. Vagy Isten sóvár tekintete. Valami hazahív.
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DÉL ÉS ÉJFÉL KÖZÖTT

Tizenkettedik szín
Madách, Saint-Exupéry és Pilinszky nyomán

Egyre többen lépnek át a túlsó sávba, és nem néznek vissza ránk,
nem tudhatjuk, arcukon mosoly, vagy szemükben kétségbeesés.
Nem tudhatjuk meg soha. Csak azt láthatjuk, hogy itt, itt
egyre kevesebb az ember, és egyre hangosabban üvölt a kutyaólak
csöndje. És sejtjük – mert bármiféle biztos tudásról szó sem lehet –,
hogy az Órás nem hiányzik, csak alszik. Vagy tán egy sarokban sunyít,
lehet, amnéziás, ami persze kellemetlen, a nagyobb baj azonban az,
hogy örökkévaló. És így örökkévaló az alkatrészek össze nem illése,
esztelen zakatolása, ahogy a gépezet ide-oda és egymásnak lökdös,
gyomorszájon vág, kezünket, lábunkat törjük, fejünket beverjük.
És nem lehet érvelni, nem várható senkitől magyarázat, vigasz,
csak hallgatni lehet, eltűrni kell, tehetetlenül nézni, ahogy közeledik,
ahogy megtörténik velünk, hogy aztán tovább történjék nélkülünk,
ahogy távolodunk, száműzetve magunkból egy sáv felé, hol egyre többen.
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Juhász Tamás

SUGALLATOK 
Az álom héja megreped, és kicsorog a tudatom. Vagy a valóság csorog be? 
Ezt nem most fogom eldönteni. Még csukott szemmel, bizonytalanul ol-
dalra tapogatok. Angi még itt van? Nincs. Elment? Lehet, csak a mosdóban 
van. Vagy a konyhában. De volt valami hajnalban… Vagy az álom volt? 
Az egész tegnap olyan furcsa. Egy tüntetésre indulok, és egy egyéjszakás 
kaland lesz belőle. Legalábbis eléggé egyéjszakásnak tűnik. Ránézésre az 
egész csak véletlenek sorozata, de mintha mégse.

Időben elkezdtem készülődni, de akadozott a net. Az istenért se jött le 
az új Parov Stelar-album. A kádba meg folyt a víz. Mire eszembe jutott, 
már úszott az egész fürdő. Aztán meg Szeráj, a rohadt macskám lepisilte az 
ingemet. Így állt bosszút, hogy reggel megázott, mikor véletlenül kizártam 
az erkélyre. De hajnali tizenegy volt. Akkor ébredtem. Ki se láttam a szeme-
men. A kávéfőző meg a Partizán podcast elnyomta a kaparászást. De hiába 
magyaráztam, nem bocsátott meg. Berakhattam egy adag mosnivalót, és 
kivasalhattam egy másik inget… Már húsz perc csúszásban vagyok!

A HÉV az orrom előtt ment el. Újabb húsz perc. Valami vagy valaki 
nem akarja, hogy tüntetni menjek. De csak azért is.

A magyar diákok Erasmusát eltörlő EU-s döntésre válaszul, jövő héten 
hozzák meg a gránitpuhaságú alaptörvény hatszáznegyvenhetedik módosí-
tását. Az a tizennyolc és negyven közötti fiatal, aki több mint egy hetet tölt 
külföldön, vagy ottani munkavállaláshoz szükséges papírokat kér, automa-
tikusan elveszti a magyar állampolgárságát. Ez ellen tüntetnek már egy hete 
minden este az Erzsébet hídon. Általában Bálinttal, a legjobb haverommal 
megyünk ki, de néha másokat is sikerült befűzni. Bálinttal a Ferencieken 
beszéltünk meg találkozót. De írtam, hogy esélytelen. Menjen előre, felhí-
vom, ha ott vagyok. Vicces, neki meg a bringája halt meg, a busza meg du-
góba került… szombat este. Úgy látszik, az a valaki vagy valami nem csak 
engem próbál akadályozni a tüntetésben.

Megjött a HÉV. Persze Mogyoród és Kistarcsa között pótlóbusz közle-
kedett. Már meg se lepett. Csak megacélozta bennem az „azért is”-t.

Mire az Örsre beértem, már több mint egy órát késtem. Persze, a Buda-
pest-bérletem otthon maradt. (Mikor máskor?) Ezért megálltam a metrónál 
jegyet venni. A fékcsikorgásra fel se figyeltem, csak utána a puffanásra. Mi a 
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franc… Egy lány a zebránál rázuhan a motorháztetőre, majd fénylő rongy-
babaként előrerepül. Uramisten! Odarohanok, és… és semmi baja. Még a 
kocsi se horpadt be. Mi a fasz… A csaj felállt, leporolta magát. Kicsit szi-
szegett a bordái miatt, de ennyi. A sofőr persze cikóriaszínű fejjel üvöltött, 
hogy hülye picsa, mire használod a kibaszott szemed, legalább azt nézd, 
hogy alul vagy fölül világít, ha már a kurva színeket nem ismered… Erre a 
lány, halál nyugodtan, hogy ne haragudjon, igaza van, de siet, amúgy se lett 
semmi baja a kocsinak. Szó bennszakadt, hang fennakadt. A sofőr tátogott, 
mint fellépő a falunapon, majd mintha parancsra tenné, beült a kocsiba, és 
elhajtott.

A csaj térített magamhoz. Tudnék segíteni? A HÉV-et keresi.
Nagy, barna szemével úgy figyelt, mintha a Szent Grál hollétét kérdezte 

volna. Vagy mint aki fél, hogy szem elől veszít.
Még mindig kicsit zavarodottan válaszoltam, hogy persze.
A HÉV felé jobban megnéztem. Tetszett. Alacsony, kicsit tömzsi, el-

képesztően szőke hajában strasszos hajpánt. Hátul kivágott, pántos ruháján 
gyöngyök és flitterek, nyakában többsoros nyakláncon egy Hamsa. Ilyen kéz 
formájú medálja anyámnak is van. Jeruzsálemből kapta. A csaj bólint. Ez 
isten keze, ami véd és szerencsét hoz.

– Úgy látom, működött. Biztos nem történt bajod? Nem kéne megrönt-
geneztetni?

– Kedves vagy, de nem, köszi.
– Öm… Oké. Mázlid volt. A HÉV-hez rohantál életed kockáztatásával?
Megint azzal a figyelmes pillantással nézett, majd titokzatosan, csukott 

szájjal elmosolyodott.
– Találkoznom kell valakivel. Amíg nem késő.
Túl magas labda volt. Muszáj volt megkérdeznem: csak nem egy fiúval? 

Nem válaszolt, csak mosolygott.
A HÉV-nél elköszöntünk. Újra elindultam a metró felé. A HÉV indu-

láshoz készülődve felvijjogott. Földtől távolodó űrhajó voltam. Milyen kár! 
Tuti egy sráccal találkozik! Én meg tüntetek. Bár az megvár. A beszédeket 
lekéstem, a buli meg hajnalig tart. És holnap is lesz. Mehetnék inkább vele. 
Hátha már „késő.” Elcsábíthatnám. De Bálint vár. Mondjuk, ő megértené. 
Amekkora fűzőgép…

Pár lépés után visszafordultam. Még mindig az ajtóban állt. Egy nap-
fényfoltban. Strasszos hajpántja, szőke haja szinte világított. Barna szemével, 
csukott szájas mosolyával engem figyelt. Hogy csinálta, hogy ilyen gyorsan 
elbűvölt?
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– Arra gondoltam… – nagyot nyeltem. – Ne kísérjelek el? Tanultam 
elsősegélyt… Ha a következő pirosnál nem lenne ekkora szerencséd.

A mosoly széles, brekegő békahangú nevetésre nyílt.
– Egy szakember segítsége mindig jól jön.
A gravitáció győzött. Az űrhajó kilövését bizonytalan időre elhalasztot-

tam. A HÉVen írtam Bálintnak, hogy ne várjon. Talán később. Csajról van 
szó. Úgy reagált, ahogy gondoltam. Egy kacsintós smiley-val. Aztán végre 
bemutatkoztunk. Anginak hívják.

– Téged meg Zsoltinak.
– Mi? Hát ezt meg honnan tudod?
– Olyan… Olyan zsoltis fejed van.
– Az milyen? Hülye pisze orra van?
– Szerintem aranyos orrod van. De úgy minden. Gondosan belőtt, hát-

rafésült haj, hosszúkás fej, ovális arc, barna szem.
– Ilyen egy Zsolt-fej?
– Ez csak megérzés. 
– „Ki minek gondol, az vagyok annak” – vontam vállat nevetve. – Van-

nak más megérzéseid is? Vagy csak nevekre specializálódtál?
Megint a békanevetés. Igen, van. Próbára teszem. Huszonkettő vagyok, 

valószínűleg egyetemista, van egy macskám. Szeretem Scott Fitzgeraldot és 
a jazzt. Ledöbbenek. Ez a csaj tud valamit. Nem, nem vett órákat Columbó-
tól. A koromat ránézésre mondta meg. Azt, hogy egyetemista, a koromból 
tippelte. A macska? Az nem tipp volt. A zakómon lévő szőrszálakra mutat. 
Fitzgerald és a zene meg… csak rám kell nézni. Bő nadrág, zöld kockás, 
keskeny hajtókás zakó. Tiszta Gatsby.

– Igen, olyan vagyok, mint DiCaprio – mondtam megjátszott nagyké-
pűséggel.

– Akkor már inkább Timothée Chalamet az Esős New Yorkból. – Csa-
lódottan elhúzom a számat.

– Találhattál volna egy jobb Woody Allen-filmet is.
– Mondjuk, az Éjfél Párizsbant? – kacsintott Angi.
– Az már jobb. Főleg mert tényleg szeretem Fitzgeraldot. De remélem, 

annyira nem vagyok öreg és csúnya, mint Woody Allen.
– Hogy egyeseknek semmi se jó! – sóhajtott megjátszott sopánkodással 

Angi.
Ezek szerint ő is szereti Woody Allent. Brekegve nevetett. Eltaláltam. 

Örülök. Tíz pont a Hollóhátnak. Szerintem oda került volna. Olyan szőke, 
mint Luna Lovegood. És olyannak tűnik, mint aki szeret filozofálni. Újra 
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nevet. Talált. Lelkesen tovább próbálkozom. Dolgozik. Ügyvéd? Olyan szé-
pen artikulálva, megfontoltan beszél. Nem. A családja alapítványánál van. 
Bajba jutott emberekkel foglalkoznak. Nem, nem teljesen szociális munka, 
de olyasmi.

Akkor a családjával él. Igen, az apjával meg a tesóival. Az apja szeret 
másokon segíteni. Övé a szervezet. A karitatív hajlamot Angi is örökölte.

A kora… Húsz? Huszonhárom? Nem lehet huszonötnél több. Megint 
olyan csukott szájasan mosolygott.

– Hátha mégis?
– Kizárt!
– Tudod mit? Legyen ötszáz.
– Hmmm… Jól tartod magad. Viruló szexi ötszázas.
Megpróbálom kitalálni, kivel találkozik. Nem. Nem a pasija. Valami 

munkaügy. Mázlim van. Kéreti magát, nem beszélhet róla. Aztán valamit 
mégis. Folyton csinál valamit. Mintha félne az unalomtól. Olyan carpe 
diem típus. Fejest ugrik mindenbe. Fütyülve a következményekre. A szülei 
féltik, hogy bajba kerül. Ezért fordultak Angiékhoz.

Ez a nagyvonalas leírás megfogott. Én is lehetnék. Utálok egy helyben 
ülni, a szüleim meg állandóan paráznak. Anyámmal kiskoromban jól meg-
voltam, de valahogy kinőttem belőle. Azóta csak aggodalmaskodik. Angi 
barna, figyelmes nézésétől egyre jobban belemelegszem a mesébe. Tavaly a 
nagyi otthonba került, én meg átköltöztem a lakásába. Anyám folyton fel-
jött ellenőrizgetni. Rendesen ki van-e takarítva, mennyi kaja van a hűtőben, 
vigyázok-e a nagyi vitrinjében lévő nippekre stb. Néhány összeveszés után 
abbahagyta, de azóta is hívogat: Ugye minden rendben van a lakással? És mi 
a helyzet a tanulással? Nem rúgtam be nagyon a tegnapi buliban? Ugye nem 
mentem neki a rendőröknek a tüntetésen?

Apámnak meg a bibliai idézetek és közmondások a mániája. Csak egy-
szer bújt ki belőle a lazaság. A nyolcadikos osztálykiránduláson lebuktunk, 
hogy piáltunk meg cigiztünk. Nagy botrány volt. Ő meg felállt a szülőin, és 
kérte, jelentkezzen, aki ugyanennyi idősen nem ugyanezt csinálta. Persze, 
a mély csöndben rögtön hozzá is tette, ne ítélj, hogy ne ítéltess. De amúgy 
mindig csak a sokat akaró szarkával jön, meg a türelemmel, ami nemcsak 
a lélek gyümölcse, de rózsát is terem. Meg hogy várjak. Isten meghallja a 
kiáltást, és hozzám is lehajol.

Igen, apám hisz Istenben. Én nem… Vagy hát nem úgy. Szerintem lé-
tezik valami nagyobb hatalom, ami figyel, és ha kell, beavatkozik, de nem 
hiszem, hogy a mi imádatunkra kíváncsi.
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Angi sokat tudóan bólogat. Szóval akkor Griffendéles lennék. Szeretek 
a saját fejem után menni, és imádom a kalandokat.

– A megérzés valójában Isten suttogása. Jó, ha két kézzel kapsz utána. 
De a szüleidnek is igazuk van. Nem lehet ötletről kalandra ugrálva élni.

De. A szüleim tök unalmas életet élnek. Apám már nyugdíjas, de régen 
csak a munkája, a posta volt. Most meg a természettudományos könyvek 
meg a bowling. Anyám még dolgozik, de neki sincs semmi komoly hobbija. 
Beleőrülnék, ha annyi lenne az élet, hogy reggel felkelek, este hatig dolgo-
zom, aztán talán főzök, tévét nézek és alszom. Angi mosolyog. Lehet, hogy 
egyszer én is lenyugszom. Ez kihívás. Meg akarom győzni, a felnőttség nem 
egyenlő az unalommal. Tetszett, hogy lehet vele vitatkozni, hatnak rá az 
érveim, és nem elvakult. Csak sajnos közben megérkeztünk Gödöllőre.

Elkísértem az egyetem botanikus kertjéhez. De a csávó nem volt ott. 
Míg vártuk, megnéztem, mi van a tüntetéssel.

A rendőrök leszorították a tüntetőket a hídról. Ők meg befoglalták az 
utat, és elindultak az Astoria felé.

– Vissza fogsz menni? – kérdezte Angi.
– Úgy terveztem. De nem tudom. Lehet, mire beérek, vége lesz.
– Miért ennyire fontos, hogy ott legyél?
– Nem egyértelmű? A külföld az egyetlen ép elméjű perspektíva. Mihez 

kezdjek itt?
– Mihez kezdenél külföldön? – dobta vissza a labdát.
– A marketing kommunikációs diplomával, angol, spanyol nyelvtudás-

sal remélem, sokat. Tudom, a kerítés sehol sincs kolbászból, de legalább 
szögesdrótból se. Gyűlölöm, hogy mások mondják meg, hogy viselkedjek, 
minek érezzem magam, és minek lássak másokat.

– Akkor?
Megint olyan volt, mint a HÉV ajtajában. Szinte magába szívta az utca-

lámpák sárga fényét. A hangja meg mintha… Félne. Vagy aggódna. Értem? 
Milyen cuki… bár fölösleges. Valami furcsa késztetéssel küzdve a telefono-
mért nyúltam, megnéztem az időt.

– Nem. Azt hiszem, már nem. A Telex szerint már csak egy ötszáz fős 
keménymag maradt.

Ahogy kimondtam, megkönnyebbültem. Mert igazából vele akartam 
maradni? Lehet.

Ő megint titokzatosan mosolygott.
– Akkor… Mindkettőnknek ugrott a programja – kacsintott.
Ez felhívás keringőre. Éreztem a kaland bizsergését.
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Elvittem a kastélypark mellé, a kedvenc pizzériámba. Tetszett neki a 
rusztikus design és a finom kaja. Utána sétáltunk a parkban, aztán bedob-
tam, hogy nagyon jó koktélokat tudok keverni. Felmentünk hozzám.

Szeráj elég bizalmatlan az idegenekkel. Kölyökmacskaként hónapokig 
élt egy gyrosozó mellett. Az iraki tulaj utálta, de a vevők etették. Én egy hétig 
minden nap vittem neki enni, mire hagyta, hogy megfogjam és elhozzam. 
Angival viszont egyből megbarátkozott. A koktélkeverés közben a kony-
hából hallottam, hogy az ölébe mászik, Angi pedig kristálypohár csengésű 
hangon dúdol neki. Mikor bementem, láttam is, ahogy Angi zsömleszerű 
kezével Szerájt simogatta, és közben a falamon függő reprodukciót, Willem 
Claesz Heda Csendélet sonkával, ezüst kancsóval és römerrel festményét nézte.

Bálinttól kaptam a huszadik szülinapomra. Fél éve voltunk csoporttár-
sak, de az már akkor köztudott volt, hogy szeretek főzni. Pia helyett sokszor 
vittem a házibulikba sütit, pizzát, sülteket, ilyesmit.

A szüleim kedvenc közös elfoglaltsága a főzés. Nincs is nagyon más, le-
számítva a tévénézést meg a havi egyszeri szexelést. Gyerekkoromban néha 
még elvittek kirándulni, de az elenyésző volt. Így tanultam meg főzni. A 
koktélkészítést is azért szeretem, mert hasonlít a főzésre.

– Furcsa születésnapi ajándék – jegyezte meg Angi. – Vajon tudja, hogy 
a csendélet olaszul a természet halálát jelenti? Ezek a képek az elmúlásról 
szólnak. Itt például, a szépen megterített asztal, az ezüst edények, a sonka a 
világi hívságokat jelképezik. A gazdagság tárgyai, legyenek bármilyen tartó-
sak, csak a földi életünkben a mienk. A képen a szürkésbarna szín jelképezi 
a halandóságot.

– Rémlik, hogy hallottam erről. Nem tudom, hogy Bálint mennyire tud-
ta. És te? Hogyhogy így képben vagy a művészettörténettel?

– Egy festő mesélte, mikor megnéztem ennek az eredetijét.
– Csak nem Willem Claesz? Végül is, ha viruló szexi ötszázas vagy…
– Most lebuktam.
Nagyon cuki volt, ahogy a szégyenlőst játszva, békahangon nevetett. 

Furcsa ellentétben volt a korábbi kristálypohár hangú dúdolással. Odaha-
joltam, megcsókoltam. Eper, lime és gin íze volt. Letette a poharát, finom, 
határozott mozdulatokkal kigombolta az ingemet, és a mellkasomat kezdte 
simogatni.

Többször is szeretkeztünk a nappali heverőjén. Hajnali három körül 
aztán a kielégüléstől meg a fejenként három pohár koktéltól bealudtunk. 
Legalábbis én. Nem tudom, álmodtam-e vagy megtörtént, de valami súrló-
dó zajt hallottam. Körbenéztem, Angi a falnál állt. Megint foszforeszkált. 
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Ahogy a balesetkor, a HÉVnél és az utcalámpák között. De hát sötét van. 
Biztos káprázik a szemem. Behunytam, újra kinyitottam. De Angi addigra 
eltűnt.

Nyögve, a matractól fájó háttal felülök, körbenézek. Mindenhol a tegnap 
este romjai: az asztalon koktélos poharak, a földön a szétszórt ruháim és egy 
üres óvszer. Mikor fel akartam húzni, Angi azt mondta, nem kell. 

Angi cuccait nem látom. Lelépett? Szólongatom párszor, de semmi vá-
lasz. Tényleg elment. Kár. Lehet, hogy azt láttam? De miért foszforeszkált? 
Tanácstalanul újra körbenézek a szobában. Mi a fene… Megdörzsölöm a 
szemem, ásítozva felállok, a szoba bal falához csoszogok.

A sonka és ezüstedények arccal lefelé, a földön hever. Mikor esett le? 
Tényleg nagyon ki lehettem ütve. Vagy az lett volna az a súrlódás? De hát 
ott a szög a falban. Akkor hogy a francba esett le?

„A megérzéseket isten súgja.” Hallom a fejemben Angi hangját. Akkor 
valami félelmeteset súg. Rémülten nézek újra a képre. A hátuljára vérvörös 
betűkkel Bálint nevét írták. Nem, az kizárt. Biztos ezt is álmodom.

Odabotorkálok a szőnyegre dobott nadrágomhoz, és kiveszem a telefo-
nom. A Telexen az első hírek egyike: „Tegnap este negyed tizenkettőkor a 
tüntetők közé hajtott egy autós. Ketten meghaltak. A sofőrt hirtelen felin-
dulásból elkövetett szándékos emberölésért tartóztatták le.”

Bámulom a festményt, és a betűk, mintha valódi vérrel írták volna, las-
san elbarnulnak. „Ketten.” Ha ott vagyok, én lettem volna a harmadik. Ezt 
olyan világosan látom, mint Bálint nevét. Ha én megúsztam, ő miért nem? 
Mert nem figyelt? Őt is akadályozták: a bringája, a dugóba került busz… De 
mégis odament.

És én? Én is majdnem. „Találkozni valakivel, amíg nem késő.” Angi tud-
ta. De honnan? Egyszerű ösztönlány volt, vagy valami több, valami más?
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Juhász Róbert

MÁZSA

Előtted fekszik az ágyban. Összetört testű kis embersza-
bású. A homlokát

a haja vonalánál magasra borotválták. Alatta hosszú, átvér-
zett tapasz.

Tegnap engedelmesen tűrte, hogy fodrászként sürögj kö-
rülötte, sőt, egész

csinos lett, de ollóddal nem vághatod elég rövidre, az ősz 
szálakon kinő a rák.

Fésűdről szállingóztak az apró, fehér csontpelyhek, nyo-
mukban barnára hervadtak

a májusi virágok. Némán beléd akasztotta szemeit, tisztán 
érezted terhét.

A fertőtlenítőtől salakvörös lett maradék frizurája. Ez az 
arc, a szín, Pi életének

orangutánjára emlékeztet. Arra, ha valakit állattá változ-
tatsz, talán elviselhetőbbek tulajdonságai.

Rossz kölyök voltál. Otthon a radiátoron gyakorta bakan-
csok száradtak, a fűzőkről

lassan csepegett a padlóra a sáros víz, tócsává terült a rét.

A sós oldat éppúgy kopog most alig hallhatóan, miközben 
apád tekintetében gyűl az

állatkert jószágainak összes bánata. Csúnyán beszéltél vele, 
meggyóntad a papnak,

s hitted, három miatyánk, négy üdvözlégy jóvá tehet bár-
mit. Gyermeki módon

tömbösítetted imáidat: „miatyánk, miatyánk, miatyánk, 
kivagya, kivagya, kivagya”.
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Mikor ma felnyitották koponyáját, és kivették onnan az 
árnyékokat, nem tudtad, mitől

félj jobban, hogy megtalálnak benne téged is, vagy, hogy 
sosem jártál ott valójában.

SZERET NEM SZERET

egy ideje múlt időben beszéltem
rólad pedig élsz még tigrisem
hiába szaladnak bőrödön
a változás csíkjai szerte

a homokozó és a víz között
apák szaladgálnak
próbálják feltölteni a várárkokat
de a laza szemcsék közti hézagok
mohón nyelik az újabb és újabb
bizonyítékokat

raklapokból szerkesztett
praktikus bútorokon építkezések
árnyékának hangulatos kertjeiben
ócska sörreklámok villognak

ebbe a díszletbe lépve
az enyhe eső észrevétlenül
áztatja át s tapasztja bőrömre ruháimat
miközben hibáink melyekre
csak mostanában derült fény
ha szerethetővé nem is de
elfogadhatóvá olvadnak

azért jöttem hogy elmondjam
de szám összeragadt
mint a játékosé ki meze alatti
pólójára írta üzenetét
gólt rúgni azonban már képtelen
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Száz Pál

LENÉZÜNK A VÁROSRA
Helyszínelések 

Zöld füzet – Bijela tabija, 2018. május 1.

A városra akartunk lenézni, s nézegettük is, hogy nyúlik el alattunk a távo-
labbi külvárosok felé, de túlságosan zavartak a turisták a Žuta tabiján. A sár-
ga után a magasabban fekvő és fenségesebb fehér sziklaerőd, a Bijela tabija 
felé vettük az irányt, de lekanyarodtunk közvetlen előtte egy meredek lejtő-
re. Most itt ülünk. Kettesben. Én és a zöld füzet. Nem nézhetünk a városra, 
amely a domb túloldaláról nyílik, ehelyett fenséges hegyormok és az aljukat 
behálózó utcasorokon, melyek közül több a Trebevic tarkójáig, a fenyvesek 
aljáig felkúszik a sziklák között, elszórt házak tárulnak elém és a nyitott 
zöld füzet elé, amelyek remegnek, akár az esőáztatta pókhálón a vízcseppek. 
Tűz a nap, a völgy fölött sólyom köröz. Az orr örömét kakukkfű képében 
leljük meg az ülepünk alatt. A meredek domboldal mezejébe néhány zseb-
kendőnyi veteményest vágtak. A hagymák tikkadtan pihennek benne. Cse-
resznye érik, galagonyavirág fehérlik, az útifű buzogánya mered, a zöld galaj 
tapad, s ki tudja, mi vár még arra a zsákomban, hogy otthon gyógyteává lé-
nyegüljön át. Alattunk karnyújtásnyira a Miljacka kanyarog a Bentbašán túl, 
hurkot vet a meredélyek között, amelyeket a szarajevói bekötőutak hidalnak 
át. A forgalom zúgása – míg az alagútban eltűnnek, s a másik csücskében fel-
tűnnek a kocsik – tompa morajlásként alapozza meg a domb bokrain-fáin 
megbúvó énekesmadarak dalát. Énekelnünk kell nekünk is, a zöld füzet egy 
szép iláhiját tátog, mely Allahot, a teremtőt dicséri, akinek marka e bosnyák 
országot mérgében egyszer galacsinná gyűrte, majd kegyességet gyakorolva 
megbékélt az ar-Rahmán ar-Rahím, s kihajtogatta a papirost, egy kitépett 
füzetlapnyi országot. A hullámhegyeket azonban már nem tudta kisimítani. 
Az iláhija hangja elhal, mielőtt a völgybe leér. Térdem alatt, amin a zöld 
füzetet egyensúlyozom, a Bentbašán meredő sziklák teteje. Milyen aprónak 
tűnnek most, míg a folyópartról félelmetesen magasodnak fölénk. Köztünk 
egy kertben körömvirág sárgáll. Az egyre meredőbb hegyek között kacs-
karing a Miljacka völgye. Jobbról, a meredély legfelső kiszögellésén elszórt 
házak – a Jarcedol, túl az Alifakovacon –, egy köves síkon sírkövek fehér-ˇ
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lenek a borókafenyők alatt, mellette dzsámi apró faminarettel. Távolabb a 
Trebevic csúcsa alól sziklák szakadnak a mélységekbe, talán valahol a völgy 
távoli lombzöldjébe vesző Kecskehíd fölött. Az azon túli ormok tépik szét 
a horizontot, mint egy ábrákkal teli papírt, kitépett füzetlapot, a lombok 
nyalka zöldje mögött sziklaszirtek szürkéllenek. Mögülük kel a nap, a kibla 
felől. A völgy bal partján, a bekötőút felett mintha egy haragvó óriás hara-
pott volna ki egy nagy falást a domboldal lejtőjéből. Nem ő volt, hanem a 
teremtményei: a zöldből egy elhagyott kőfejtő meztelen csupaszságát hasí-
tották ki, a hegy húsát rózsaszínű sziklaomlás által. A Bentbaša sétányán 
apró emberkék róják útjukat. Alattuk látszik félúton, ott, ahol a Mošcanica 
völgye torkollik a Miljackáéba, a csábító resoran a megviselt játszótérrel 
szemben. A domb felett, amely körül hurkot vet a völgy, s amelyet alagút fúr 
át, s amelyen kupolás filagória áll, hosszú vasrúdon BiH zászlója lobog. A 
hurok felé ereszkedő lankán magányos ház áll, odább két hosszú fóliasátor, 
mellette kert és szőlősorok nyúlnak a folyó felé vezető domboldalon. Az 
ott a dzsennet. Dunjalucki džennet. Itt akarok lakni. Közben kakukkfüvet 
veszünk a szánkba. A zöld füzet elejére és végébe is jut belőle. Megszólal 
az ezán hangja a szemközti faminaretből. A felettünk tornyosuló dombtető 
bokrai mögé bújt a nap. Az árny jólesik, a tájra árad a napsütés. Az elha-
gyott kőfejtő szinte ég a domboldalban, a völgy bal partján elszórt házak, 
a teteje lapos fennsík, ott is áll néhány. A fennsík sziklák kiszögellésével ér 
hirtelen véget, hónaljukban kőomladék ostromolja a völgybe ereszkedő er-
dőt. Bal felől a Višegradi kapu alatt egy másik völgy, a Mošcanicáé nyílik a 
távolba, a Škalica sokak nyúlványai bukkannak elő a zöldből. A bokrokban 
mellettem hirtelen egy kóbor kutya tűnik fel – majd el. Magunkra ismerünk 
benne. Nem, nem lehet farkas. Nézem a völgyet, a basák és vezírek és agák 
díszes menetére gondolok, amint a Kecskehíd előtti kőhánnál várják be a 
Fényes Portáról érkező vendégeket, hogy a folyóval kanyarogva az arany 
Bosz na sze ráj ba vezessék őket. Janicsárokat látok a Višegradi kapu alatt vo-
nulni. De csupán a kamiondzsiják hajtanak alagutakon és viaduktokon át. 
Odafenn sólyom köröz. Ő akarunk lenni, szárnyakként nyitva szét karjaink 
s lapjaink, lesiklani, át a völgyön az egyik szirtről a szemköztire, éles szem-
mel kémlelni az alant elterülő tájat, lenézni a városra, minden részt egy soha 
egészen össze nem álló kerek egésszé rendezni. 
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Zöld füzet – Tamni vilajet, 2018. június 12. 

A nap már lement. A narancssárga fények a Jahorinán, az Igman mögött 
lassan fakulnak, az ég boltíve már sötétkékbe merül, körben rojtos felhők 
piszkítják az eget. Már kigyúltak az első csillagok. A Bijela tabija kiszögel-
lésén ülünk, lógatom a lábam a homályba burkolódzó semmibe, J. fél, a fal 
tövébe húzódik. Lentről, ahol a Miljacka már csupán szürkeségében sejt-
hető, hűvös szél csap fel, az erőd kövei azonban még most is lehelik a nap 
rekkenő hőségét. A lábam alatt nyúlik el a város, innét nyílik a legjobb ki-
látás a fejtől a lábig. Mert ember ez a város, a homlokán csücsülök, az arca 
a csar si ja, homlokcsakrája a Vjecnica, a nyaka a Skenderija és az Alipašino, 
illetve a Maršala Tita kereszteződése, a lépe a Koševo, szíve a parlament, 
szervei a Marindvorban: szíve, tüdeje az egyetemek és múzeumok, a lépe a 
Has ta ha na feletti kórház, belei a Grbavica, Alipašino polje, Dolac Malta, 
Po fa li ci lakótelepei, az aortája a Miljacka menti sugárút, Lába az Otokán 
és Alip ši no polje, lábfeje délre Dobrinja és Lukavica, északra Ilidža, a bal 
és a jobb oldala a napos és a dohos oldal, mert ember ez a város, amely itt 
fekszik előttünk fejtől a lábig. 

A völgy apró fénypontjai árrá egyesülnek, az ormokra felfutó utcácskák 
fényei ékszerekként ragyognak ilyen-olyan színekben, majd feljebb ritkul-
nak, ott már mindent elnyelnek a sötét fenyvesek. Isszuk a dobozos sörünk 
(a sakktáblás Ožuljsko, nem a sötét Nikšicko, Montenegró aranya), ame-
lyet az egyik legrégibb és leghalalabb mahala, a Vratnik egyik éjjel-nappa-
lijában vettünk. Alkoholt egy olyan nap után, amikor még az is böjtöl, aki 
nem böjtöli végig a ramazánt. Ma van lejletur kadr éje, mely jobb, mint 
ezer hónap, ma nyílik meg az ég kapuja. Vígan kocognak a sörök a hátizsá-
komban, a ma ha la apró mezdzsidjébe benézünk a fal rácsos ablakán, az ajtó 
zvekirjét tolva behajtjuk, a haremjében fejkendős nőket, sapkás férfiakat lá-
tunk a frissen bimbójukat bontott, régi turbános nisánok között sarjadó ró-
zsákon túl. Elkezdődött a terávija. Határozottan kaptatunk felfelé, J. liheg, 
de én nem kegyelmezek, folyamatosan oltom, hogy lehet, hogy vén szarajlija 
létére liheg a lejtőn, meg azért, mert még nem járt a Bijela tabiján. Lám, a 
síkságról, a távoli északról kell jöjjön egy srác, aki formás lába nagy nehe-
zen megszerzett fittségének köszönhetően odavezeti és megmutja neki. Hát 
nem csodálatos? – kérdezem tőle, s költőien ellendítem karom a város fe-
lett. Aha, nyögi, de csak bújik egyre a fal tövébe. Nem szorult beléd semmi-
féle költőiség, jebem ti pleme i sunce krvavo! Ráadásul lejletul kadr van, vidi 
se, da si ha ram mus li man. J. ugyanis kevert családból származik, pravoszláv 
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apától és muszlim anyától. Manapság már nem nagyon találkozni kevert 
kapcsolattal a városban. A háború óta mindenki a saját óljába húz. A neve 
sem szerbes, sem muszlim, diszkréten generálszláv, sőt, pogány: Jasenko, 
a jasenról, a kőrisfáról kapta. Pogány kutya vagy, đaurko milá, nem hiszel 
semmiben, körül vagy legalább metélve? Oltom tovább, s ő veszi a lapot. 
Így töltjük ibádettel mi is lejletul kadr éjszakáját, lenézünk a városra, du-
málunk, kortyolgatjuk a sörünket. Lám, itikafnak nem a dzsámit, de a Fe-
hér Erődöt választottuk. Ahogy sűrűsödik a sötét, az erőd romos belteréből 
lassan elszállingóznak az autók a testiséggel ismerkedő fiatalokkal együtt. 
Végigtekintünk a városon, mintha meztelen feküdne előttünk homloktól a 
talpig. Innét, a homloka közepétől egészen a távolban meredő nagylábujjá-
ig! A fallosza Koševo lenne – lököm oldalba J-t, aki ott lakik –, köszi. A va-
ginája pedig Vraca. Szóval a Republika bassza a Föderációt? Szövi tovább 
poénomat J. Dehogyis. Ez egy hermafrodita város. Önmagát szereti. Vé-
gigtekintünk rajta. Moccanatlan és sebezhető. Gyönyörű. És könnyű préda, 
megerőszakolják őt, megverik, megkínozzák, látom, ahogy az agresszorok 
a kegyek koszorújából lövik a völgyben alvó várost. Nem halott, csak alszik. 
Véredényeiben folyamatos a keringés. Az aortáját a Miljacka jelöli, lásd az 
autók apró, elgördülő fényeit odalent. Nevén nevezünk minden testrészt 
J-vel a sötétben fénylő szervezet tagjaira mutatva. Aztán feltápászkodunk, 
az erőd ágyútornya padkájának túlsó oldalára telepedünk át. Innét már nem 
látszik a város, hanem a Miljacka völgye terül el az alattunk futó Bentbaša 
kanyargásán túl, a fölé magasodó sziklaormok, amelyeknek már csak kör-
vonalaik látszanak az esti ég alatt, s csak sejthető, hogy nyomják össze az 
ölelésükbe szorított folyócskát. A völgy sötétsége felett futó autóutak lám-
páinak fényfoltjai szaggatják meg a borút. A Šejhova koria vastürbéje alatti 
régvolt dervisek nisánjai semmivé tűnnek, csak a Miljacka által körbefutott 
dombháton áthaladó alagútba tűnő autó lámpái adnak némi támpontot. A 
Tre be vic nyerge és a Jarcedol világító házacskái alatt futó Tranzit vezeti 
be az áramló kocsikat a város testébe, hogy véredényeiben elkeveredjenek. 
Elnézünk a sötét völgy fölött, a láthatár nyergeinek sziklasziluettjét követve 
egészen a Romanija ormai felé. Ott laknak a vad szerbek, divlji vlasi, mondja 
J., igazi hegylakók, đikani, keményvonalas nacionalisták, cetnici. A város-
ról beszélünk. A mindenki a saját óljába logikájáról. A nacionalizmusról. A 
kilencvenes évekről. Meg arról, hogyan változott meg a város a háború után. 
Bánt, hogy a sötét semmibe vész a gyönyörű táj. Ez a kedvenc látványom itt. 
Tamni vilajet, jegyzi meg J. Ismered a legendát? Tamni vilajet. Az Bosznia. 
Erős catch-word volt a politikában, főleg a kilencvenes években. Tuđmanék 
éppúgy használták, mint Miloševicék. 
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Sárga füzet – Bijela tabija, 2018. augusztus 25. 

Ha most e sárga füzet, amelybe e sorokat rovom, kiesne a kezemből, 
ahogy a térdemen egyensúlyozom, szörnyethalna lezuhanva a Bentbaša szik-
láin, talán meg sem állna a folyóig. Szemben a Trebevic keleti, meredek lej-
tőjébe vágott Tranziton golyókként csúsznak a kocsik a város felé. Morajuk 
mögé fentről egy repülőé vegyül, a mahala sokakjai felől fúró vagy köszörű 
zaja hangzik, néhol kutyaugatás csendül, felharsan egy motorbődülés egy 
távoli utcáról, amely mintha a tenyeremen futna, vagy e sorok egyike lenne. 
Itt e meredély aszott kórói között állandó a ciripelés. A szomszédos szirtre 
épült ház konyhaablakából edények csörömpölnek. A szembeni Trebevic 
fenyveséből károgó-csárrogó hollókiáltás kél. Odalent apró énekesmadarak 
csipognak a folyó hűsébe merülő bozótban. Odalenn, legmélyen, az árnyék-
ba burkolódzó völgyben, ahová e füzet zuhanna. 

De fenn tűz az augusztusi nap, amely a mezőt, a tavasszal fehéren bólin-
gató, ismeretlen virágot aszottra szikkasztotta. Színtelenné tikkadt az ördög-
szekér is mellettem, mely a rekkenő nyárban bokrosodott ki e szirten. Most 
már leszárad a száráról, nem kergeti a szél a magyar alföldön, de zuhan majd 
lefelé, s csak reménykedhet, hogy fennakad egy alacsonyabb sziklán, mert 
ha lehull mindenek aljába, a folyó vize, a völgy nyirka, mely így augusztus vé-
gén esténként veséket ingerlő hűvös fuvallatoktól terhes, megrohasztja majd 
a magjait. E füzet is a zuhanó ördögszekér útját követné. A zuhanó ördög-
szekér lefele hull, Illés, Ilija, Elijáhu isteni szekere viszont felfelé. 

Búcsúként lenézel a városra. Balra a Bijela tabija magasodik föléd, a ke-
rek, ágyúknak épült bástya padkáján két srác ül. Odamész majd, ha a város-
tól elbúcsúztál, hogy az Aranyvölgyön meg a Mošcanica völgyén végignézz, 
lásd a derviseket, a bekötőutak innét, a magasból átlátható rendjét. Rajtad 
kívül nincs más, csak a rekkenő hőség, az orrnyergedről verejtékcsöpp hull 
a kézírásodra, elmosódik néhány sor. Most e szirtről a városra nézel le erre, 
arra pedig az Aranyvölgyre. Most utoljára van együtt minden egy képben, 
akárha a tenyérből nyíló füzet lapjain a sorok, ábrák. Együtt térben és idő-
ben is, hiszen a búcsú örökre szól. Mindig örökre. 

A Trebevic meredélye fölötti laposon bukkannak ki a zöldből a Mocila 
(ez szlovákul azt jelentené, „vizelt” – nőnemben, nevettél rajta sokat, amikor 
ott jártunk) és a Jarcedol (ez Barivölgy lenne) utcácskái, nyaktörő úton ka-
paszkodtunk fel oda a Kecskehíd feletti meredélyen, emlékszel-e – kérdez-
ném, ha nem lennél máshol. Ott, valahol a mélyben, az Abu hejat rejtőzik. 
Balra a temető az apró, faminaretes dzsámival, amelynek ezánja a Šejhova 
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Korijára lehallatszik, s ahol veled jártam, és egy arra vetődő taxis mentet-
te meg az életünket a hőségben való felkapaszkodás után a megdögléstől, 
szomjhaláltól, mert a temető környékén a dzsenáza után épp kliensekre le-
sett. A temető alatt már-már szakadék, a sziklákat betonszerkezet tartja, 
falazza össze a Tranzit fölött. Alatta s itt alattam a Miljacka locsog zavaro-
san – tegnap eshetett a hegyekben. Éppen itt, e füzet alatt, a térdem alatt és 
a szikla tövében. 

Aztán szemben a Hrid szokakjai, mintha szánkáznának lefelé, a feny-
vesek egyre ritkuló és cserépvörösbe váltó zöldjéből állnak össze negyedek 
tömegévé, az utcák meredeke szabadeséssé egyesül lefele, a városközpont 
irányába. A Hrid másik oldala eltűnik a szembeni lanka mögött, a Bistrik 
folyását kémlelem, ahol egy esős, nyári nap után az utcák végén, a sziklák tö-
vében bóklásztam friss kakukkfüvet gyűjtve, csak sejteni lehetett a Bostarici 
meg a Berkuša sziklakiszögellésére kifutó utcák állásából – ahová végül is 
sosem jutottam el, nem úgy, mint a platánlombok alatt megbúvó, a lejtőről 
épp látható, régi vasútállomás kopott épületéhez, amely előtt végig is gu-
rulhattam bringámon. S ott lehet a takarásban Koštro türbéje meg a teme-
tő, s ott, tőle balra látszik a viaduktból egy darab, mely alatt a bistriki út is 
fut, a viadukt, amely valaha az állomásra befutó sín volt, a Tranzit helyén 
ugyanis a keskeny nyomtávú vasút haladt innét kelet felé, az Aranyvölgybe 
vágva Višegrad irányába. A viadukt aztán a dombnál alagútban folytatódik, 
egy este ennek tetején fedeztem fel a Brdo dzsámit, amely a központból, a 
katedrális lépcsőjéről a Strosmajer utca felett látszik, lám, ott ágaskodik fe-
hér minaretje a Tranzitot elnyelő alagút dombja és háztetői fölött. Ott fut 
mögötte a Za beglukom utca, amely a Hambina Carinába csatlakozik a régi 
temetőnél, de odáig sosem jutottam el. Tovább nyugat felé a Soukbunar és 
a Cicin Han utcái simulnak a lejtőbe: nem látszik, egy enyhe gerincen túl 
van a régi zsidó temető, állítólag épp azért lett itt, hogy a törökök ne lássák 
a városból, ne bánthassa Ismael utódainak szemét Israel utódainak végső 
nyughelye. Visszajártam a régi szefárd temetőbe, hány feljegyzés született 
ott! Nem látszanak a Debelo Brdo sziklái sem, amelyeket csupán az utolsó 
napokban másztam meg. S nem látszanak innét az ellentétes oldal, a na-
pos oldal mahalái, a régi temetők, amelyek a Pašino Brdóra futnak fel, s 
amelyeket szintén az utolsó napokban barangoltam be, a Bjelave – Hrasove 
– Sedrenik – Bakije utcákat a Sedam šuma, a Héterdő tövében. A napos 
oldalból csak Vratnik szokakjai látszanak, a szomszédos Jajca kaszárnya, 
amely ebből a szögből szemlélve sebként tárja fel csúfos pusztulását, elta-
karja a Žuta tabiját, Kovacit temetőivel együtt. Csak a soha el nem készülő ˇ
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buszpályaudvar kupolái fénylenek, picit tovább, az iszlám tanulmányok ka-
rának mór homlokzata látszik, s aztán itt mindjárt előttünk, mindenek kö-
zepén, mégis mindenek kérdőjeleként a városháza, a Vjecnica homlokzata s 
mögötte a folyópartba torkolló utcák, a régi és az új csarsija utcáinak tornyai, 
a kupolás dzsámik minaretjeikkel, főtemplomok tornyaikkal, s azokon túl, 
arról a túlról, arról mennyit írhatnék, hiszen itt zajlott az életem, amelyet 
most itthagyni készülök, s amelynek kallódó szilánkjai e feljegyzések. 

A kedvelt kávézók teraszai, notorikusan látogatott könyvtárak, ott a Bos-
nyák Intézet, az egykori hamam kupolái alatt, a távolba gördülő folyótól balra 
Marindvor, a múzeum mellett a szockós egyetem bölcsészkara, a fényben 
fürdő ikertornyok, amelyet a bosnyák Hacsek és Sajóról neveztek el Mo-
mo nak és Uzeirnek. Mellette a parlament, előtte a halal pláza, ahol nem 
kapható alkohol, és amelynek egyik teraszán nyelvleckéket vettem. Vagy itt 
szemben, balra a ferencesek tornya, ahová egy húsvétvasárnap tévedtem be 
misére. A felvonó, amely tavasszal indult újra, s a háború óta szünetelt, ahol 
megdumáltam a jegypénztárost, hogy a helyieknek szóló hatmárkás jegyet 
adja a külföldieknek szóló húsz helyett. 

Mit mondhatnék a szarajevói életről? Hogy írhatnám bele egy füzetbe? 
Mit mondhatnék a Latin hídról, amelyen kétszer csókoltak meg, s nem 
Ferenc Ferdinánd emlékére. Vagy ott, a szemközti Alifakovac temetőjé-
nek lentebbik türbéje alatt többször elüldögéltem valakivel, figyelve az éjjeli 
várost. Vagy akár erről a szirtről, amelyről részeg dervisként zuhantam az 
il hám habjaiba megannyiszor, ugyan mit írhatnék. Van ennek jelentősége? 
Titokban tudom, az lenne a leghelyesebb, ha soraim a szélbe vetném, ha 
búcsúként lehajítanám a völgybe a szirtről. Talán megtalálják. 

Századokkal ezelőtt keletkezett az a legenda, amely szerint egy szaraje-
vói dervisnek az égből egy könyv hullott az ölébe, amely ismeretlen nyelven 
dicsőítette a Magasságost, és Allah szent neveit jegyezte. Később tekiját ala-
pítottak a helyen, de leégett, amikor Savoyai Jenő elfoglalta a várost. A fü-
zetem századokat zuhanna vissza a múltba. E rituális búcsúajándékkal meg 
tudnám váltani a múltat, s meg tudnám változtatni a jövendőt. 

A galambok előtted s alattad repülnek, s ha most lőnék a várost, talán 
el is találnák őket. Röptük szabályos, irányuk kiszámíthatatlan. Felettünk a 
messze magasában sólyom vitorlázik át, a Trebevic szirtjeire száll. Da sam 
ptica, i da imam krila, ja bih cijelu Bosnu preletila.

S most, hogy ez az utolsó lap is betelik, valóban stílusos lenne lehajítani 
a szirtről e füzetet, elfelejteni ezt a várost örökre, nem búcsúzni, csak hátat 
fordítani, elmenni, és nem nézni vissza sohasem. 

ˇ

´
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Sárga füzet – Crni Vrh, 2018. augusztus 18. 

Egy romos épületből nézünk a városra, Gorica dombjáról. Mondhatni, 
építési rom, sosem készült el, félkészen pihen máig, merész formáit, puszta 
tereit, a falak éles szögét jobbnál jobb graffitikkel festették tele, de ide járnak 
át az urbánfolkos idijak a Ciglane blokkjaiból. Lenézünk a városra, s közben 
kérjük a kéretlen esőt. A Fekete-hegyen vagyunk, a legfelső, befejezetlen 
utcáján, amelyen szakasztott ugyanolyan épületsor épült egyenlakásokkal, 
mint a domb alattunk lévő teraszutcáján. Hogy mi vetett véget a munkála-
toknak? Az infláció, az ország szétesése vagy a háború? Találgatni felesle-
ges: már nem épül tovább – s fel. Graffitikre vadászom, némely terem tető-
mentes falai között monoton csepegés visszhangzik csöndesen. Igyekszem 
a lehető leghalkabban lépni. Attól tartok, találkozom valakivel: hajléktala-
nokkal, drogosokkal, huligánokkal. Elvisz a tollas! Az emberi nyomok és a 
szemét mindegyiket feltételezni engedi. Fecskendőket nem találok. Madarak 
csapnak zajt. A városban mindenhol még a nyár közepén is megtalálható, 
gusztustalan varjúk evődnek, lomhán csapdosnak a bokrok között. Aztán 
egy hirtelen mozdulatommal, mert figyelmetlenségemben megbotlom egy 
lépcsőfokban, felreppennek, s felháborodott, fülsértő károgással távoznak. 
A fedetlen tűzfalak versenyt emelkednek a Trbeviccsel, körben feltárul a 
város. Látszik, hogy kúszik fel rá a lanovka. Feltárja szikláit, csúfondárosan 
provokálva a mohás betont, melyre támaszkodom. A fenyvesek alá felkúszó 
ma ha lák girbegurba utcái látszanak, de a központot, a bulvárokat és a Mil-
jac ka partját takarják az alanti teraszutca fái. A csarsijáról csak a tornyok 
bukkannak elő, a Saborna crkva, a pravoszláv nagytemplom a kupoláival, a 
bég mecsetjének minaretje, az alanti egyik háztető fölött kimereszti dupla 
tornyát a katedrális, a Napos lejtőinek kiszögellésein nisánok erdeje fehérlik, 
egymás mögé redőződnek, míg a távolban, ott, ahol a város völgye kinyílik, 
akár egy torkolat, ott tornyosul a Bijela tabija, akár egy fehér gomb, amelyen 
az egész város lóg. Ő zárja el a tekintettől a távolabbi tájat, a mögötte lévő 
hegyek függönyt vonnak a tájat fürkésző elé. Az összehajló dombok hónal-
jában még látszik a kőfejtő a Pale felé vezető út felett, alatta a folyó zöld-
jében rejtőző Kecskehidat már csak hozzáképzelni lehet. Balról a kórház 
impozáns, dobozszerű vagy körbefutó teraszaival inkább bordázott, fehér 
radiátorra hasonlító épületegyüttese tűnik ki Koševo völgyéből, amint Vo-
goš ca felé nyúlik el. Az alattunk lévő utca zöldje csak a Koševo útjának Mo-
nar chia-beli homlokzatait engedi látni a Második Gimnázium mellett. A 
szemközti dombra Mejtaš, Bjelave utcái kúsznak fel, s e zöld mögött bújik 

´

´
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meg odalenn a park is, s a temetőkből is éppen csak kibukkan valami a zöld 
levelek közül. A Lav természetesen, mindenekelőtt, hiszen a sírjaiban már 
a szembeni lejtőn pihennek a holtak. A Sveti Josif nem látszik, csak a se hid 
temető fehér nisánjai. Ekkor megzavar valaki a tető nélküli ház emeletén 
való elmélkedésemben, látom, odalenn belép valaki a romos építési terület-
re. Felnéz – hirtelen lehajolok, nem tudom, látott-e, mert amint kinézek a 
bevégzetlen betonfalon túl le a dzsumbujba (džumbulj), nyoma sincs már 
az alaknak. Igyekszem nesztelenül közlekedni, úgy látom, ideje elhagyni a 
terepet. Nyakamba ugrik a következő befejezetlen tűzfalnál vagy a másik 
folyosón, mint a horrorfilmekben, előugrik a feketeségből, és bordáim közé 
döfi a bicskáját, aztán jönnek a zsaruk, bevisznek, találnak valamit, és ha 
felépülök egyáltalán, még jó, hogy közel van a kórház, csak itt, alattunk, a 
domb aljában, egy bosnyák börtönben fogok rohadni, míg BiH és Szlovákia 
lomha és akadozó államközi tárgyalásai után kitoloncolnak. A földszinten 
találkozom a csávóval. Somolyog rám zavaros tekintettel. Meglepődött? 
Be van tépve? Még gyújtatlan cigit tart a kezében. „Cao” – köszönünk egy-
másra. „Samo gledam grafiti” – felelem neki a kivételesen valódi kérdésnek 
hangzó „Kako si?”-jére. Valamit magyarázni kezdek neki, mutatóujját az 
ajkára teszi, jelezve: csendesebben. Oké, mondom, és továbbállok. „Cuvaj 
se” – szól utánam atyaian. Kint meggyorsítom a lépteimet. De folytatom 
a baljóslatú Crni Vrh – Fekete-domb feltárását a megépületlen utcán túl. 
Később a fák között egy tisztáson, ahol orbáncfüvet szedegetek, megtalálom 
Sind žir li Ibrahim dede türbéjét, aki Fátih szultán sehidje volt, itt esett el, 
amikor bevették a várost hadai. A türbe klasszikus vágású, de nem eredeti: 
két éve épült, klasszikus oszmán stílusban, a régi akkor pusztult el, amikor 
a Monarchia seregei itt átvonulva bevették Szarajevót. Mártírok, szentek 
és bűnözők nyugszanak e földben jeltelen és jelöletlen sírokban. Nem tar-
tozom ide, nem is értem, mit keresek itt, s miért jöttem ide. Nyelvük nem 
értem, arcuk idegen, nem tudom, mit gondolnak. 

Ma, mikor e sorokat írom, otthon, este: 1878. augusztus 18-án vették be 
a várost. Éppen 140 éve! Ekkor rombolták le az okkupáló seregek Sindžirli 
Ibrahim dede türbéjét, bosszúból! Mert a sehid a várost védve megjelent 
előttük, és hasra esett a hatalmas rémalak előtt a had! – így szól a legenda. 
Íme, a Crni Vrh árnyai. 

ˇ
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Kék füzet – A Soukbunar sziklái, 2022. szeptember 8., 19.55

Ma végre felmentem (és fel is értem) a Zlatištére, a boldog békeidőkbeli 
kuláról remek a kilátás. Most nem hagytam otthon a távcsövem. Kukkerrel 
nézek le a városra. Itt van épp a tenyeremen, a tenyerem térkép, a Trebevic a 
Vénusz-dombom, a Pašino brdo a Hold-dombom, a város közepe a Mars-
síkom, a Miljacka pedig a sorsvonalam. Találkozás a lengyel párral, akik a 
közelben kempingeznek – s látták a remek kilátás lehetőségét. A történelmi 
rom mögött egy frissebb: egy luxusszálloda mered a fenyvesek felett, éles, 
pusztán meredő tűzfalai a Trebevic vonalának túlfelére néznek, Lukavica, 
Kelet-Szarajevó felé. Az akšam ezán alatt lejövök a borókafenyőkkel borí-
tott platón, két kiégett ház, két szilvafa meg egy birsalma (hármat elhoztam) 
mellett. És itt kötöttem ki újra a sziklákon, amelyek annyira lenyűgöztek 
ittlétemkor, s amelyekhez csupán tegnapelőtt találtam utat a Debelo Brdon 
át, hála a cseh térképes Appnak, ami offline is működik. Most itt ülök, és 
lógatom a lábam az alanti utcákra, házakra, udvarokra a sziklákról, amelyek 
az elérhetetlenséget jelentették. Pada sumrak. Nézem a beesteledő várost. 
Messzelátóval egyből kiszúrom odalent nemcsak a járműveket, de a járóke-
lőket is. Az egyikük éppen átugrott valami kerítésen. Nyilván nem is sejti, 
hogy láthattam a távolból. Milyen könnyű célpont lehet, pusztán a tech-
nika kérdése, máris agyonlőhetném kerítéshágás vagy tilosban járás miatt. 
Vagy csak úgy. Pedig talán csak egy feleslegesen lezárt, parkolásra használt 
telken át akart rövidíteni. Valóban, a katonák sportot űzhettek itt egykor 
a járókelők levételében. A Skenderija, a parlament környékén s a Miljacka 
mentén, a Grbavica felé. Remek szórakozás lehetett, biztos fogadtak is rá, 
ki hány járókelőt talál el. Hogy eszükbe jutott-e, hogy a fogadásuk miatt 
nem ér haza valaki, akit hazavárnak, nem tudható. De azt tudom, hogy 
mindennek tudatosítása miatt kellett idejönnöm újra az elsőre otthon fe-
lejtett messzelátóval, hogy toll híján egy tompa ceruzával a sötétben felje-
gyezzem, felvéssem ide ezt, hogy el ne felejtsem, milyen lenézni a városra, 
erre a kiszolgáltatott áldozatra.

´

´
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Magyar Dániel

HORGÁSZNI APÁMMAL

Apám, aki sosem indult nélkülem horgászni, és akivel 
már nem mehetek,

aki valójában sohasem horgászott, legalábbis amíg még 
elkísértem volna,

már be sem tudná dobni a csalit, régebben sem tudta volna,
de más miatt, most azért, mert magatehetetlenül fekszik,
korábban meg, mert a horgászat csak alibi volt a kimenőjére,
bizonyos nők miatt, akik már sehol sincsenek,
anyám ápolja napi huszonnégyben, és még így is,
csukott szemmel, olyan erősnek látom, hogy tudom,
ha valaha is kimentünk volna horgászni, nemcsak lakásajtók előtt
álldogáltam volna órákat, szóval ott a vízparton sikerünk 

lett volna együtt, 
kifogtunk volna minden halat, mi lettünk volna a vizek királyai, 
közösen birtokoltunk volna mindent, ami
nem lett volna árulás az anyámmal szemben.

Amikor én lettem apa, a fiamat nem engedtem el horgászni
a nagyapjával, bár akkor már lehet, hogy tényleg oda indult,
néha még halat is vitt haza anyámnak, nem olyan tápos boltit,
hanem amelyiken látszott, hogy megküzdöttek egymással,
apám algaillatú démonjai voltak azok a nyurgapontyok,
sokáig fáraszthatta őket, a hülyeségeivel, hogy minden nő
egyforma és hasonlók, de előbb jól beetette őket mindenfélével, 
ahogyan anyámat is, aki mindenkinek büszkén mesélte, 
hogy mennyit jártam horgászni az apámmal gyerekkoromban, 
hogy mennyire jó is ez, mert bezzeg
a mai gyerekek kitalált, virtuális világokban,
képernyőre hazudott dolgokat élnek át,
és mi lesz így belőlük.

A fiammal kitalált, virtuális világokban játszunk a monitor előtt,
együtt teljesítjük a hősies küldetéseket,
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kiszabadítunk mindenkit a hazug, elnyomó birodalmak
börtöneiből, megmentjük a trónörököst, hogy ne kelljen
idejekorán szembesülnie a világ szennyével,
időnként összepacsizunk, amikor sikerül legyőznünk
a nagy, cápafejű démont, az egyik főellenséget,
néha ilyenkor a gyerek megkérdezi, hogy mikor megyünk 

horgászni,
hiszen én is sokat jártam apámmal, hiába mondom, hogy az
nem olyan volt, előbb vagy utóbb el kell vigyem,
de igazán félek attól, hogy hiába indulunk majd el, a tópartra
soha nem érünk, mert fennakadunk valahol egy összegraffitizett,
homályos lépcsőházi folyosón, ahol sosem működik a lift.

METEOROLÓGIA

A deres fűre dobálom le csomagjaim,
lassan nedvesednek át az emlékek,
pedig állítólag jó idő lesz ma.
Nemcsak péntekenként reménykedem ebben,
hanem egész héten. Az időjárás-jelentés nem számít,
csak az, hogy elhiggyem a napsütést.
Hogy ne csámcsogjanak jókedvemen éhes ködök.
Az átvonuló zápor ne olvassa a fejemre
az ólomcseppeket, amikhez még ragaszkodom.
Valami távoli patak csobogása 
akkor elindíthat valamit a tarkóm mögül,
ami lecsörgedezhet a gerincemen,
és miközben összeszedem vizes hátizsákomat,
abban reménykedhetek,
hogy egyszer majd poggyász nélkül indulok tovább.
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MORFÉMA

Nem tudom, hogyan működik a ragozás,
pedig hallottam róla sokat nyelvtanórán, és 
meg szerettem volna érteni, főleg a birtokos személyragot,
például zöldre csempézett falam.
Ez most már személyjel, változnak a dolgok,
de az nem, hogy sokáig csak iskolám volt,
meg a gyermekotthon átjárója, 
ahol egy ajtófélfának meséltem el a sérelmeimet, 
amiről lepattogzott a sok fehér jóindulat.
Mégiscsak voltak sérelmeim, sajátok.
Nem is olyan nehéz ez, minden, amit történt
leírható inflexiós toldalékokkal,
pedig még az alanyi ragozás sem volt egyértelmű: 
hogy egyáltalán vagyok-e?
A nevelőknek könnyen ment, azt mondták: 
annak a fiúnak nincsen anyja.
Az elképzelhetetlen példamondat:
hazament az ünnepekre a családjához.
A nyelvtanórán, ahol semmire sem gondoltam,
de minden eszembe jutott a fosztóképzőkről: -talan, -tlan
elé helyettesíthető: boldog, anya.
Iskola után a szorongásom drótkerítést font
közém és az utcán sétáló többiek közé, akikre
azt a személyes névmást használtam, hogy ők.
Aztán jöttek a rosszul ragozott búcsúzások
és újraismerkedések,
felnőttkoromra megtanultam jól a névmásokat:
őket irigyelni, tőlük félni, beszólni nekik.
Nem tudtam, hogy ragozni veszélyes,
a pénztártól való távozás után gyorsan kellett futnom,
a mozgólépcsőt csak saját felelősségre,
de mindig süllyedésre használtam, lefelé.
A legmélyebb ponton egy lélekgyógyász várt,
szenzációsan pontos volt a nyelvtani tudása,
azt mondta, akinek nincs mit vesztenie, nemcsak boldogtalan lehet,
hanem éppen ezért boldog is. Döntsem el,
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van-e helye képzőknek az életemben.
Örültem, hogy helyes a nyelvi szerkezet,
amely létrejött, ahogy a nyelved a számban…
Korábban alig használt szavakat kezdtem ragozni,
Szerelem–szerelmem, család–családom,
fiú–kisfiam, aki rögtön ismerte a birtokos szerkezetet.
A pszichológus ragaszkodott hozzá, hogy 
márpedig anyja mindenkinek van,
tegyem birtokosba nyugodtan: anyám,
akkor is, ha meghalt, mielőtt megismerhettem volna.
Ma már nem akarom elveszíteni a lehetőséget,
hogy behunyt szemmel elképzeljem,
ahogy körbefonná tarkómat az ölelése,
nem nyomaszt levakarhatatlan graffitiként
a feltételes mód sem.
Az utolsó terápiás ülésen feladatot kaptam:
vegyek valamit, ami nem él soká,
és ami az anyámat szimbolizálja.
Búcsúzzam el tőle, és gyászoljam meg.
Csupa toldalék és igekötő az élet,
nem tudom, miért, 
de egy gerbera lett az. Sokat 
sétálunk, mutatom a családnak a kerítést,
amely mögött a gyermekkorom toldalékaival dekáznak a srácok, 
nemsokára közülük taníthatunk valakit új nyelvtani formákra:
biztonság-ban, szeretet-tel, otthon-od.
Ez a tervünk a családom-mal,
nem sodródom már a morfémák között,
a vázában fonnyadó gerberától is elbúcsúztam.
Szép volt hervadása,
ezüst könnyként hulltak le sz
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Olga Ştefan

DRÁGA KÉPEK

IMAGINI PRETIOASE

kellett pár év,
hogy borostyánba zárjalak:

szép vagy, mint a kánikula és a
fagy
közötti felfoghatatlan távolság.

de én
a szépségtől, amit az idő úgy lát, mint
szeplőtelenséget,

óvakodom.

mások drága
képeket készítenének,
hamuból
gyémántot, én
négy érzékből formállak újjá. az agyamban alszol
elzártan,
mint egy hüvelyben. húsát mutató, beteg és
kutyaszerű.

ha valamikor hozzád értem,
a víz voltál, a part Vama környékén, egy borús napon,

meleg étel, statikus elektromosság, ősszel a várban,
herka,
másra nem emlékszem.

(…)
egy másik hangomon énekelsz,

¸
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és
a homokból női
fejet ásol elő,
amely szeret beszélni, egy csekket, amit nem tudok
kifizetni. Annabel Lee: te végigjárod
az erdőket,
és átszeled a vizeket,
amelyek szelíden választottak szét minket, vizek,
amelyek kitakarták a fényt,
és vizek, amelyek nem szakadtak meg.

a fiam egy
viaszból készült amulett volt,

akiről egyetlen férfi mesélt nekem,

te.

(...)
képzeld el, hogy sorolod bűneid, és a pap ráér, mondom:

vágj utat
a tönkretett gazdagságon,
az álnok városokon át
és országod asszonyain.
akiken arany szemfesték virít.

tőled
nemcsak egy gyereket kaphattam volna a hasamba,
de egy golyót is, egy öklöt, és kaptam is

akkor este, amikor a zajos röhögésed kioltotta a fényt
a babaszobában, és még egyet

az évek múltán,
amelyek alatt egyre fogyott az egészségem, a szavaim, a fiatalságom

kiszámíthatóan forog bennem –
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mint egy kés.

Elfogadtalak, drága golyó, drága ököl,
drága keserű bánásmód,
ahogy valami
röhejes irodalmi díjat fogadsz el,
kijártam az iskolát, történelem és a valóság,
ami világunkat jellemzi, mindig más magasságban,
mint amin a himnuszt
éneklik:
szíven a kéz és halántékon a pisztoly.

TÜKRÖZŐDŐ BETŰK

LITERE ÎN OGLINDA

nem lennék jó vezető
a vezetők nem
kelthetnek szánalmat

rólad meséltem
olyan sokat meséltem rólad
hogy munkaruhában aludtam el

nyújtsd ki a kezed: hideg gyümölcs vagyok

az árnyékban, üres kaptár

az autofikció építőtelepén.

(bennem) a világ legszeretettebb nője halt meg
a kérdések kisiklanak

mikor tanítasz kicsit a szabadságról?
mikor tanítasz kicsit az internetről?

˘
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hogyan beszéljek hivatalosan veled? ahogy a nőknek írtam
akikben
szinte már szerelmesen tükröződtem 
sétáltatnak mint kutyát az aszfalton/

kimerevített heteroszexualitásunk
alkonyán
keresztül/

választásaink
fénye mindig szétszóródik

* * *

ékszereket hordtam
mert úgy néztek ki
mintha
neked
loptam volna
(a gyöngyök sorát eltéptem
most úgy néz ki az egész
mintha

a TE nyakadról téptem volna le)

* * *

tudom hogy fölöttünk a Göncölszekér
fölöttem
az ágyban amelyről felvételt készít
valaki
egy rokon rémálomból
te vagy
a Sarkcsillag/

a giccses versek egén
születésed éjszakáján
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a Halálcsillag

ez a szokás hozzám láncolódott
mint ahogy valaki ecsetet kötne
egy béna kézre

hány hervadó virágot
szántunk meg és hányról tanultuk meg
hogy elkerüljük hány maradt leszedetlen
mák a sínek között

és most hogyan köszönjem meg

az élvezet
ágyát
egy kórházi ágyról

minden milliliter
vért!

láttalak egy ritka fotón
ami nálunk a városban készült
akkoriban edzett minket az Isten

Száva CSanád fordításai
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Márton Evelin

MESE A KIVONULÁS 
NEHÉZSÉGEIRŐL

0.1.

Most történik, éppen, míg mesélem, hiszen az embernek csak jelenideje 
van. Minden, ami elmúlt, emlék, és ami eljövendő, az csak álom. Itt men-
nek. Ferenc kerál egy széles folyó partján hajtja lovát és enmagát. 

Batu kán fel-alá járkál, nyomában egy fekete macska lépdel. Odalent az 
országúton jön-megy a világ, s ennek mintha semmi köze nem lenne hozzá, 
holott ebben él. Minden mással is így van, és megállapítja magáról, hogy 
elég nagy a baj fejben és lélekben egyaránt.

1.

Aztán, hogy vagy, Batu kán? – kérdezte Ferenc kerál. Hangja közeli 
volt, Batu kán szinte érezte a lehelletét az arcán.

Elméletek rabláncán kullogok gyakorta. Elbeszélünk egymás mellett, s 
hol a szavaink összeérnek, ott bánat és fájdalom van. De miközben egyik 
felől ölnek, másik oldalt tenyerén hordoz a csobán-angyal – válaszolta Batu 
kán. 

Lehetetlen helyzet, és iszonyú nehéz. Tudom, ismerem. Segítségül csak 
magamat tudom felajánlani – mondta Ferenc kerál.

Fájdalmat hoztam, nyilván nem szándékkal. De mindannyian hozunk, 
ám itt megmérettettek a zsákok, és az enyém nagyobbnak találtatott – 
mondta Batu kán.

Néha olyan, minthogyha nem hozzám beszélnél. Ha most inkább ma-
gadban kószálnál, szólj és eltűnök – ajánlotta Ferenc kerál.

Batu kánba belehasított a felismerés, rémületet és valamiféle elégedettsé-
get hozva, amit nem okozhat semmi más, csak a lemeztelenítő önvizsgálat. 
Hogyan is kommunikál, milyen nyelven, kihez szól, amikor beszél? Vajon 
milyen mértékben vannak a mondatai automatizmusokhoz idomulva?

Ferenc kerál csendesen szuszogott a vonal túlsó végén.
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2.

Egész pontosan kellene tudni, mit akar az ember. De hát ilyen ugye, 
nincsen, vagy ha volna is, az számomra csak valami számítás, ami nem biz-
tos, hogy bejön. S én nem szeretek így gondolkodni az életről. Néha sikerül 
persze, olyankor rendkívül üresnek érzem magam – mondta Batu kán.

Örvendek, hogy egyidősök vagyunk – jelentette ki Ferenc kerál. Azt 
gondolom, hogy neked nem kell mindent elmagyarázni.

A bölcsesség korába léptünk – állapította meg Batu kán.
Inkább azt gondolom, mondta a jámbor, hogy valahol a bölcsesség kora 

felé haladva, de amikor még cselekvésképesek vagyunk. Még úgy érzed és 
gondolod, hogy tenni is tudsz valamit.

Ezen még így nem gondolkoztam – vallotta be Batu kán, és eltűnődött.
Már egészen apró korában nagy terhek cipelésébe fogott. Nem azért, 

mert úgy akarta, hol volt akkor még az igazi akarat? Hanem mert úgy adó-
dott, hogy tehercipelésre és -bírásra kellett elsőként berendezkedni az 
életben. Mindebből épült az a hadviselési technika, melyet Batu kán a sa-
játjaként elismer. Hiába termett békére, háborús időkben. Fogyó holdkor 
születtünk. És mindenki annyit bír, amennyit rámérnek? Ezt mondta volna 
Batu kán nagyanyja, a gyors kezű Irma? Lehetséges, hogy pont ezt mondta, 
mint ahogy azt is, hogy ki hogy születik, úgy hal meg. Mit is kell kezdeni 
ezzel a két mondattal? – merengett Batu kán, miközben Ferenc kerál tü-
relmesen lélegzik, légvonalban nincs is olyan messze, repülni kell, meg kell 
tanulni repülni – nincs mese, gondolta Batu kán.

3.

Tudja, minden csatatéren ott fekszem én is a vesztesek között, hogy 
megbánhassak minden bűnt, és magamra vehessem a fájdalmakat. Hallga-
tom őket. Sem vizem nincsen, sem gyógyítani nem tudok. A csillapíthatat-
lan szomjúság kétségbeesést, rémes látomásokat hoz. Néha fogom a kezü-
ket, ennyit tudok tenni. Véres gúnyámat aranysakál szaglássza, és tudom, ha 
nem mozdulok azonnal, belém mar nemsokára. 

Felállok, és kitámolygok, és sokáig füstben és jajgatásban megyek. Mer-
re, miért? Erre nem tudtam megfogalmazni a választ. Lehet, hogy ott van 
bennem, és nem tud felszínre jönni? 
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Érzem a lelked, Batu kán – mondta Ferenc kerál. Itt állok, nézem az eget, 
hátha fellelem, merre lehet a csobán-angyal, de ő most messze jár, csak a 
hármakat látom imbolyogva közeledni, fényes gömbjüket hajtogatják nap-
kelet felől. Eljövök hozzád hamarosan, ha te is akarod.

4.

Nemrégiben iszapba, nádba, szúnyogfelhőkben járkáltam napok hosz-
szát. Szívták a bestyék a véremet, de ott megéreztem, hogy valójában semmi 
nem tud vagy tudott megállítani, legfeljebb én magamat. S hogy ezzel az 
eredendő vadsággal sem én, sem mások nem tudnak mit kezdeni. Hát ez a 
helyzet – mondta Batu kán. 

Ferenc kerál sokáig hallgatott. Később, a Babba Mária leple alatt, Batu 
kán szívverését hallgatva arra gondolt, vajon mit is akar? Közel lenni, első-
sorban talán azt. Nem, az már megvan, mindig is megvolt a közelség, lehet, 
hogy az az oka mindennek. 

Nagyjából egy időben jutottunk el különböző utakon ugyanoda – mond-
ta Ferenc kerál. És ez engem megnyugtat, és boldogsággal tölt el, és jelnek 
is veszem.

Erősítsenek minket az együttható istenek! És tartsák egyben valahogy 
szegény kóbor lelkeinket! – mondta Batu kán. 

5.

Erősek vagyunk, főként Kend – mondta Ferenc kerál.
Olyan ez es, mint a búbánat, nem lehet különbül mérni, kié a nagyobb. 

S hát a boldogság, az kinek? A végtelennek tetsző erő pillanataiban, fekete 
lepel mögött állok, és nem tudom, ki hozza meg a végső döntést. Felégetni 
mindent, vagy kihunyni hagyni minden tüzet. Azt várják, oltsam és gyújt-
sam egy időben. Állok középen, s mit itt oltok, táplálom amott. Másként 
hogy lehet ezt egyidejűleg csinálni? 

Tudja Kend azt a mesét, amékben az egyszeri ember elindult, s ment 
mendegélt, mígnem útvesztő előtt állott? Egyik oldalt magas nádba torkol-
lott az út, a másikon hasonlóképpen. De a mi emberünk nem ijedett meg. 
Éles késével csapást vágott magának, hol térdig, hol combközépig süppedve 
az iszapban haladt, csak sejtett tiszta vizek felé. És egyszer csak, a tó ott volt 
előtte, és kinyílt a táj, és látni lehetett a nagy pusztában mindenfelé.
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És mit tett az az ember ott? – kérdezte Ferenc kerál a mesézésbe elmerült 
Batu kánt.

Azt gondolta, hogy ott kellene laknia mindig, vagy ide-oda vándorolva, 
de csak azon a vidéken, míg nyugodalomra nem lel – válaszolta Batu kán.

És aztán?
Azt még nem tudom – mondta a kán. Azt még nem látom magam előtt.

6.

Világosíts! Világosíts meg! – kérte Batu kán a Macskát.
Téged hívnak, bökte meg Grigor Luszavoricsot a csobán-angyal. Indul-

nod kellene.
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Tompa Gábor

HAMLET HOMLOKA

Emlékezni és felejteni mindent!
Egy másik világ közelsége vonz,
a Szellem-arcú múlt már tovalibbent,
s a kőkorszaknál fényesebb a bronz.

A bősz merénylő szabadon bulizhat,
mert védi őt egy torz mentelmi jog,
egy szabálytalan parlamenti fingnak
árnyékában az elnöknő visong.

Nincs mérgezés, nincs párbaj, Anglia,
csak világhálós, durva propaganda,
hogy agymosottak nyáját odacsalja…

A szólásszabadságért halnia
kell még sokaknak, míg e fal ledőlhet…
Horatio, győzd meg a kétkedőket!

ELTOLT ESÉLY

Finomra morzsolt tenyerén az Úr,
és porfelhőként hullatott a Földre,
s mi szélsodorta fényekként, azúr
hullámok hátán, szikláknak verődve

folytattuk örvénylő kálváriánkat,
mely folyton önmagunkba visszaűz,
s a mélységek fölött, hol jóra válhat
a bűn, mint múlt-emésztő tiszta tűz,
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megszédülünk és szívünk visszaretten,
mert elriaszt a megismerhetetlen,
az irgalmatlan, gyötrő ős-titok.

Így hát csak hosszú életért könyörgünk,
a végtelenség összezár fölöttünk,
s egy rossz álomból Isten majd kifog.
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Sztaskó Richard

NINCS HOVA
„De sötétből vissza nem térünk,
mi Sárga forráshoz igyekvő vándorok.”
(Han-san)

Kilépett a presszó ajtaján, és megdobbanó szívvel föltette a napszemüvegét. 
Úgy döntött, villamos helyett gyalog megy haza. Így legalább lesz ideje át-
gondolni, mit mond majd Nórának. Kimért, lassú léptekkel el is indult a 
szemközti tér irányába.

„Bevallom, nehéz időkön mentem keresztül.”
De miért pont ez jutott az eszedbe? Miért Gainsbourg? Vagy ez Gins-

berg? Gondolj inkább a tavalyi nyárra!
Mivel a kompra várniuk kellett, úgy határoztatott, a kikötő melletti bü-

fében – a nagy melegre való tekintettel – „bedobnak” valamit. A feleségének 
bodzás limonádét, magának házmestert rendelt. A kerthelyiségben foglaltak 
helyet; az asztaluk mellett fölhúzott napernyő állt, s mindketten ráláttak a 
túlpartra: ott hullámzott álmosan a szemközti móló mellett egy szakszerű-
en rögzített lélekvesztő, ami negyven perc múlva átszeli a folyót, hogy föl-
vegye őket s visszaforduljon velük, megküzdve a sodrással. Nagyot kortyolt 
a házmesterből, s mint egy szorgalmas diák, már mormolta is magában a 
hatályos jogszabályt:

„Ha a komp nem közlekedik, köteles azon a helyen vesztegelni, amelyet 
az illetékes hatóság számára kijelölt; ha nem jelöltek ki részére veszteglőhe-
lyet, úgy kell vesztegelnie, hogy a hajóút szabad maradjon.”

Hát igen, Nóra nem érezte jól magát, ötlött eszébe, sokat bosszanko-
dott a reggeli tömeg miatt, és szentül hitt abban, hogy hazafelé se lesz jobb 
a helyzet a távolsági buszon. Még csak nem is titkolta, hogy elege van a kö-
zös kirándulásból; a felesége zsigeri mélységben irtózott attól, hogy részese 
legyen ennek a napnak.

Bíztam abban, folytatta megkezdett gondolatát a tér felé sétálva, Nóra 
kibírja s túlteszi magát a nehezén. Igen, kétségtelen, reggel tömeg volt a 
buszon, alig fértünk föl, de Nórának legalább jutott szék a félig lehúzott 
ablak mellett, ülni tudott egész úton; nem a feleségének kellett az olajfoltos, 
izzadságszagú fordulóban végigállnia a másfél órát.
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Még a házat se láttuk, jegyezte meg Nóra két korty limonádé között. 
Erre nem tudott mit mondani. Bosszúsan, némi sajnálkozó éllel csettintett 
a nyelvével, aztán üres poharával odalépett a pulthoz, és rendelt magának 
még egy kört. Úgy tervezték, megtekintik a népszerű író házát, persze szi-
gorúan a kerítés innenső oldalán, hiszen köztudott: a házat nem alakították 
múzeummá, továbbra is a család tulajdonát képezi. Gyorsan készítenek pár 
fényképet, aztán egy kellemes sétát követően elégedetten buszoznak vissza 
a fővárosba.

A házat végül nem tudták megtekinteni, ugyanis az egész telket fölverte 
a méteres nyári gaz; a gyümölcsfák, valamint a kerítésre futtatott növények 
olyan mértékben elszaporodtak, hogy semmi sem látszott az író egykori ott-
honából. A látvány valahol félúton volt a rusztikus és az elvadult között, a 
természet kezdte átvenni az uralmat, ez egyértelmű volt, csak egy-két mel-
léképületről tudtak volna jó képet lőni, azokat ugyanis nem takarta el a sűrű 
növényzet, de nem ezért jöttek. Csalódottan ültek le egy közeli padra.

Ekkor jutott eszébe, mi lenne, ha kompra szállnának, s a folyó túloldalán 
levő faluban megebédelnének, csak van ott valami hangulatos kis vendéglő, 
csárda. Nóra arcán halovány mosolyféle jelent meg, legyen így, bólintott: 
ennél már csak jobb lehet.

Persze nem lett az, ugyanis lekésték a kompot: rossz utcán fordultak be, 
ráadásul az elérni kívánt rév a part menti hatalmas nyárfáktól nem is látszott 
tisztán. Mire föleszméltek, és visszakeveredtek a helyes irányba, már csak 
a távolodó komp volt az egyetlen bizonyosság. Mentőövként ajánlotta föl a 
kikötő melletti büfét.

Átvágott a téren, majd megigazította a napszemüvegét. Tudta, hogy siet, 
és azt is, hogy nem kellene.

„Ha majd elindulsz Ithaka felé,
válaszd hozzá a leghosszabb utat.”
De elkerülhetetlen, hogy beszámoljon Nórának arról, ami nemrégiben 

történt. Hogy másfelé terelje gondolatait, ismét ott ült a házmestere mellett 
a napernyővel fedett asztalnál.

Igen, nem úgy alakult, ahogy terveztük, mondta, és a poharak között 
átnyúlva még azelőtt megfogta felesége kezét, hogy elhúzhatta volna, de ne 
hibáztass ezért; nem tehetek arról, ami történt. Nincs semmi gond, felelte 
Nóra, csak fáradt vagyok, tudod, a munka meg ez a front is, ez minden. 
Szeretett volna hinni a feleségének, de sejtette, hogy mindezt azért mondja, 
hogy rövidre zárja a beszélgetést.
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Csaknem végtelennek tetsző várakozás után végül fölszálltak a kompra. 
Rajtuk kívül senki se utazott ezen a járaton. Kifizették a révésznek az oda-
vissza fuvar árát, majd a hajó utasterében elhelyezkedtek egy-egy kényel-
mesnek csöppet sem nevezhető széken. A fölszakadt bordó műbőr huzat 
alól foszlott, piszkossárga habszivacsdarabok és rozsdás rugók meredeztek 
a semmibe. Elég ingatag, jegyezte meg Nóra, ahogy körbenézett a koszos, 
pókháló borította kompbelsőn, reméljük, hogy nem most süllyed el.

Obolosz, jutott eszébe a szó, ahogy elhaladt egy betört kirakat mellett. 
Rögtön elkapta a tekintetét, ahogy meglátta önmagát visszatükröződni. A 
mitológia szerint Kháron, a révész viszi át a holtak lelkét a Sztüx (vagy talán 
az Akherón) folyón. Az erényes életűek az Élüszionba, a kevésbé erényesek 
a Tartaroszba kerülnek. Kháron csak azt viszi át a folyón, akinek szájába (a 
nyelve alá) pénzt tettek, hogy megfizesse az utat, s akit tisztességesen elte-
mettek; ellenkező esetben a lélek száz évig bolyong. Csupán néhány halan-
dónak sikerült túljárni Kháron eszén: addig csűrték-csavarták a szót, míg 
ingyen keltek át a Sztüx (vagy talán az Akherón) jéghideg vizén. Obolosz, 
mormolta maga elé szórakozottan, s megigazította az orra hegyére csúszott 
napszemüveget.

Merre, kérdezte Nóra, amikor kiléptek a mólóra. Van itt nem messze 
egy aprócska templom, ajánlkozott, fejével az utca vége felé biccentve, meg-
nézhetnénk. Rendben, felelte a felesége, s kézenfogva elindultak az ég felé 
meredező fehér torony felé.

SUMPTIBUS ET RURSUM
POPULI CONAMINE SURSUM
CVM PRECE THVEREI REI, TOLLITUR ARA DEI
Szerettek volna belépni a halovány barna kapun, de az aranyozott ki-

lincset hiába próbálta lenyomni, a templom zárva volt. Némi feszengést 
követően készítettek pár fotót, aztán elindultak a falu vélt központja felé, 
hátha ott lesz a remélt kis vendéglő, csárda a piros-fehér kockás terítőkkel. 
Semmit sem találtak. Se kis vendéglőt, se csárdát, de még egy nyitva tartó 
kis boltot sem, ahol pékárut vagy előrecsomagolt szendvicset vehettek volna. 
Amikor visszafordultak a rév irányába, pontosan tudta, a felesége miért nem 
hajlandó megfogni a kezét. 

A mólóhoz vezető lépcsőn ülve várták, hogy befusson a komp. Nóra 
táskájában volt még egy szikkadt pogácsa – a buszállomáson vették reggel, 
akkor még friss volt –, kettétörték s azt fogyasztották el ebéd gyanánt. Nem 
volt kétséges, kárpótolnia kell majd feleségét ezért a csúfos kudarcért. De 
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miképp? Nem tudott mit felelni. Üveges tekintettel nézett maga elé; a folyó 
lassan, egyenletesen hullámzott a lábai előtt.

Vagy a főorvostól nemrégiben hallott diagnózis lenne a kárpótlás? El-
mosolyodott. Ez lenne a kései jóvátétel a tavalyi nyár kudarcáért? Kétségte-
len, valakinek nagyon fanyar a humora, de nem biztos, hogy Nóra kacagni 
fog, amikor elé állok a visszavonhatatlan jó hírrel.

„A halhatatlanság posztulátuma filozófiailag megcáfolhatatlan. Úgy tű-
nik, nincsenek olyan szigorú érvek, amelyek bizonyítani tudnák, hogy nincs 
halhatatlanság.”

De minek ez a rohanás? Tudta, hogy siet, és azt is, hogy nem kellene.
Fülelj a múlandó időre!
Egy pillanatra megtorpant, aztán magabiztosan befordult a következő 

sarkon. Tudta, alig negyedóra, és hazaér. Belép a súlyos kapun, aztán föl a 
lépcsőn, hét fok, és már hívhatja is a liftet. Föl a másodikra, aztán a gangon 
balra végig, és ott lesz az ajtó, az ajtó mögött pedig Nóra, aki a nappaliban, 
esetleg a konyhában várja, végre hazaértél, mesélj, mit mondtak a kórház-
ban, mi volt, gyere, ülj le, ne ácsorogj, mi van a lelettel, mondd már, mi volt, 
mit mondtak, kérlek!

Ne haragudjon, de mennem kell, mondta a főorvos, majd fölállt és kezet 
nyújtott. Minden jót kívánok, viszontlátásra. Ő pedig nem sokkal később 
kilépett az orvosi szoba ajtaján, és az útközben látott presszóra gondolt. Úgy 
határozott – a jó hírre való tekintettel – „bedob” valamit.

„A lefolyás igen gyors, általában 3–6 hónapos tartamról beszélhetünk. 
Ha a halál nem intercurrens betegségben következik be, akkor az anaemia 
és a kifejlődő cachexia okozza a beteg pusztulását.”

Erre mégis mit kellett volna mondanom? Tudom, főorvos úr, beteg va-
gyok, de nemcsak a testem az, hanem az a szervem is, amit valaha léleknek 
hívtak.

A könyörület teljes hiánya, és igaza van, kétségtelenül igaza. Mi mást is 
mondhatnék? De mi az igazság?

„A természetben minden mindig »tulajdonképpen valami más«: a hegy 
nem hegy, hanem csigaházak univerzuma, a légy nem légy, hanem holttes-
tek váladékának propellerkés masszája, az anyag nem anyag, hanem szinte 
elvont elektromosság délibábja, a gyümölcs nem is gyümölcs, hanem félreis-
mert léggyökér, a szív nem az élet indítója, hanem legutolsó mellékjelensége 
– és így tovább, nincs egyetlen határozott pont, minden átmegy egy másik-
ba, opalizáló körforgás az egész. Mit tudom én, mi vagyok? Baktérium egy 
idegen testben? Egy millió év előtti növény belső levelének utolsó kémi-
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ai állapota? Egy kezdődő vízesés vegyi összetételében az első kemikáliák? 
Középen, végen vagy kezdeten állok-e a természet fejlődésében, illetőleg 
változásában?”

Félek, Uram, segíts, Jézus, segíts meg, Kis Szent Teréz! Nóra! Segíts 
rajtam, Nóra! Ugye segíteni fogsz? Ugye megbocsátod minden vétkemet? 
Ugye te meghallod a könyörgésem?

„Valakik most itt jelen vagytok, rövid üdő forgásában egytől egyig meg-
haltok: úgyhogy legfeljebb negyven vagy talán csak harminc esztendő után, 
egy sem él közületek: száz esztendő múlva pedig azt sem tudják az utánunk 
valók, ha voltunk-e e világon? Sőt, akik most ismérnek, holtunk után úgy 
emlékeznek rólunk – úgymond Szent Jób –, mint álomban látott dologrúl.”

Hát ez az. Nincs hova menekülni.
Még a víztükrön megcsillanó fény se nyugtat. A lenyugvó nap utolsó 

mosolya felém, a világ felé. Az alámerülés előtt. Nincs hova –
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Juhász Márió

BURLESZK

egy időben azt hittem, sejtek valamit a költészetről.
diadalmas ének, gondoltam,
ami a barlang falára rajzolt vadászati látomásokhoz
hasonlatos.
szómágia, nem szómérnökség.
ima, átok, és valóság alatti metafizika.

honnan tudtam volna, hogy, aszongya’hogy,
apokaliptikus sebek borítják az emberek lelkét,
és a sebekből rossz szellemek virágoznak,
és éjszaka elhervasztják mind a szép rózsabokrokat,
reggel pedig hallod, „látjátok, ide születtünk!” – ordítják 

a parasztok.

honnan tudtam volna, hogy colostokkal kell nekivágni 
a versírásnak. 
ujjmértékkel, hunyorítva rakosgattam a szavakat,
közben megtanultam ezt-azt az értelemről,
és ahol az értelem véget ér,
ott kezdődik a mese,
és a mesében egy sánta kutya nyüszít minden éjszaka,
és a sánta kutya uralja az utcát. 

MÓLÓ

Kabai Lórántnak

Látja isten, hogy állok ezen a szaron.
Mint gondolat egy zavaros elmében,
megpördülök,



62

és az első szembejövő létrán lekapaszkodom,
hogy végre valami lápos, bizonytalan talajra érjek.

Szeplőtelenül, újra, botorkáltam a homokban,
és az apró üveg-, kavics- és kagylómorzsalékban
kirajzolódtak égitestekhez hasonló árnyak,
durcásan ráncigálták egymást,
mint érvényüket vesztett bizonyosságok,
mint salakkal dobálózó bukott héroszok álmaink ketrecében.

Feltűrt nadrággal tolakodtam 
a part menti sűrű, fekete tejbe,
élő és halott medúzák kocsonyás fátylai közé,
lábam alatt süllyedt az iszap,
és belül zúgtam, mint a tenger. 
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Baltay Róza Rebeka

A VASTAPS EREDETE
NAPLÓTÖREDÉKEK A SZÉKELYUDVARHELYI 
15. DRÁMA FESZTIVÁLRÓL

Szeptember 16.
8:00
Félig hivatalosan, félig reszketve szálltam fel a Marosvásárhelyi Nemzeti 

Színház autóbuszára kora reggel, ami az érdemes művészeket és engem szál-
lított az udvarhelyi dráMA fesztiválra. Nem igazán tudtam, mi is vár majd 
rám. Nem volt se szállásom, se ellátásom, se pénzem. Ilyen körülmények 
között érthető tehát, ahelyett, hogy kétségbeestem volna, mi lesz velem a 
következő pár napban, inkább átaludtam a kanyargós utat. Éppen elég kicsi 
vagyok, hogy kényelmesen elférjek két széken, és remekül tudok így aludni. 
Ez egy nagyon praktikus tulajdonság… volt a buszútig. A későbbiekben 
kiderült, hogy a magasságom nem mindig a legelőnyösebb.

12:46
A társulat, amely a Sebestyén Aba által rendezett Az igazság gyertyáit 

hozta előadni, érkezés után bement próbálni, én pedig, mint egy leszakado-
zott, kis mellékágazata a szakmának, lődörögtem a színház széles bejárati 
lépcsőin. Sosem tulajdonítottam ilyen sok figyelmet egy-egy lépcsőfoknak. 
Utoljára talán kiskoromban foglalkoztam ennyit egy lépcsővel, amikor egy-
más után többször felmásztam nagymamám emeleti lakásába, és megszá-
moltam a fokokat, 394. Nem lehet elfelejteni. Ahogy az udvarhelyi Tomcsa 
Sándor Színház lépcsőjét sem. Mindig találni rajta helyet, hogy leülj, át-
gondold a látottakat, vagy megedd a magaddal hozott műanyag dobozba 
csomagolt krumplit és savanyú uborkát a Jungel Étteremből, a színházi 
fesztiválok állandó ellátójától. Összességében azt lehet mondani, a lépcsők 
sose hagyják, hogy egyedül ácsorogj az épület előtt. Én is összetalálkoztam 
ott egy fekete, hosszú hajú, mosolygva szivarozó hölggyel. Ő mutatta be ne-
kem Fazakas Attilát, a színház művészeti titkárát, aki nemcsak szállást és az 

NÉZŐTÉR
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előadásokra szóló jegyeket, de ételjegyet is szerzett nekem. Így tette egyúttal 
teljesen kilátástalanná a helyzetemet. Úgy éreztem magam a névre szóló, 
rettenetesen hivatalos bilétámmal a nyakamon, mint egy igazi hercegnő. 
Hát ezek után hogy írjon az ember bármit is? Csak rózsaszínű felhőkről 
írhattam.

14:30
Rózsaszínű felhőkről, a pizzáról, amit ebédre ettem, és lenyűgöző turká-

lókról, ahol kilóra mérik a ruhákat. Csodálatos! Na meg Bagossy Levente 
díszletmakettjeiről a színház előcsarnokában. Rengeteg apróra kidolgozott, 
dobozba zárt álomvilág. Sokáig nézegettem az ujjnyi papírból készült, fes-
tett kis bútorokat és tárgyakat. És vártam, hogy végre kezdetét vegye a va-
lódi játék.

17:00
Balázs Ádám, Sárosi Áron: IT’S EASIER IF – Független produkció
Bohócok a stúdiószínpadon, a fesztivál első előadása megkezdődött. 

Mozgolódtam a székemen, hogy testi adottságaimat kompenzálva lássak 
bármit is a kis bohócokból, Balázs Ádám és Sárosi Áron kolozsvári színész-
hallgatókból. Az előttem ülő férfi is elkezdett imbolyogni ültében, hogy a fe-
jek közt rést találjon, de aztán inkább dobott még egypár szívecskés mes sen-
ger- üzenetet „Boglárkának”, én meg szégyen-gyalázat inkább a képernyőjét 
lestem, minthogy a bohócon nevettem volna, aki az első sorban ülőkkel in-
ter ak tált. Mert hát én azt nem látom! Pedig úgy vártam. Mire a némajáték 
a színpadra került, úgy felhúztam magam, hogy eldöntöttem: én ugyan nem 
fogok a banális poénjaikon nevetni. Csak azért se. Ez a fajta nagyzoló sznob-
ságom tartott vagy másfél percig, talán kettőig is, aztán úgy néztem ezt a 
két kifestett, néma csodalényt, mint egy gyerek, aki gátlás nélkül kacag, és 
mélységesen megrendül, ha a szomorúság kiül ezekre a fehér arcokra. Persze 
nem egészen gyermekien, mert az előadás az apróbb giccseivel néhol viszke-
tésre késztetett. Pár másodpercre. A többi tényleg varázslatos volt! Úgy érez-
tem, ennek a két srácnak sikerült megmutatnia, hogyan érdemes színházat 
csinálni. Csak így. Ha már nem érzed azt, hogy játszol, abba kell hagynod, 
ahogyan azt Kárpáti Péter mondta.
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19:00
Székely Csaba: AZ IGAZSÁG GYERTYÁI, rendezte: Sebestyén Aba – 

Tompa Miklós Társulat, Marosvásárhelyi Nemzeti Színház
Az igazság gyertyáin viszont sokat vakaróztam, vagy húztam fel a lábam 

a székre, amit gyorsan le is vettem. Ha valaki a közeljövőben a székelyud-
varhelyi színház nagytermébe látogat, és a 2. sor 14-es székére szól a jegye, 
mielőtt leül, kicsit porolja le. 

Ezt az előadást most láttam harmadszorra, és az az érzésem, hogy egyre 
csak megy össze. Elsőként Marosvásárhelyen a Nemzeti Színház termetes 
és fekete deszkáin, majd Budapesten a Városmajori Szabadtéri Színpadon, 
ahol, ha jól emlékszem, egy házikó került ki a díszletből, végül itt, Székely-
udvarhely picike színpadán, ahol már jócskán megfogyatkoztak az elemek. 
Ahogy múlik az idő, egyre kisebb színpadra préselik be „Bözödújfalut”, 
a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem harmadéves színész osztályát és a 
Tompa Miklós társulat tagjait. Székely Csaba poénjai viszont ugyanolyan 
jól szólnak. Főleg a „gyergyós” viccek. Azt hiszem, hogy Gyergyószentmik-
lóssal viccelni egy stabil joker bárkinek, aki drámát szeretne írni. Kiss Bora 
ugyanolyan tüneményesen ragadja meg Sárika, a bö zöd új fa lu si szombatos 
család legkisebb tagjának őszinte naivságát a háború okozta borzalmak között.

21:52
Az előadás zenéje is ugyanolyan felemelő maradt, habár a közönségta-

lálkozón a színészek megmondták, szerintük szörnyű a terem akusztikája. 
Egyúttal az egekig magasztalták a színház technikusait, akik képesek vol-
tak ezt a teret behangosítani. Szó esett még a szövegíró zsenialitásáról és 
mérnökien pontos munkájáról, arról, hogy a színészek hogyan közeledtek a 
drámában felmerülő témákhoz. B. Fülöp Erzsébet elmesélte, fiatalkorában 
hogyan tartottak házibulit Bözödújfalu egyik utolsó házában, amit pont 
másnap reggelre ért el az egyre emelkedő víz, csakúgy, mint a falu összes 
többi házát. 

Majd megtörtént a csoda, valószínűnek tartom, hogy Szűcs Katalin 
Ágnesnek köszönhetően. A csoda, ami ki tudja ragadni a megszokott kör-
beülős, foteles, esti szotyogós beszélgetést a közönségtalálkozók sekélyes so-
raiból: elhangzott egy kritikai hozzászólás. Itt csendben jegyzem meg, hogy 
egy ideje elvesztettem a hitemet az ilyesféle találkozókban, de most újra ér-
telmet nyertek számomra. Hogy a nagy ajnározások egyszer csak átcsapnak 
tartalmas szóváltásokba, és egy olyan párbeszéd alakul alkotó és néző között, 
ahol az emberek nem titkolják véleményüket, de nem is személyeskednek, 
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az valóban lehengerlő és ritka élmény. Pedig olyan egyszerűnek tűnik. Nor-
málisan beszélgetni. Mégis azt hiszem, most először tapasztaltam ilyet „hi-
vatalos közegben”, és nem a kocsmában, baráti társaságban.

23:00
Korábban a ruhatár asztalán üldögéltem, de egy adott ponton túl már 

nem maradhattam távol, muszáj volt közelebb mennem a nagy körhöz. Volt 
szó a szövegről, hogy vajon mennyire van túlterhelve, milyen rendszert kö-
vet. Hol érzi valaki felszínesnek a holokauszt témájához való közeledését 
a szövegnek vagy épp rettenetesen megrázónak és hitelesnek? A színészek 
beszéltek a karakterek megformálása közbeni nehézségekről, a darab kese-
rű humorával való megbirkózásról. Kisebb vita alakult arról, hogy ki ho-
gyan mond egy-egy szövegrészt, hogyan jobb, így vagy úgy? Legyen vicces 
vagy „ne tudjon róla”, hogy épp vicceset mond, és a néző röhögjön, jöjjön 
zavarba? Elég vérfagyasztó, amit színpadon látunk? Kell-e több, és miből? 
Elkelt volna egy dramaturg ennek az előadásnak? És ha igen, miért? Nem 
mondom, hogy nem voltak kisebb-nagyobb sértődések, de csodálatos este 
volt. Kár, hogy a rendező nem volt jelen. És persze az is elszomorít, hogy 
nem „szakmabeli” nézőt sem láttam nagyon ezeken a beszélgetéseken, sem 
később a színház melletti kocsmateraszon, pedig úgy hallottam, hogy a mű-
vészurak és -hölgyek nagyon szívesen vennék, ha nézőik eljönnének ezekre 
az alkalmakra beszélgetni velük.

Szeptember 17.
11:11
Első estém után, amit a Küküllő Hotel egyik szobájában, a szállodákban 

megszokott keményre mosott, illatos ágynemű között töltöttem, egy kis 
kerengés és egy gyors, utolsó pillanatban elfogyasztott reggeli után, amit 
nem úsztam meg a nagy bajuszú konyhás bácsi szúrós pillantása nélkül, 
sikerült feljutni az épület tetejére, ahonnan az egész várost belátni. Szürke 
volt az ég, de nem nehezedett a városkára köd. Éppen ellenkezőleg, minden 
olyan könnyű volt a kora őszi fakó napsütésben, hogy magam sem nagyon 
értettem, pedig fáztam odafönt. Nyoma sem volt a bosszankodásnak vagy 
besavanyodottságnak, ami időnként fel szokta ütni a fejét az ilyen színházi 
eseményeken.
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13:00
Ha lett is volna bármiféle kétségem afelől, hogy jó helyen vagyok, akkor 

azt a következő szállásomon, a méltán híres Páva Cityben dolgozó recepciós 
néni biztosan elűzte volna. Olyan odaadással igyekezett a vendégek kedvé-
ben járni, ami csak azokra a nagymamákra jellemző, akik puszta szeretet-
ből tömik tele jobbnál jobb ételekkel a vézna unokájukat. A szobakulcshoz 
helyben készült, meleg tejeskávé is járt, ami különösen jólesett azok után, 
hogy a fesztivál alatt ebédre és vacsorára csak krumplit, kenyeret és időnként 
egy kis savanyú uborkát ettem. Minden nap alig vártam a reggelit, ahol hús-
mentes ételek is fellelhetők voltak.

18:00
Ernyey Béla: Curva pericolosa és Havas Henrik: Kurvaélet című kötetei 

nyomán VESZÉLYES KANYAR, rendezte: Faragó Zénó – Figura Stúdió 
Színház, Gyergyószentmiklós

Időnként kissé nehéz volt követnem Szilágyi Míra szakadozott, ugráló 
történetmesélését a Veszélyes kanyar című előadásban, amelyet Faragó Zénó 
rendezett. Az elhangzó szöveget modellkedéshez vagy épp kihívó pózokhoz 
hasonlatos, izgalmas mozgásfúzióval spékelték meg az alkotók. A Bezsán 
Noémi által koreografált mozgásetűdök nagyon jól álltak a színésznőnek, 
ami Ferenczi Zoltán hullámzó zenéjével párosulva egy félelmetes, furcsán 
riasztó atmoszférát adott az előadásnak. A történet főszereplője egy mo-
dellből lett prostituált. Így érthetők lehetnének a színpadra citált próba-
babák, színes parókák, különböző női ruhadarabok, ruhabemutatókat vagy 
szexuális töltetű növényképeket vetítő képernyők és a sarokban lógó piros, 
csillámos magassarkú, de én mégsem értettem igazán a lényegüket. Úgy hi-
szem, nem éreztem volna a hiányukat. A kifutószerű színpad mindenesetre 
jól szolgált, és én különösen hálás is voltam érte, mivel így magasságom elle-
nére is láthattam az előadást.

20:00
Mimi Brănescu: ULTIMII, rendezte: Mimi Brănescu – Teatrul Metropo-

lis, Bukarest
A nagyterembe aznap este betörő előadás írójával való beszélgetést nem 

követhettem román nyelvtudás hiányában, de darabja megismerése után úgy 
érzem, őt magát is megismertem. Pontosabban, el tudom képzelni, milyen 
lenne az alkotóval találkozni: meglepő. Tökéletesen értetlennek éreztem ma-
gam az alatt az 1 óra 45 perc alatt, amíg az előadás folyt. A közönség han-
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gosan nevetett, akik nem értettek románul, azok a fejüket rángatták oldalra, 
hogy elcsípjenek valamicskét az angol feliratból, amit csak úgy daráltak a 
kivetítőn. 

A színpadon egy megfogyatkozott család, az öreg apa, a két fia és egyik 
fiának a felesége próbálják megoldani a különféle kusza problémáikat. Ter-
hesség, pénz, megcsalás és a szereplők komikus értetlensége rázza fel újra 
és újra a cselekményt. Időről időre rájön valakire a mehetnék, aztán mégsem 
távozik, egymás utáni érzelmi kitörések folynak le a színen, olykor pedig 
a nagypapa elméjéből feltörő transzcendencia, egy régi emlék kísértése lila 
fénybe von mindent, amibe belerázkódik a színpadon álló papírházikó. A 
hatalmas taps után vigyorgó fejek és értetlen vagy már egyenesen kétségbe-
esett arcok távoztak a színházteremből.

Az előadás végeztével a híres lépcsőn ülve többen, fiatalok és idősebbek 
együtt kerestük a vastaps eredetét, miből jön ez a kifejezés, és miért csak 
bizonyos országokban jellemző? Arra a következtetésre jutottunk, hogy fel-
tehetően nem egy politikai rendszer hagyatéka ez a fajta tetszésnyilvánítás, 
hanem a régi korok nagy színházai tűzvédelmi függönyének leeresztéséről 
kapta a nevét. A vasfüggönyt leeresztették, de a színészek egy kis ajtón át 
még egyszer kijöhettek a tomboló nézők elé.

Szeptember 18.
17:00
TALÁLKOZÁS EGY ALKOTÓVAL: Kárpáti Péter
A Küküllő partján elfogyasztott napi krumpliadagom után részt vettem 

a beszélgetésen Kárpáti Péterrel. Ez az esemény különösen megterhelő volt 
egyesek számára, akiknek a kedvenc édessége egy tőlük messzebb álló asz-
talkán pihent, kis fehér tányérkában. Egy beszélgetés közben illetlenség 
lenne odamenni és elcsenni egy sütit, vagy miért is ne? Azért van kitéve. 
Hatalmas dilemma. Én mindenesetre tökéletesen boldog voltam az ott ké-
szített nagy adag kávémmal. 

„Az igazság odaát van” fesztiválszlogen, ahogyan azt a beszélgetést veze-
tő Albert Mária is megfogalmazta, mitikusan összecseng a drámaíró Térkép 
a túlvilágról kötetének címével. A nemrégiben megjelent könyv többféle 
műfajú és terjedelmű alkotást fog össze, talán ugyanazokkal a szimbolikus 
és megmagyarázhatatlan elemekkel, amelyekre Albert Mária a beszélgetés 
elején rátapintott. A kisebb-nagyobb szövegrészek közé a szerkesztők Kár-
páti néhány színdarabját is beválogatták, többek között a Tótferit is.
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A beszélgetés hangulata fesztelen volt, és barátságos, olyannyira, hogy 
az alkotó még egy hazugságmesét is elmondott, hasonlót ahhoz a baranyai 
népmeséhez, amely a könyvében is szerepel:

„Mikor édesanya született, a bába szólt, hogy rohanjak el keresztanyá-
mért. De a keresztanyám már meghalt, fönt volt a mennyországban. Hát én 
gyorsan fölmentem, mondtam, szedje a cókmókját. De most hogy menjek 
vissza? Azt mondja Szent József: – Nézd, fiam, ott egy rakás korpa, abból 
fonunk neked kötelet. Mikor a derekamra kötötték, és ereszkedtem lefelé, 
egy hunfut egér elrágta, én lezuhantam, derékig ragadtam a földbe. Most 
mit tegyek? Hazamentem ásóért, visszairamodtam, kiástam magamat. Ro-
hanok haza, de mire megérkeztem, szegény anyám már meg volt keresztel-
ve, épp akkor született.” Ismertem ehhez hasonló meséket, de addig sosem 
hallottam ezt a fajta elnevezést. Ráadásul azt is megtudtam, hogy a hazug-
ságmese az egyik legjellemzőbb mesefajta a magyar népmesék között.

18:00
A drámaírás I. év mesteri szakos hallgatóinak szövegei: LIVE/LÁJV – Ma-

rosvásárhelyi Művészeti Egyetem, Stúdió Színház
A beszélgetése után Kárpáti Péter felkonferálta a stúdiószínpadra ta-

nítványait, a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem mesteris drámaíró osz-
tályát, akik hét rövidebb, rádióműsorban játszódó jelenetet olvastak fel. A 
jelenetekkel kapcsolatos előzetes kikötés csupán annyi volt, hogy egy élő 
műsorban kellett játszódniuk, a jelenet két szereplőjének ismernie kellett 
egymást régebbről, és egy nagy, meghökkentő fordulatnak kellett történnie 
benne. Ezen az előadáson az első sorba kerültem, talán mert az egyetemis-
ták nagyon félelmetesek voltak, és senki nem mert előre ülni. Nem tudom. 
Mindenesetre én rendkívül örültem ennek, a fesztivál egyik fénypontja volt 
számomra ez a felolvasóest. A legkirívóbb, legvagányabb szereplőket hozták 
elém ezekben a szövegekben. Volt Norvégiában dolgozó spekuláns bi o mér-
nök, szívbeteg, álmodozva reszkető feleség, a Betyár FM-et vezető nagy ma-
gyar, objektív halottkém és patkányokat istenítő rockerek.

20:00
Rusznyák Gábor: DERENGÉS, rendezte: Rusznyák Gábor – Udvartér 

Színház, Kézdivásárhely
Szerencsés helyszerzésem után újabb csalódás ért az ülőhelyeket illetően, 

amikor a nagyszínpadra épített nézőtéren olyan helyre kerültem, ahonnan 
az előadásnak csak a felét volt lehetőségem látni. Így csak részletekben, ti-



70

tokzatosan, néha csak árnyékokat látva néztem az előadást. Egy thrillert, 
amit Hitchcock 1944-es Gázláng című filmjének története alapján írtak. A 
szereplőknek a jelen idejű cselekményt időnként megtörő, kifelé kommen-
tálása jól játszott a nézők hiszékenységével azért, hogy a krimi történetének 
megismerése közbeni általános zavart ültessenek el az ember fejében, és a 
szerző az orránál fogva vezesse hallgatóságát. A szűk, három oldalról zárt 
doboz alakú helyiség is segített a nyomasztó hangulat kialakításában, és az 
első sortól karnyújtásnyira játszó színészek közelsége – olyan közelsége, 
amely folytán az apró rezdülések is láthatóvá válnak az arcokon – tetézte a 
feszültséget. Azonban, talán a darab hossza és kissé kurtán lekerekített vége 
miatt, én nem éreztem különösebb rettegést vagy idegtépő nyugtalanságot. 
Jó lett volna, ha a darab úgy, ahogyan a film, a gyilkos leleplezése után is – 
amikor azt hiszi a néző, hogy fellélegezhet, mert fény derült a titokra – hagy 
maga után némi kételyt, egy kis bizonytalanságot, amitől nem tudsz szaba-
dulni. Egy kicsike borzongást éreztem.

2:17
A borzongásból később vacogás lett, amikor a színház melletti kis tera-

szon ültem egy puha, szürke pokrócba burkolózva. Az utolsó estémen a szo-
kásos összejövetel kissé elhúzódott, és igaz, hogy jó adag vörösbort elfogyasz-
tottunk, nem a féktelen őrjöngés tartott minket ébren, hanem egy hosszan 
elnyúló beszélgetés Szűcs Katalin Ágnessel, aki lenyűgöző energiával beszélt 
órákon keresztül kortárs drámaírókról, volt színházigazgatókról, a rendszer-
váltásról és a mai fiatalokról. Mesélés közben többször is el akart indulni 
lefeküdni, de végül valahogy mindig maradt még egy keveset. Vagy mert 
tartóztattuk, vagy mert ő szeretett volna még hozzáfűzni valamit az addig 
elmondottakhoz. Remélem, én is ilyen leszek egyszer. A magasság megvan, 
a hajszínemen és az élménygyűjtésen pedig még dolgozom.

Szeptember 19.
8:22
Utolsó reggel, az utolsó életmentő reggelivel. A recepciós nagymamás 

néni egy puszival az arcomon eresztett útnak. A Küküllőn át elértem az ál-
lomást, és felpréselődtem a buszra. Most nem aludtam, de nem is volt baj, 
olyan szép volt odakint minden. Vége a fesztiválnak, kezdődhet az évad.
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Mohácsi Balázs

NEM VAGYOK BENNE 
BIZTOS, HOGY EZT 
MEG KELL-E ÍRNOM
ÍRÁSKÉNYSZER ÉS ELHALLGATÁSVÁGY – ÉS EGY 
NYITÓ	EXKURZUS	A	SZAKMAI	KÖZÖSSÉGEINKRŐL

„igen jól jött,
Mikor elküldték a sok-sok vödröt”
(Kispál és a Borz)

Amikor megkaptam a felkérést, hogy az irodalom végéről tartsak előadást, 
előzetesen a következő címszavakat soroltam fel: autofikció, autentikusság, 
kísérlet vs. piac, önfelszámolás, elhallgatás. Ezek pedig a nevek: Bertók 
László, Bari Károly, Szvoren Edina, Fehér Renátó, Szabó Marcell, Harcos 
Bálint, Kemény Lili, Biró Zsombor Aurél. 

Ám – hogy rögtön kilépjek az előzetes vázlat kereteiből – álljon itt mint-
egy mottóul egy kiváló pécsi költő, Csorba Győző verse a hatvanas évekből:

VERSEIM SORSA

Mikor már véreim nem védenek,
s azok se, kik még emberként szerettek:
lesznek-e akkor is, kik kézbe vesznek,
olvasnak, emlegetnek, értenek?

Nyilván piszkos-kis önzés volna, ha
a magam étkét, magam italát
tukmálnám más földű-egű világ
más-éhű, más-szomjú lakóira.

SÉTATÉR
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Ne maradjon belőlem semmi több,
csak amit élő érdeke szerint
táplálékként őriz meg az utókor.

S amire nem lesz majd szüksége, mint
szemét pusztuljon a szemét között,
kerüljön illendő helyére jókor.

A rétegzettsége miatt szeretem ezt a verset. (1) Egyszerre szólal meg ben-
ne a hiúság és a józanság, sőt, a szigorú önkritika. (2) Abban is van valami 
gyönyörű feszültség, hogy a hiú költő, aki arra jut, hogy végül is akkor a 
versei nagy része mehet a levesbe – mindezt egyfelől egy igen veretes vers-
formában: szonettben, másfelől igen tartós műfajban: ars poeticában fogal-
mazza meg. (3) 2024-ben van ennek a versnek, illetve életműnek már iroda-
lomtörténeti és használattörténeti kontextusa is. Csorba Győző alighanem 
kihullott a nemzeti kánonból – annak ellenére, hogy talán az egyik legszebb 
versnek, amit tanítvány a mesterének írhat, Csorba a címzettje, és Parti 
Nagy Lajos írta neki. Így zárul A Csorba-kert című vers, melyben a tanít-
vány megpróbálja kölcsönvenni mestere eszközeit, de szembesül vele, hogy 
csak másolatot, kompilátumot készít: „gazda, isten áldjon, / a több Te vagy, 
és több nem mondható.” És ha már itt tartok, talán nem is hullott ki annyira 
a kánonból, arról nem beszélve, hogy Pécsett róla van elnevezve a megyei 
könyvtár – tehát egy regionális kánonnak kifejezetten fontos figurája.

Az előző vers a hatvanas évekből származik, a következőt Csorba már a 
kilencvenes években, tehát nem sokkal az 1995-ös halála előtt írta:

ALKALMI VERS

Október, koradélután,
kék ég, a lomb még zöld a fán,
olykor hűvöske szél suhan,
levél lebeg le lassudan.

Kék ég, az alját kőrideg
házsor-szalag szürkíti meg,
hűvöske szél felhőt sodor
a távol horizont alól.
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Még mennyit meg kell mentenem,
mennyit szavakba öntenem,
megőriznem: ha nem leszek,
majd ők viszont őrizzenek.

Ez persze érzelgés csupán.
Levél, ház, koradélután,
szél, felhő, szó, én elveszünk,
és nem leszünk, és nem leszünk.

Nem terveztem Csorba Győzőről beszélni. De közben meg mi sem ter-
mészetesebb: hiszen pécsi költő vagyok, tehát honnan máshonnan rugasz-
kodjam el, ha nem a (de)centrumtól, Csorbától. Még egy dologról nem ter-
veztem beszélni, az alkotók – tehát a társaink és a magunk – hiúságáról meg 
etikáról, morálról, szolidaritásról, közösségiségről, de úgy tűnik, a Csorba-
kertben ez is ott hever. És akkor most fellengzősen azt mondom: nekem ez 
a Csorba-kert a hagyományom. Itt most nagyon hosszan kéne elmonda-
nom valami zanzát a pécsi irodalomtörténetről. Szóval leegyszerűsítem két 
mondatra: a hagyományom az, hogy „ne maradjon belőlem semmi több”, és 
az, hogy „ez persze érzelgés csupán”. És akkor most fel lehetne sorolni, hogy 
mi nem a hagyományom, de ezt még inkább le kell rövidítenem. Nem ha-
gyományom például kritikák, pláne kritikusok Facebook-posztbeli és alatti 
nyilvános becsmérlése, és még kevésbé az, hogy a szépíró meglepődik, mi-
kor azzal a véleménnyel találkozik, hogy ő és kritikusa esetleg egy hajóban 
eveznek. Erről egyáltalán nem akartam beszélni, de aug. 6-án éjjel 1-kor 
ebbe az irányba kanyarodtak a gondolataim. Mert az jutott az eszembe, 
hogy befellegzett annak a világnak, ahol nem becsülik a háttérembereket, 
legyenek bár kukások, ápolók, pedagógusok, kritikusok vagy szerkesztők. 

És akkor eszembe jutott a József Attila Kör, aminek az utolsó éveiben 
tagja voltam – és ahol jó párszor éreztem magam körön kívül, mivel pécsi 
vagyok, és/vagy a Jelenkor folyóirat köréhez tartozom és/vagy kritikákat is 
írok. Közben ment a panaszolkodás, hogy nem írnak a JAK-os könyvekről. 
Közel sem ettől állt földbe az egyesület, hanem többek között attól, hogy 
valamelyik illetékes elvtárs illetéktelenül a JAK pénzéből vásárolt hangyair-
tóval púderozta az orrát – de szimptomatikusnak gondolom ezt az aspektust 
azért, mert az elmondottak miatt sem volt a JAK-nak olyan erős közössége, 
hogy megmentse. Általában véve nem voltak kíváncsiak a köreiken kívüli-
ekre, és nem becsülték a háttérembereiket.
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Aztán nehéz most nem hozzászólni a Péterfy-Novák házaspár által grün-
dolt umbriai ösztöndíj ügyéhez. Egyfelől értem, Demény Péter miért mond-
ja azt, hogy a Péterfyék bárdolatlan kiírása az egész szakmát szembesítette 
azzal, hogy mennyire mélyen vannak a NER nevű posványban. Ez végül is 
nem haszontalan. Elvileg talán egyet is értek vele, nem haszontalan néha 
tükörbe nézni, csak attól a gyakorlattól van hányingerem, hogy egy önjelölt 
páros két exkluzív umbriai gasztrohétvége között kettős mércével, önkritika 
nélkül akarja megítélni-megítéltetni azokat, akik nem engedhetik meg ma-
guknak az umbriai luxusemigrációt. És akkor még nem szóltam arról a döb-
benetes generációs szakadékról, ami akkor nyilvánult meg, amikor három 
fiatal irodalmár, Bodor Emese, Veréb Árnika és Vida Kamilla (történetesen 
tehát három nő) felemelte a hangját a pályázat ellen: a kommentszekcióban 
– elvileg értelmes emberek, egyébként kiváló költő, író, műfordító kollégák 
tollából – ömlött a lekezelő gyalázkodás. Érdekes módon azon senki nem 
kapta föl a vizet, hogy Péterfy Gergely valódi válaszra sem méltatta a három 
fiatal pályatársát: „válaszában” bemásolt egy hosszú Facebook-kommentet 
egy másik fiatal (férfi) költőtől, Sipos Tamástól, illetve az őneki adott vála-
szát. Persze, aki nem néz tükörbe, az valószínűleg ebben az eljárásmódban 
sem lát semmi kivetnivalót.

Vagy szintén a napokban írták ki a Libri Talent nevű ösztöndíjat. Lehet 
pályázni a héthavi kétmillió forintra például családregénnyel, történelmi fik-
cióval, disztópiával és politikai krimivel – továbbá valamiért novelláskötettel, 
úgy tűnik, a kiírók nem tudják, hogy a novella az irodalmi piac mostoha-
gyereke. De azért nem teljesen fogalmatlanok, tudják, hogy a verseskötete-
ket állítólag nem lehet eladni, úgyhogy a kiírással azért egyértelművé tették, 
hogy a pályakezdő költőknek a kurva anyját. És akkor a szakmánk egyéb 
toxikus vonásairól még semmit nem mondtam, pedig alighanem azokból is 
meg lehetne írni az irodalom végét. De inkább felfüggesztem ezt a téma-
kört, mielőtt a folytatással érzelgősséggé demheszteném.

Önkényes ugrással megpróbálok visszatérni az eredeti tervemhez, és a 
kísérletezés, halál, elhallgatás címszavak kapcsán Bertók Lászlóról ejtek 
először szót. Ha valaki nem ismerné behatóan a Bertók-életművet: egyfelől 
jó szívvel ajánlom – kocsmai egyszerűséggel mondva: őnélküle se lenne Parti 
Nagy Lajos Parti Nagy Lajos –, másfelől azt érdemes róla tudni, hogy amíg 
sok tekintetben hagyománytisztelő volt, addig az elmúlt hatvan év egyik 
legnagyobb kísérletezője is. A népies, népi-szürrealista költészettől indulva 
az Újhold tárgyias-gondolati líráján keresztül a nyelvkritikai posztmodernig 
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jutott, közben a formakísérletei a berímeltetett haikutól, a sajátos verstanú 
szonetteken át egyedi szabadvers-szintaxisig terjedtek, míg élete végén a 
kétsorosokig jutott. Ez az utolsó részint kényszerűségből lett a versformája: 
egy műtétje után 24 órán át nem mozdulhatott, így aztán fel se tudta jegyez-
ni az eszébe jutó verssorokat, miközben meg mi mást is csinálna egy költő 
egy kórházi tartózkodás nem-helyén és nem-ideje alatt, ha nem verset írna – 
szóval megpróbálta tökéletesre csiszolni és persze észben tartani a már meg-
lévő sorpárt. Ebből lett a Firkák a szalmaszálra sorozata. Az igazat megvallva 
ez a végül két kötetre rúgó ciklus összességében elég hullámzó színvonalú, 
de egy hatvanöt évet felölelő életmű ad aranyfedezetet a gyengébb darabok-
nak. Közben pedig egy igen komoly egzisztenciális küzdelemnek lehetünk a 
tanúi. Miközben a költői megszólalás léptéke csupán két sorra korlátozódik, 
addig az írás afféle életösztönként hajtja a költőt. Miként a ciklus címére 
reflektáló darabban áll: „Most akkor az utolsó szalmaszál tart? / Vagy firkáid 
tartják a szalmaszálat?”

A kísérletezés és autentikusság kérdésköre, illetve az experimentális 
irodalom vs. konzervatív könyvpiac problémaköre kapcsán gondoltam pél-
dának hozni Szabó Marcellt, Harcos Bálintot, Lanczkor Gábort. Tehát a 
nemrégiben alapított su\curesale kiadó első három szerzőjét, illetve kiadvá-
nyát. Különösebb szövegelemzésekre itt nem vállalkozom, talán Lanczkor 
Szaturnuszi mesék 1. című műve a legkönnyebben felskiccelhető, amely 
formája szerint napló, de olvasható hibrid formájú regényként is, hiszen 
a naplóformába beépülnek versek, regényrészletek, útirajzok, esszéisztikus 
gondolatfutamok stb. Harcos és Szabó szintén erősen feszegetik, mi és mi-
lyen is a kortárs költészet. Nemcsak a kísérletezőkedvük közös, hanem az 
is, hogy „hibrid” műveiknek nem találtak vállalkozó szellemű kiadót, sőt, 
amikor Pécsett mutattuk be a könyveiket, azt is elárulták, hogy kaptak olyan 
kiadói visszajelzést, hogy inkább olyan művet írjanak, amely egy ér tel műb-
ben pozicionálható a piacon (tehát ideális esetben: regényt). Nem akarnék 
általánosítani, de ebből a példából azt az óvatosabb következtetést minden-
képpen levonhatjuk, hogy az irodalmi szcénában jelen van az a gondolko-
dás, amely az izgalmas, kísérletező, öntörvényű, ideális esetben előremutató 
művek helyett a piaci sikert részesíti előnyben. Valamiből persze meg kell 
élnie a könyvpiaci szereplőknek is.

Nem bocsátkozom itt hosszas fejtegetésekbe Bari Károlyról, de amiatt 
mindenképpen meg akarom említeni, mert szinte sikerült megvalósítania a 
tökéletes elhallgatást – néhány verseskötete átlagosan 10-15 évenként jelent 
meg. (Ebben mondjuk egykor a diktatúra is segített neki.) Legutóbb megje-
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lent kötete A mozdulatlanság örökbefogadása. Összegyűjtött versek, prózai írá-
sok és képzőművészeti alkotások 1966–2018 – nincs összesen 400 oldal, igaz, 
a kötet laptükre a szokásosnál valamivel nagyobb. S ebben a költői életmű 
mindössze néhány tucat írásra rúg. Közben viszont elképesztő szerkesz-
tői-etnográfusi munkát végzett, s a cigány népművészet köréből alapvető 
munkákat adott közre. Nehéz is megmondani, hogy saját költői tevékeny-
sége hátterében, vagy a költősége szolgált az etnográfusi munkája hátteréül. 

Az elhallgatás nemcsak a költőket kísérti, hanem a prózaírókat is, példá-
ul Szvoren Edinát is. Vagy ő kísérti az elhallgatást. Nem tudom, melyik a 
pontosabb. Azt se könnyű megmondani, hogy van-e ennek valami többlet-
jelentése, vagy csak üres retorika, hogy a visszájára fordítottam. (Hát így ke-
veredik egyfolytában gyanúba a nyelvem.) Szvoren az egyik legnagyszerűbb 
kortárs novellistánk. Írói hangja – semmi újat nem állítok – meglehetősen 
eredeti a maga teljesen váratlanul groteszk, abszurd, szürreális, weird asszo-
ciációival. Az is kifejezetten szép dolog, hogy ellene tart a piac vonzásának: 
nem ír regényt, csakazértse. Az életműve inkább a redukció felé mozdult, az 
egyre rövidebb rövidtörténetek felé. Örkény István és Lydia Davis irányába. 
Aztán ebben is elért egy határt: van a redukciónak egy végpontja, amikor 
nem lehet (vagy legalábbis nem érdemes) tovább tömöríteni egy szöveget. 
Mert vagy elveszti szépirodalomjellegét (szerintem például Oravecz Imre 
az utolsó írásaiban eljut eddig), vagy szövegjellegüket vesztik el a szövegek. 
(Vannak persze ellenpéldák, mondjuk Weöres Sándor egyszavasa, a Tojás-
éj.) Ha korábban nem, akkor ezen a ponton mindenképpen felmerül az el-
hallgatás lehetősége. Az új Szvoren-kötet, a Kérődző Kronosz pastiche-okat, 
bizonyos írótársak (pl. Bartók Imre, Szív Ernő, Tompa Andrea, Nádas 
Péter) modorában megírt, az ő stílusukat utánzó (vagy akár: hamisító), de 
nem szándéka szerint parodizáló elbeszéléseket tartalmaz. Érdekes önfel-
számoló gesztus: saját eredetiségéről, írói modoráról mond le itt az író – a 
pálya korábbi ívét látva alighanem azért, hogy ne az elhallgatás legyen a 
következő lépés –, és ezzel a kortárs irodalmunkban meglehetősen egyedi, 
eredeti módon folytatja munkásságát.

Van egy barátom, úgy hívják Fehér Renátó. Ezt nem dicsekvésből mon-
dom, nem a neve említésének a hátára akarok rákapaszkodni, hogy ő le-
gyen a szavaim zsákhordója. Ez ebben az esetben mindenekelőtt egy iro-
dalomszociológiai tény: mivel barátok vagyunk, viszonylag sokat szoktunk 
beszélgetni, nemegyszer irodalomról, és persze saját praxisainkról. Ebből 
kifolyólag sokat beszélgetünk az elhallgatásról is, ami általában az egyetlen 
lehetséges hiteles, ugyanakkor elérhetetlen, már elrontott, nem rendelkezés-
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re álló folytatásként szokott közöttünk felmerülni. Hiszen már megszólal-
tunk – holott legjobban akkor jártunk volna, ha eleve csöndben maradunk. 
Ezt már elbasztuk, előbb nyitottuk ki a szánkat, mint hogy gondolkodtunk 
volna. Ráadásul ráéreztünk a beszéd ízére. Most már megoperálhatatlanul 
költők vagyunk. Bizonyos szempontból: beszélni szeretnénk. Szeretnénk 
beszélni. Pontosabban mondani valamit. Csak tök nehéz mondani valamit, 
amikor az öntörvényű, eredeti beszéd – érzésünk szerint – rendre elnehezül 
a közegben, nincsenek meg az ideális feltételei. És akkor az ember gyereke 
mégiscsak eljut az olyan önfelszámoló gesztusok gondolatáig, amelyeknek a 
végkifutása az elhallgatás. Renátó a Torkolatcsöndben például a beszédhibák 
imitálásával kísérletezik. Talált szövegeket szerel össze és vissza. Áthúzza az 
egyik versét. Egy másikat blackout poetryként hozza létre. Fordítóprogra-
mok algoritmusain futtatja át a szöveget. Vizuális jelek beépítésével kísérle-
tezik, és tipográfiával és képversekkel, társművészetek beemelésével. Fesze-
geti a költészet határait. Keresi az érvényes költői megszólalás lehetőségeit.

Bizonyos szempontból egy rugóra jár az eszünk. Egy másik szempont-
ból az irodalmi próbálkozásaink egymás szöges ellentétei. Ezt egyszer úgy 
próbáltam megfogalmazni, hogy egyikünk addig akar beszélni, amíg még 
értelme van, a másikunk viszont addig akar beszélni, amíg még van értelme. 
(Milyen szépen változik meg egy mondat értelme, ha megvariáljuk a szó-
rendet: máris máshová kerül a fókusz.) Tehát amíg egyikünk a közlés értel-
mének a határaival hadakozik, addig a másikunk abban látja a kihívást, hogy 
meddig van értelme, meddig van meg a minimumfeltétele a közlésnek. Ez 
a különbségtétel akkor jól hangzott, most már kevésbé tudok elköteleződni 
valamelyik pólus mellett – mivel mindkettőt a magaménak érzem. Talán 
megváltoztam azóta – valószínűleg erről lehet szó, ugyanis a beszéd frontján 
a helyzet változatlan. Mindenesetre egyelőre egyikünk se hallgatott el, se a 
Renátó, se én.

Zárásképpen egy viszonylag felejthető, de annál őszintébb, és a témám-
hoz kapcsolódni látszó, ezért most újramelegített verspróbálkozásomat sze-
retném a plénum elé tárni, ami elé most utólag odabiggyesztek mottó gya-
nánt egy Kemény István-idézetet, amelyet Szőcs Géza A vendégszerető című 
kötetéről szóló kritikájában írt: „Úgy lehet tehát megalázni a költőt, ha az 
aktualitások ellen kénytelen fellázadni, ha az aktualitások fölénybe kerülnek 
vele szemben. És így válhat korszerűtlenné később. Szőcs Géza nyolcvanas 
évekbeli versei romlékonyabbak, mint a régebbiek.” (Zárójelben jegyzem 
meg: én ezzel nem feltétlenül értek egyet, egyrészt mi másból induljon ki 
az író, ha nem az aktuálisból, másrészt a nyolcvanas évek Szőcs Gézáját az 
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egész életműben talán a legérdekesebbnek találom. Mégis idekívánkozik ez 
az idézet mottónak.) A vers:

AKARTAM VALAMIT MONDANI

a politikáról
a miniszterelnökről
a beszédéről
valamelyik új törvényről
rendeletről
alkotmány
bocsánat
alaptörvénymódosításról
de egyszerre már
a klímaváltozásról
a klímakrízisről
a klímakatasztrófáról
a klímagyászról
kellett volna beszélni
a tűzveszélyről
és az erdőtüzekről
és esetleg azt énekelni
menyhárt jenő proletár hangján hogy
olvadó aszfalt
olvadó aszfalt
de egyszer csak kitört
egy világjárvány
és karanténba zárkóztunk
és maszkot húztunk
fertőtlenítettünk mindent
satöbbi
ezzel elég sokan elfoglalták magukat
mindenki erről beszélt
úgyhogy erről nem akartam
emberek haltak meg egyre többen
de erről sem akartam
és akkor meghalt az apám
és erről kellett volna beszélnem
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de meghaltam én is és anyám is
majdnem
és erről is kellett volna beszélni
néha beszéltem is
de nem volt sok időm
mert hat hét után visszamentem dolgozni
közben eltemettük apámat
hétvégente művelni kellett a szőlőt
takarítani apám után
baszakodni a rozzant kocsijával
órát kellett adnom az egyetemen
posztdoktori ösztöndíj nélküli
önkéntes óraadóként
és néha írni is próbáltam
szép lassan volt már valami ötletem is
egy hétig güriztem a szerkesztőségben
hogy nyugodtan vehessem ki a következő két hét szabadságot
abban a tudatban
hogy tartozásaimat letudtam
sőt előredolgoztam
és akkor meghalt öreganyám
akit el kellett temetni
és ügyeket kellett intézni
és takarítani kellett öreganyám után
és közben beszélni kellett volna
a politikáról
a miniszterelnökről
a beszédéről
egy törvényről
rendeletről
alaptörvénymódosítástervezet-módosításról
éjszakai műszakban benyújtott salátákról
voltaképpen a klímakatasztrófáról is
bár ez a nyár éppen nem volt olyan durva
talán a karantén miatt
hogy mindenki otthon maradt
mert közben világjárvány tombolt
emberek hullottak
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és oltások sajogtak
és oltásokat tagadtak meg tudatlanul
és oltásokat vásároltak túlárazottan
és oltásokat használtak politikai célokra
és emberek hullottak
valójában erről kellett volna beszélni
és immár arról is
miért lehetetlen 
legalábbis egyre kevésbé lehetséges
beszélni mindarról amiről beszélni kellene
és közben a telet
tavasz nyár ősz tél követte
és kitört egy háború
és erről kellett volna beszélni kiváltképp
mivel a szomszédban volt
és a miniszterelnökről
a beszédéről
törvényeiről rendeleteiről satöbbi
a politikáról
a járványról
a halottakról
a benzin áráról
a laktózmentes sajt áráról
a gáz- és az áramárról
az inflációról
az életről
és nekem
mivel irodalmár vagyok
az irodalomról
voltaképpen az írás értelméről
de közben záporoztak a hírek
a bombák a jégesők a magas uv-értékű napsugarak
a beszédek a gondolatok
hogy minderről beszélni kellene
és hogy minderről nem tudok
nem is akarok
voltaképpen lehetetlen
de
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sőt
ha minderről nem tudok
akkor semmiről sem tudok
persze
talán beszélhetnék arról
miért
miért nem
de hogyan is kellene arról beszélnem
hogy nincs miről beszélnem
hogy ennyi téma között
elvesztettem az értelmes mondataim
tehát hogy nincs értelme beszélni
szerintem nincs
legyen ez csak énrám érvényes
kurvára nincs értelme
voltaképpen az életnek
no tomorrow
ezt kellett volna elmondanom
de úgy találtam
voltaképpen
ezt sincs értelme elmondani
fölösleges tehát ez a vers is
ez a tényköltemény
a valós dolgok tételes felsorolása
minimális hozzáadott poétikai gondolattal
amit az egyszerűség kedvéért nevezzünk versnek
teljesen fölösleges
nem viccelek
bár meglehet lesz
aki lágyan elmosolyodik majd látva
hogy így zártam le ezt a szöveget
pedig már azt sem hittem hogy
a metapoétika lehetne megoldás.

Szóval jelenleg valahol itt látom az irodalom végét. Épp mielőtt az au to-
fikcióról kezdenék beszélni.

(A szöveg a 2024-es Látó-táborban elhangzott vitaindító előadás írott vál-
tozata.)
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Kerényi Tamás

NEM DUGHATSZ MEG 
MINDEN SAJTBOLTOT

Rajtunk vastag pulóver

Reggel nyolckor az utcán, rajtunk vastag pulóver, derékra kötött esőkabát. 
A messzi Európában állítólag javában dühöng a kánikula, de ez itt most 
Angliában nehezen hihető. Vállamon kettőre nőtt a hátizsák, a gyerek pár 
méterig bírta, én persze fel se veszem. Ekkor még nem tudom, mennyi bo-
nyodalmat fog ez okozni a későbbiek során. Az olvasó megnyugtatása végett 
azért ideírom, térdem azóta egészen meggyógyult, már ahogy az ötvenéve-
sen rendben lehet. 

A Nagy Terv szerint vonattal utazunk Bristolból Magyarországra, aztán 
onnan két hét múlva haza. A „haza” fogalma megváltozott, és számomra 
nehezen értelmezhető. Eredetileg, mint minden normális ember, repülővel 
mentünk volna, de annyira elszaladtak az árak, feleségem húzott egy meré-
szet, legyen akkor vasút! Ebből a végére már egy egyhetes európai kanyargás 
kerekedett, de azt gondoltuk, a gyerekeknek jót fog tenni. Ahogy azt Gábor 
Kálmán, tanárom a szociológia szakon, Sziget fesztiválos kérdőívének egyik 
sorában megfogalmazta, és azóta családi szállóigénkké vált: „Megismerni 
más életformákat.” 

London, Paddington pályaudvar. Sietősen ki a gyorsból, be a föld alá. 
Sose utaztam még ezen a metrón, lenyűgöz, hogy egy app segítségével si-
mán használhatom a bankkártyámat jegy gyanánt. Lehet, hogy otthon is ez 
van, de én már semmit se tudok a jelen Magyarországáról, számomra csak 
a múlt él. Az ősöreg „mind the gap” szól minden állomásnál, ez az, amit a 
bemondó halála után a lakosság visszakövetelt. Most látni csak, városunk, 
Bristol mennyire álmos porfészek Londonhoz képest, a tömeg, a méretek, 
a turisták, a mindenféle színű és formájú lakói, földöntúli, futurisztikus a 
nyüzsgés, mintha csak a Szárnyas Fejvadászban volnánk. A King’s Cross 
állomásnál jövünk fel, a Harry Potter 9¾ vágánya valahol erre kell legyen, 
szóval kötelező megnézni. Szerencsére gyerekeink már elég nagyok ahhoz, 
hogy ne okozzon nekik törést, igazából nem is létezik, mert csak egy félig 
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falban eltűnő szobrot látni, de a végén letudják azzal, hogy ha itt nem, de a 
könyvben mégiscsak valóság. 

Át a Hyde parkon, a hely két dolog miatt fontos, egy óriási és valóban 
használható zöld terület a város közepén, a pesti kosz, szemét, eldobált 
üvegek, részegek, üvöltöző emberek helyett. A másik, hogy itt található a 
„speech corner”, ahol bárki beszélhet bármiről, ami az internet kora előtt 
rendkívül fontos volt. Erre írta Aczél György annak idején, a beszédes című 
Egy elmaradt vita helyett könyvében, mit nekünk Anglia, bezzeg egész Ma-
gyarország egy Hyde park. A harmadik pedig, hogy itt volt a Rolling Stones 
69-es koncertje Brian Jones halála után, amiről az a legendás filmfelvétel 
fennmaradt. A terület a Buckingham-palotához fut ki, még sose látták a 
lányok, pedig bent lakik a királynő, aki annak ellenére, hogy meghalt, még 
mindig itt van. Roald Dahl BFG (Barátságos óriás) könyvében szerepel egy 
jelenet, amikor a főhős II. Erzsébettel teázik. Lányom annak idején írt is egy 
levelet az uralkodónak, meghívná hozzánk egy csészére, aki kedves hangú 
válaszban közölte (vagy a titkársága, de ki tudja ezt igazán): köszöni szépen, 
bokros teendői miatt mégse tud eljönni. Ezt a borítékot azóta féltve őrizzük. 

Innen a St. Pancras állomás, ahonnan indul a brüsszeli gyors. A csar-
nokban valaki zongorán játszik, mellette a csomagja, szintén utazó tehát. 
Állunk a sorban a több száz vasútra várakozó mögött, egy lány kilép, oda-
sétál a zenélőhöz, énekelni kezd, megint mások ezt a jelenetet videózzák, a 
végén felhangzik a tömeg felől a taps. Ilyen tehát valóban létezik, nem csak 
a filmekben! A sor hirtelen meglódul, átesünk a csomag- és út le vél el le nőr-
zé sen, és máris Franciaországban vagyunk, pedig igazából London közepén 
még mindig, a föld alatt.

A vonat nem e világi sebességgel száguld, néha 300 km-rel, egyenesen 
azt hiszem, repülőn ülök, fejemben ugyanaz a furcsa és kellemetlen vibrá-
lás. Az egyik hosszú alagútnál jövünk rá, ez már maga A Csatorna. A hi-
per űr se bes ség előnye: hamarabb ott lenni, mint Pestről a Balaton, ami azért 
elég komoly. Brüsszel érezhetően melegebb Angliánál, a pulóver lekerül, 
de a hírek szerint Pesten negyven, tehát ott a végítélet, hál’isten a Du na-
part ra megyünk. Itt csak gyors átszállás, gyorsan el a Pisilős kisfiúhoz, régen 
közkútként üzemelt, ami felettébb furcsa kérdéseket vet fel a középkort ille-
tőleg. Eszembe jut az elmélet, hogy az utazás, a távoli tájak, nevezetességek 
felkeresése a régi zarándoklatok maradványa. Itt is, mint akkor, a csodatévő 
szentből szeretnénk egy darabot birtokolni, megfogni, átélni, hogy annak 
varázsereje belénk szálljon. Sajnos nem találom sehol, hol olvastam ezt, ren-
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geteg dologgal vagyok így, de legalább kevésbé zavar, ha valami ötletet ello-
pok, és a sajátomként mutatom be. Amúgy is ez a posztmodern.

Brugge-ben egy padon, túl a Stoofvlees frieten (marhahús flamand mód-
ra), köretnek a híres hasábburgonya, amit nem is a franciák, hanem a belgák 
találtak ki. Szintén lement pár waffle is, ami megint helyi dolog. Az egész 
várost belengi ennek a két ételnek az összefonódó illata, mintha az ember 
egy édességboltban járna. Körülöttünk mindenhol holland beszéd, ez itt 
Flandria, az ország másik fele pedig a vallon, ami pedig inkább francia. Éles 
az ellentét, utálják is egymást rendesen, állandóan felreppen a hír, szét fog-
nak válni, de aztán maradnak mégis. Bár a Brexit óta, amit volt szerencsénk 
a helyszínen végigélni, már bármit el tudok képzelni. A főtéren szállunk 
meg, egy egészen elvarázsolt szobában, a szálloda legfelső szintjén. Olyan, 
mintha száz éve nem nyúltak volna hozzá, egyetlen nagy helyiségből áll, 
ami csak a miénk, körben üres polcok, csak imitt-amott árválkodik egy el-
dőlt könyv. Az egyik falnál papi szószékre emlékeztető építmény, hatalmas 
festmény lóg ágyunk mellett, a tapéta rikító vörös, óriási belmagasság. Kata 
állítja, hogy valami elírás miatt kaptuk meg ilyen olcsón, mert ez leginkább 
egy milliomos lakosztályára emlékeztet, aki a sok kokain miatt hagyta le-
romlani a berendezést. Alattunk a főtéren konflisok, visszhangzó lópaták, 
az éttermek teraszai tömve a hangos turistákkal, a templom nyomasztóan 
kondul. Mégis 11 körül hirtelen néma lesz minden, én megiszom az utolsó 
Leffét. Imádom Nyugat-Európát, és csendrendeleteit. 

Fáradt lábam megbotlik a járdán

A Szent vér bazilikát Brugge-ben a google maps-szal találom meg. Tele-
fon a magasban, mint kereszt, így járjuk az utcákat. Márai egyik nem meg-
felelően értékelt könyve ír le hasonlót, a San Gennaro vére, ahol az ereklyét 
évente egyszer körbehordozzák a városon, ami aztán hirtelen cseppfolyóssá 
válik. Itt viszont, legalábbis a legenda szerint, a nedv egyenesen Jézustól 
származik, egy keresztes vitéz hozta a Szentföldről. A templomot a XII. 
században emelték, valószínűleg ez teszi azt, hogy kívülről meg nem mon-
daná senki, mi van bent, sima kereskedőháznak gondolja az ember, csak a 
nagy tömeg árulkodik arról, hogy itt valami fontos lapul. Utolsó szippantás 
a teret belengő waffle-sültkrumpli illatából, máris belépünk a tömjén illatú 
félhomályba. Fáradt lábam megbotlik a járdán, ahogy a pesti nóta mondja. 
Kanyargós márványlépcső vezet felfelé, a lábfájásnak, ami egyre rosszabb, 
nem igazán tesz jót, hogy bakancsom nagyon bizonytalanul teljesít a simára 
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koptatott fokokon. Lehet, az lesz a vége, térden csúszva érkezem, mint egy 
igazi zarándok? Csakhogy vissza én rosszabb állapotban leszek, nem lelek 
gyógyulást. Bent egy kicsiny templomot találunk, hosszú sorban kígyózik a 
tömeg egy távoli emelvény felé, ahol idős, szigorú tekintetű nő áll, a kezét 
valami csillogó tartályon nyugtatva. Sajnos nem lehet fényképezni, és any-
nyian vannak, hogy vaku nélkül sem merem megpróbálni. Egy egészen apró 
fiolát pillantunk meg, amiben valami repedezett, barna, száraz krém pihen. 
Ez volna a Szent Gyolcs, amely felszívta az Isteni folyadékot. Előzőleg ki-
figyeltük, mennyi ideig szemlélődik egy hívő, megpróbálok áhítatos arcot 
vágni, és a másodperceket számolom. Lányom ragaszkodik hozzá, tegyünk 
a perselybe adományt, mondom neki, olyat tegyen, amit úgyse tudunk fel-
használni. Végül román lejt pottyantunk be, ki tudja, honnan szereztük, az 
is csörög. Kifelé a gyerek gyertyát gyújt halottaink emlékére, ezen úgy meg-
hatódom, hogy gyorsan elindulok az ajtóhoz, de a gyilkos lépcső utamat 
állja. Igazán törődött utazóvá lényegülök át, ahogy lassan, lépésről lépésre 
botorkálok lefelé, lehajtott fejjel. 

Nem dughatsz meg minden sajtboltot

Sodade, sodade, súgom oda a jóképű kávés fiúnak Párizs kisebbik szi-
getén, az Île Saint Louison egy kávéházban. Látja, ezúttal értő közönségre 
akadt, visszamosolyog, felhangosítja a zenét, és átnyújt egy pohár vizet. 
Már túl vagyok a dupla presszón, kint tombol a kánikula, és még mindig 
nem hevertem ki a tizenhárom órás ottalvós Bécs–Párizs vonatutat. Csalá-
dunk úgy bűzlik, mint egy fapados hajléktalanszálló, a buszon a tősgyökeres 
néni is undorodva ült arrébb. Ráadásul Angliában rég megszoktam, hogy 
harsányan beszélek mindenhol magyarul, úgyse érti senki felkiáltással, így 
a felháborodás még nagyobb volt, elhúzott száj, lefittyedő ajak, zord gall 
tekintet. Takarékoskodnunk kell a fehérneművel, és kevés az időnk is, ha 
elmennénk a szállásra megfürödni, egy csomó látnivaló lemaradna, most 
egy hónapot muszáj bezsúfolni két napba. A párizsi kávé semmivel sem ösz-
szehasonlíthatóan varázslatos, még szádhoz sem emeled, máris elvarázsol. 
A pörkölés hibátlan, az íz karcos, se savanyú vagy keserű, sűrű és erős, mint 
egy jó novella. Talán ez az a környék, amelyik a leginkább a régi Párizs lehe-
tett, szűk utcák, ódon házak, kevés turista és hangos csend. Az utcán egy kis 
fa törte át a kockakövet, nyurgán fut fel a házra, egyre inkább átöleli, csak az 
ablaknál vágtak egy kis helyet a kilátásnak a boldog lakók. Igyekszem nem a 
szemközti sajtboltra nézni, családom az imént rángatott el a kirakattól, ők a 
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padon pihegnek éppen, lungót, gyümölcslevet kortyolgatva. Egy-két fajta 
mégiscsak belefér, döntöm el, elvégre férfi vagyok, felállok, rátapasztom 
arcom az üvegre, és újrakezdődik a pornófilmeket megszégyenítő műsor. 
Bent számtalan állagú és formájú sajt, egyikről se hallottam még, típusuk is 
talány, feltűnő a kecskéből és juhból készültek magas aránya, ez kifinomult 
és egzotikus ízvilágot sejtet. Amúgy is kecskemániás a család, szóval dupla 
az öröm. Feleségem egy idő után rám szól az árnyékból, nem dughatsz meg 
minden sajtboltot, Tamás! Feláll, kezembe adja az Európában legjobban 
használható bankkártyát, „aztán csak ésszel!”, üzeni a szeme. Bent a leg-
erősebbet, legbüdösebbet kérem, lehetőleg legyen francia, finom, elegáns 
és lehengerlő. Az őrült turista szövege meglágyítja a zord árus szívét, ne-
vetve egy korzikaira mutat, ami már el akarna mászni, de gyorsan rácsap a 
kezében tartott fadoronggal. Kint neki is látok a falatozásnak, a héj marja a 
szám, újabb or gaz mus hul lám ér el. A járókelők nagy ívben kikerülik a bűzöl-
gő és szemlátomást szétesett hajléktalant, aki valami undorító dolgot zabál. 
Szégyenkező lányaimra nézek, gyerekek, én élvezni akarom, ami még hátra 
van, úgyis elmúlik minden. Vegyétek tudomásul, én így haldoklom, eközben 
számból repked szerteszét Napóleon szülőföldjének esszenciája.

Az irodalom értelme

Kiírom a Facebookra: „Ki tudna minket bevinni a Keletiből anyámhoz?”, 
a bejegyzést nyilvánosra állítom, ennek később hatalmas jelentősége lesz. 
Ugyan helyismerettel ezúttal még rendelkeznénk is, de mostanra fáradtunk 
ki teljesen, a célszalag előtt esett össze a futó. Két gyerekkel vagyunk, plusz 
négy hátizsák. Nekem a térdembe már hálni jár a lélek. Először egy, aztán 
kettő, de volt, mikor három hátizsák lógott a hátamon, elértem határaimat, 
nem tudom magamra venni a világ minden súlyát. Szembesültem vele, 
mennyi az ötven. Hál’isten Kata egy ponton, valahol Antwerpen magas-
ságában kitalálta, tegyük lockerbe dolgaink minden állomáson, enélkül ma 
nem lennék itt. Robog velünk a gyors, vagyis Magyarországra érve szemlá-
tomást lassul a sebesség. A csatorna alatt az Eurostar 300-zal is, az Amster-
dam–Innsbruck 200-at húzott, de ez itt többnyire egy 424-es gőzmozdony 
szintje. Azért van a csigaságban jó is, országnéző járatnak kiváló. Próbálom 
kihasználni a látnivalókat, a Hegyeshalom tábláról vicces képet készítek a 
„Hegye” nélkül. A kávék semmit sem használnak, az is kiderült, nem nekem 
találták ki a hálófülkét. Az étkezőkocsiban állunk, és mint egy nyári fesztivál 
második napján, úgy kapaszkodom a pultba. Látom, jelentkezett egy isme-
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retlen, rám is kattint, szívesen bevisz minket, ráadásul ingyen. Megnézem, 
ki lehet az, van is néhány közös ismerősünk, de mégis felettébb furcsa a 
dolog. Hangosan mesélem Katának, megbízzunk ebben az idegenben? Azt 
feleli, az ő női megérzése szerint jó lesz, és amúgy is remek irodalmi nyers-
anyag lehet a történet. Tudom, most nem látok igazán tisztán, a kimerült-
ség következtében paranoiám a csúcson. De, kiabálom, mi van, ha ez egy 
őrült, és ki akar rabolni minket, annyi csendes ismerősről derült ki, hogy to-
tál elmebeteg. Hátrafordulok megnézni, milyen a kilátás a szemközti ablak-
ból, ekkor a mellettünk álló nő riadtan kapja el tekintetét. Rájövök, itt már 
érti mindenki, amit mondok. Suhan, vagyis inkább lassan tűnik tova a Ma-
gyar Táj. Akác, végeláthatatlan és gigantikus kukoricatáblák, az erdő földje 
pedig mintha hamuból volna, iszapszínű, és száradt, foszlósan pereg. Ki-
megyünk svarcba cigizni a két kocsi közé, nevetve mesélem az iménti kínos 
helyzetet. Nem hagy nyugodni a dolog, újra felteszem a kérdést, és ha az út 
végén, miután átszeltem egész Európát, a Keletiben kell meghalnom, mert 
egy bolond megkésel? Kata igyekszik csitítani, valaki közben kijön a wc-ből. 
Szemem sarkából látom, ez ugyanaz, mint az előbb, fejét lehajtva rémülten 
elsiet. Feltűnnek a város épületei, elsőre Bécs, de mégsem ugyanaz, hanem 
annak alternatív valósága. Óvatosan szállok le, kímélve a bal lábam. Isme-
rős a burkolat töredezettsége, a gyanús foltok az aszfalton, és aztán arcon 
csap Budapest jellegzetes szaga, a benzin, a kosz, a por és az állott, a sosem 
frissülő meleg levegő elegye. Az épületek falán pereg a festék, kilóg néhány 
tégla, a tartóvasakról rozsdavirágok kandikálnak. Minden olyan, mintha 
évtizedek óta nem nyúltak volna hozzá, és valóban, még megvannak a má-
sodik világháborús golyónyomok sok helyen. Vannak olyan részek, amikhez 
nem is tanácsos közel menni, de nincs is lezárva, egészen szürreális a látvány 
egy frissen érkezettnek, nem is tudok hasonlót mondani Európából. Tudod, 
mondom Katának, van ebben a pusztulásban valami gyerekkori nosztalgia, 
lehet, nem is tetszene Pest dohos pince- és gázszag nélkül, ami csendesen 
áramlik a százéves bérházak ajtaján, hogy magával ragadja a járdán gyanút-
lanul sétálók szívét. Az utcára kiérve hajléktalanok söröznek, mindenhol a 
régi nagyság árnyéka, mintha magára hagyták volna a régi pompás várat. 
Ellenben a főhomlokzat frissen felújítva, ahol a papok táncolnak, szakad 
ki belőlem, de mégis ez milyen szép, próbálom megragadni az élet pozitív 
végét. A parkolóban ott is áll emberünk, akiről kiderül, hogy egy évekig 
külföldön élő zenei producer, sokat látott a Facebookon, és az írásaim miatt 
ingyen visz be minket. Na, ez az irodalom értelme, jelentem ki. Úgy döntök, 
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megnyitom a pozitív csakrát, és itthon csak a jóra fogok koncentrálni. Biztos 
vagyok benne, meg is fog találni. Mert ez a csávó, ez egy jel!

Két ampulla Lidocain

Oldalra fordítom fejem, a fehér lepedőre vér gyűl lassan csordogáló csep-
pekben. Milyen jó lenne most belelátni magamba, hiszen résnyire nyitva a 
hátam. A nyakcsigolya táján erős kéz matat, remélem, nem csúszik meg a 
szike, és jön ki a vége a számom. Bár lehet, azt se érezném. „Ez jól benőtte 
magát az izmok közé, nehezebb kiszedni, mint a másikat”, szólal meg egy 
hang. Két ampulla lidokain bennem, a tetanuszhoz képest végül is kibírható 
a szurkálás, bár nem igazán szeretem ezt az anyagot. Egyszer még régen fog-
vésés miatt kaptam sokat, később elkezdtem zokogni a buszmegállóban. Az 
orvosi kokainos kalandomat (hét grammot lőttem el), azt most inkább nem 
is mesélem el, de állítólag az is be volt keverve ezzel, de az olvasó könnyen 
elképzelheti, milyen véget ért. Hason fekszem, „na, ezt vajon hogyan tudom 
majd megírni”, mélázok, és azon feszengek, mit mondjak a varratszedésre, 
mert akkor rég Bristolban leszek. Kiderül, a Dunában a fürdés, aztán a Bala-
ton pláne felejtős, nem ázhat fel a seb, és ha ez nem lenne elég, épp most tér 
vissza a kánikula. A szépségért szenvedni kell. Két dió nagyságú lipómával 
élek együtt, évek óta növekednek rajtam. Ezek jóindulatú zsírdaganatok, 
szóval nagy para nincs, és valóban ötven felett, két gyerek után ugyan már 
mit is érdekel, milyen vagyok. Egy csomó ember pláne pont azért fizet, 
hogy ilyenjei legyenek, beültetnek mindenféle implantátumot. A nyaralás 
egyik programpontja egy magánklinika, mivel Budapesten sokkal olcsóbb 
megcsináltatni, mint otthon Angliában. És igazán nagy szerencse, hogy a 
belvárosba kellett jönnöm be érte, nem a halál faszára ki peremkerületbe.

A műtét végén elfog a szédülés, az asszisztens rémültebbnek néz ki ná-
lam. Na, ekkor tényleg megrettenek. Végül nem is merem lefotózni kioperált 
részeimet, annyira gyenge vagyok. Kint vár Kata, aki aggódva kérdezi, hogy 
vajon miattad rohangáltak itt fel-alá? A szorítókötéstől alig tudok mozogni, 
mint egy háborús sérült vánszorgok, taxit kéne hívni, csak aludni és feküdni 
akarok. Próbaképp sétálunk néhány utcasarkot, nem esem össze. Biztosítom 
róla, talán túlélem, menjen vissza nyugodtan a fodrászhoz, ahol a gyerekeket 
hagyta, én mindenképp elmegyek az orosz zsidó irodalom kétkötetes köny-
vért. Most, hogy összejött Hetényi Zsuzsával a találkozó, biztos nem rakom 
át. Fáj minden mozdulat, szó se lehet arról, hogy felüljek a buszra. Idült 
drogosnak nézhetek ki most, ebben van mondjuk gyakorlatom, és legalább 
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a járókelők széles ívben elkerülnek. Ja igen, és a térdem se virgonc, totál 
kész vagyok. A Szomory Dezső térnél bizonytalanul készítek egy fotót az 
emléktábláról, de a toronyig már nem vagyok képes felnézni, húzódik a seb. 
Maga a találkozó ködösen él bennem, „Te egy hős vagy”, mondja a fordító, 
történetemet hallva. Bágyadtan bólogatok, lehet, ez mégiscsak sok volt a 
poézis oltárán, minimum beteges, hogy még most is a könyvek érdekelnek. 
Nem igazán emlékszem, hogy jutok el végül ifjúságom egykori helyszínére, 
ahol anyám és őrült macskája fogad. Gyorsan kidőlök, ebben több sör és egy 
Contramal is segít. Anyám érthető módon nem örül a szintetikus opiátnak. 
Álomba szenderülve hallom, anyám a szomszédban matat. Akkor még nem 
tudom, nem lesz több találkozó, nem lesz semmi, hogy két hónap múlva 
már halott, macskája is egy héttel éli túl. Ugyanúgy tüdőrák végez vele, mint 
gazdájával. Ezt megírom aztán versben, mi mást is tehetnék?
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Karamán Hunor

IRODALMI_MITOSZ.
DOCX
KEMÉNY LILI NEM	CÍMŰ	KÖNYVÉNEK	
TAKTIKAI OLVASATA

Kemény Lili végre írt egy könyvet. Akár ennyiben is összefoglalhatnánk az 
idei év talán legnagyobb visszhanggal járó megjelenését.

A könyvben (su\curesale, Lyon–Budapest–Athènes, 2024), saját bevallása 
szerint, önéletrajzszerűen számol be eddigi életéről. Nem meglepő, hogy 
már megjelenése előtt kibeszélendő témájává tette a (legfőképp pesti, fiatal, 
értelmiségi) közbeszéd. A könyvbemutatón telt ház. Azóta ömlenek a re-
cenziók a kötetről, és ezek alapján műfajilag leginkább autofikciós regény-
ként azonosítható. Nemcsak majdnem minden irodalmi lap közölt már 
valamit a Nemről (vagy ennek eredményeképp, az autofikcióról általában), 
de a hírportálok is sorra foglalkoztak vele. Kritikát, véleménycikket pub-
likáltak, interjúztatták a szerzőt. Nem mondhatja senki, hogy nem nagy 
esemény, ha Kemény Lili könyvet ír. Fogadtatásával kapcsolatban mégsem 
emelhetjük ki az egyhangú sikert. Megosztottság szűrhető le mind a kriti-
kákból, mind a könyvről folyó beszélgetésekből. De azért az irodalom iránt 
érdeklődő közeg egy számottevő része eseményszámba menően mozdult rá 
Kemény Lili regényére.

Az alábbiakban először is azt térképezem fel, hogy a Nem miként áll ellen 
a kurrens magyar kritikai olvasatoknak. Ebből kiindulva azt a nézőpontot 
igyekszem megalapozni, amely szerint a könyv programszerűen és nagyon 
is értelmezhetően fordul szembe az irodalmisággal. Ehhez olvasatomban a 
könyv megjelenésének eseményszerűségét tartom meghatározó értelmezési 
pontnak. Azt gondolom, a szöveg irodalmi-kritikai megközelítésében el-
engedhetetlenek az aktuális magyar társadalomra és azon belül az irodalmi 
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intézményrendszerre vonatkozó többletinformációk, amelyeknek a tudatos 
bevonása alapjaiban határozza meg nemcsak az elbeszélt történéseket, de 
magát a szöveg poétikáját is. Ehhez a jelen idejű, külső meghatározottság-
hoz mért hiányok és értelmezhetőségi blokkolások által képes a Nem ennyire 
eltérő és egymásnak ellentmondó olvasatokat generálni. És úgy gondolom, 
éppen ezzel éri el a célját. Mert a könyv szövegével a kurrens szépirodalmi 
szempontokat veszi célkeresztbe, és ad nekik nagy feladatot. A Nemről ezért 
(hiszen az irodalmi szempontrendszer kimerítése után nem sok választá-
sunk marad) nem csak szövegként, hanem a szépírás kereteit átlépő/kitágí-
tó per for mansz ként érdemes beszélni. Azaz: a könyv megjelenésének ese-
ményszerűsége kritikailag értelmezendő, és nem redukálódhat a magán- és 
közéletiség eleve személyeskedő problematizálására. Egy dezertőr militáns 
per for mans za tehát, amelynek célpontja: a magyar irodalmi légtér.

A szöveg és a könyv szavakat differenciáltan, egymást metsző halmazok 
jelöléseként használom. Végig szövegként utalok az írott anyagra, mely are-
fe ren ci á lis szempontok szerint, formai, nyelvi, történet- és világkonstruá-
lási, azaz írói-elbeszélői analízisnek vethető alá. Könyvként az írott anyagot 
magában hordozó, ugyanakkor ezt részeiben felülíró és manipuláló per for-
ma tív művészeti munkát/aktust jelölöm, amely a kiadástól és könyvbemu-
tatóktól, vitákon, interjúkon és kritikákon át, a könyvtárgy kézbevételéig és 
olvasásáig/értelmezéséig (fogyasztásáig) terjed. A szöveggel nem szorosan 
fogok együtt dolgozni, érveimet főleg korábban közölt recenziók viszonyá-
ban határozom meg. Ehhez ajánlom figyelembe Bartók Imre, Gáspár Sára, 
Melhardt Gergő és Helmrich Márton írásait.* Előbb ezt a négy kritikát 
fogom (saját célomra fontosnak tűnő) alkatrészeikre bontani, majd ezekből 
válogatva építem fel a nézőpontomat.

Érvelésemet érezhetően megfertőzi az autofikció különleges igénye egyfaj-
ta, két oldalról történő befogadásra, amely az olvasó jelenlétét egyidejűleg 

* Bartók Imre: A tékozló hazatér – Kemény Lili Nem című regényéről. Li-
te ra, 2024. április 19., https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.html; 
Gáspár Sára: A kényszer logikája. Alföld, 2024. június 28., https://alfoldonline.
hu/2024/06/a-kenyszer-logikaja/; Helmrich Márton: Hiúságok hiúsága. Nincs 
online folyóirat, 2024. május 2., https://www.nincs.online/post/hiúságok-hiúsága; 
Melhardt Gergő: Manipulatív realizmus. KULTer, 2024. május 9., https://www.
kulter.hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/
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elvárja a szöveg belső kozmoszában és az ettől számított, és gyakran ezzel 
szembeszegülő külvilágban (sőt, részben talán még ennél is pontosabban, 
az irodalom szociális burkán belülre eső térben). Ez a kétoldalúság eredmé-
nyezi a Nem szövegében szereplő nevek, álnevek, helyszínek és események, 
valamint a szerzővel összefüggésbe hozható személyek és a hozzá társított 
élettörténet között felmerülő zavart és homályt, illetve a reflexszerű olvasói 
igényt, hogy a magánéleti és a fikcióvá módosított információk ugyanúgy 
szá mon kér he tők legyenek a szerzőn, mint az elbeszélőn. Melhardt Gergő 
megfogalmazását átvéve, az autofikció mai konjunktúrájában kézenfekvő 
olvasásmód, hogy ezt a homálykeltő zavart próbáljuk meg kritikailag meg-
fejteni és gyökeire bontani. A fent felsorolt kritikákról is megállapítható, 
hogy ennek érdekében bizonyos dichotómiákban ágyazzák meg és dolgoz-
zák ki kritikai nézőpontjukat. Ezeket a dichotóm tengelyeket fogom sorra 
venni és kiindulópontjaikat röviden ismertetni.

(A regény/memoár tengely)

Egyetértek Melhardt Gergővel abban, hogy nem „az őszinteség [és] az igaz-
ságfeltárás kódjai mentén” olvasva érthető meg a Nem. Ugyanakkor azt sem 
tartom eredményesebbnek, ha a memoár és a regény műfajok szétszálazásá-
ban kötjük le nézőpontunkat (ahogy Melhardt Gergő összegzi álláspontját: 
„ez a könyv nem nagy igazságigénnyel vagy annak porhintésével megírt 
memoár, hanem regény”). A könyv nemcsak nem teszi lehetővé az egyetlen 
műfaj szerinti olvasatot, de nyíltan rájátszik erre az ellenkezésre – éppen 
azt várja el, hogy a homályosságán keresztül olvassuk és értelmezzük. Eleve 
tagadja a műfaji behatárolásokat, nem akar megfelelni egyetlen meghatá-
rozásnak sem, és nem hajlandó véglegesen magára vállalni se formát, se át-
fogó szerkezeti elvet. És ebben igencsak hatásosnak bizonyul. Ez megfelel 
a Bartók Imre által összefoglaltaknak: „Az »önéletrajzi regény« fából vaska-
rika, nem mellesleg a »Nem« (mint cím) elemi tagadásigényével sem ösz-
szeegyeztethető, amelybe, ha valaminek, a műfaji kategóriák elutasításának 
biztosan bele kell tartoznia. […] Nem érdekes, hogy mennyi igaz, hogyan 
igaz, hogy volt, mi a valóság. […] Egész egyszerűen irreleváns, hogy Kemény 
Lili (»Kemény Lili«) itt szerző, elbeszélő, főszereplő, személy, létező, az 
ismerősöm, az ismerősöm ismerőse, kitalált figura.” 
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(A referenciális-/areferenciális-olvasás tengely)

Bartók Imre „wittgensteiniánus feloldásként” meghaladja a műfaji behatá-
rolás szükségességét, de ezzel együtt a szöveg referenciális olvashatóságát 
tagadja meg teljes mértékben – azaz a referenciális-/areferenciális-olvasat 
tengelyen megállapodva bontja ki vizsgálódását. Saját areferenciális értel-
mezésében Bartók elhanyagolhatónak tartja az igazságfeltárás bármilyen 
mélységű véghezvitelét, és ehelyett az elbeszélőt helyezi a regény „igazsá-
gának” központi helyére: „A könyv igazsága, ha van olyan, [abban rejlik], 
hogy az itt megkonstruált elbeszélő miként értelmezi világát sajátjává, és mi 
hogy tudunk ehhez az értelmezéshez kapcsolódni, vagyis mi az, amivel saját 
világunkat és arról szerzett tapasztalatunkat gyarapítja.” Úgy gondolom, az 
are fe ren ci á lis olvasatoknak muszáj az elbeszélőre korlátozódniuk, viszont 
(éppen ezért) csak túl nagy feladások árán képesek tisztább képet adni a 
könyvről. Nevetséges lenne letagadni a szövegben megjelenő szereplők és 
események, valamint a szerzővel összefüggésbe hozható személyek és ese-
mények közötti kapcsolatot, a szövegben megrajzolt társadalmi, politikai és 
pszichologizáló képek pedig túl hiányosak ahhoz, hogy a késő 2010-es vagy 
kora 2020-as évek világáról bármire is átfogóan következtethessünk, ahogy 
ezt (nagy részben szintén az elbeszélő vizsgálatára korlátozódva) Gáspár 
Sára is megállapítja. Bár a szöveg által felkínált és elvártnak tűnő olvasat 
mindenképpen ez (Gáspár Sára kiemeli: a regény zárlatában, például, az 
elbeszélő maga számol le a referenciális olvasással), a szöveg „több ponton 
nem hagyja magát másként olvasni”, csak mint önéletrajzot. Az elbeszélő-
re összpontosító kritikák megállapításai tehát (bár kétségkívül tiszta képet 
mutathatnak a szöveg belső kódjairól) azon a kérdésen állnak vagy buknak, 
hogy érdemes-e egyáltalán megbízni az elbeszélőben. A válasz szerintem 
egyértelműen a nem, mivel az elbeszélő a szöveg egyetlen pontján sem tesz 
egyetlen bizalomgerjesztő gesztust sem (a bizonytalanságot, hogy ez írói hi-
bából fakad-e vagy valóban az általam kiemelt tudatosság érvényesül benne, 
azzal vállalom, hogy igyekszem mindkét esetet végig szem előtt tartani, il-
letve azért, mert a felsorolt kritikák közül többen éppen az előbbi értelme-
zést érvényesítik).

Azonban érdemesnek tartom már rögtön itt megjegyezni, hogy értelmezé-
sem szerint „a könyv igazsága” pontosan abban az irodalomkritikai törek-
vésben mutatkozik meg, amelyet többek között Melhardt Gergő a tiszta re-
gényszerűséggel, Bartók Imre az elbeszélő (f)elsőbbrendűségével, Helmrich 
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Márton a laikus és ideális olvasó képeivel és Gáspár Sára átfogó, szintetizáló 
elemzésével vállaltan végrehajtanak magán a szövegen. A referenciális és 
areferenciális olvasások folytonos szembeállítása, majd egymást kiegészítő 
összejátszása szabályozza a szöveg konklúziókerülését. A kizárólag a könyv 
szövegére alapuló értelmezésekben keletkezett hiányok és rések teremtik 
meg és működtetik azt a domináns poétikát, amely folytonosan és automa-
tikusan az olvasó látótávolságán kívül tartja értelmezési pontjait (az értel-
mezhetőség határán túl, a háború ködének nevezett bizonytalan és hiányos 
információtérben), és ezáltal teszi őket (csapdaszerűen) a kelleténél is szem-
betűnőbbé. A könyv olvasatomban azt várja el, hogy minden igyekezetünk-
kel kerülgessük ezeket a csapdákat, ami néhol lehetséges, néhol szinte lehe-
tetlen. Elemzésemben ezért elsősorban azt emelem ki, hogy hol és miként 
működteti a szöveg, illetve hogyan rejti el a csapdáit. Ezek értelmezésekor 
viszont kénytelen vagyok beléjük is sétálni.

(A laikus-olvasó/ideális-olvasó tengely)

Helmrich Márton kritikájában a Bartók Imrénél meghúzott referenciális/
are fe ren ci á lis tengelyt igyekszik teoretikus (irodalomkritikai) közegéből 
kiemelni, az ideális és laikus olvasók ábrájának párhuzamos bevezetésével 
hozva ezt közelebb a hétköznapisághoz – azaz az ideális-olvasó/laikus-ol-
vasó tengelyen teremtve újjá a kritika alapját biztosító ellentétet. Az általa 
modellezett laikus olvasó „nem költő gyerekeként nőtt fel, nagy eséllyel nem 
bölcsész és nem is járt az SZFE-re, így nincs a kisujjában a teljes szépiro-
dalmi és filmes műveltség, és valószínűleg szabadidejében nem a lacan-i 
pszichoanalízisről diskurál a barátaival” (tehát a laikus olvasat szinte teljesen 
a szövegre korlátozódik). Véleménye szerint ennek az olvasótípusnak alig 
bármivel szolgálhat a Nem. A szöveg olyan mértékű műveltséget és re fe ren-
ci a li tást vár el, amely csak az ideális olvasó legextrémebb formájának nyújt-
hat bármiféle élményt vagy (jó esetben) élvezetet: „Úgy tűnik, az elképzelt 
ideális olvasó egyre jobban hasonlít a szerzőre, sőt az az érzésem, a Nem 
egyetlen kompetens befogadója maga a szerző, Kemény Lili.” Ebben én 
a Bartók Imrétől fentebb idézett mondatokat hallom visszhangozni: nem 
kérdés, hogy a szövegben az elbeszélő által kisajátított világ jelenik meg, és 
az olvasói-értelmezési feladatunk részben abban áll, hogy mi hogyan tu-
dunk ehhez az értelmezéshez kapcsolódni, és miként és mennyire tudjuk azt 
magunkévá tenni. Véleményem szerint ez önmagában még nem lehetetlen 
feladat, mert a regény észrevehetően leginkább azokról/azoknak szól, akik-
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hez eljut, és akikhez eljut, azok többé-kevésbé sejtik, hogy olvasáskor mire 
számíthatnak (tehát a szöveg alapjaiban zárja ki a magyar társadalom nagy 
részét). Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy sem laikus, sem ideális olvasók 
nem léteznek. A valódi olvasók közege ennél sokszorosan fragmentáltabb, 
és ennél komplexebb személyiségi beállítódások és preferenciák döntenek a 
könyv olvasásáról és élvezhetőségéről. (Talán külön olvasásszociológiai fel-
mérést érne meg, hogy pontosan ki veszi kézbe ezt a könyvet, és ki nem, ki 
talált benne valamit, és ki nem, kit taszít, kit vonz, és hogy mindez mikép-
pen rajzolja le napjaink magyar kulturális állapotát.)

(Az irodalmon kívül és belül)

A Helmrich Márton által bevezetett olvasói modellek kézenfekvőnek bizo-
nyulnak saját kritikájában, de az így felépített szimulált világ eleve kizárja 
a köztes pontokban vagy átmenetekben történő olvasási stratégiákat. Az át-
meneteket és az ellentétek összmunkáját én a könyv egyik alapvető logikája-
ként ismerem fel. Éppen ezeknek a mélyen beépült olvasói-kritikai reflexek-
nek áll ellen a szöveg, amelyekre támaszkodva olvasókként csak a pólusokról 
vagyunk képesek értelmezni. A Nemben ehelyett erők és ellenerők csapnak 
össze, pumpák és fékek munkálkodnak, termelés és ellentermelés, vágyak 
és vágy-kitermelés adódnak össze, csapdák és menekülési útvonalak nyíl-
nak. Egyetlen pólusról nézve, ez értelmezhetetlen zavart eredményez. Ezért 
gondolom úgy, hogy csak az olvasás és (nem-irodalmi vagy az irodalmi ol-
vasatnak tudatosan ellenálló) ellenolvasás egyidejű fenntartásával vizsgálható 
a szöveg.

Mivel a könyv ellenkezésre és öntagadásra épül, az általam alkalmazott 
nézőpont is egy ellentéten, az irodalom/nem-irodalom tengelyen biztosít 
magának teret. A nézőpont felépítésében a dichotóm befogadási módokat 
párhuzamosan vezetem végig érvelésemen anélkül, hogy a szövegen belül 
bármire is túlzottan fókuszálva, tudatosan szűkíteném az alkalmazott látó-
szöget (ellentétben az elbeszélőre épülő olvasatokkal).

(A magán- és közéletiség kérdése)

Befogadóként tudomásul kell vennem az olvasás okozta kimozdulást, amely-
nek eredményeképp mind a szöveg belső világa, mind saját külső nézőpon-
tom relativizálódik. El kell fogadnom az ebből felmerülő képzavar okozta 
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jóleső szédülést. Szembesítenem kell magam azzal, hogy a kettőt nem mu-
száj ütköztetnem. Ez önmagában még az autofikciós műfaj jellegzetes ha-
tásjátéka volna. A Nemben viszont olyan gyakoriságú, zavarba ejtő poétikai 
megoldássá válik, hogy a mondatok, formai megoldások, művészeti referen-
ciák, képek és metaforák nem szigetelhetők el a külvilágtól, hogy kritikailag 
csak nagy feladások árán tartom megközelíthetőnek ezektől a külső érint-
kezésektől lecsupaszítva magát a szöveget. A könyv megosztó fogadtatásáról 
szóló viták ugyan valóban könnyedén felvethető irodalmi problémákon ala-
pulnak, de ez nem magyarázható meg csupán azzal, hogy az autofikció eleve 
problémás, ellenszenvet keltő műfaj (ráadásul egy viszonylag ismert szerző ír 
ismert emberekről, egy viszonylag szűk szociális térben), mert véleményem 
szerint a könyv a műfajt bizonyos mértékben (trigger warning) meghaladó 
módon teszi magáévá saját megjelenését és fogadtatását (ezekkel kalkulál-
va), a vele szemben megfogalmazott elvárásokat (ezeknek ellenállva), sőt, 
magát az irodalmi rendszert, amelyben megjelenhet (ezt internalizálva). 

Olyan visszatérő felvetésekre gondolok itt, amelyek a legtöbb eddigi kriti-
kában általában megfogalmazódtak. Miért és hogyan jelent meg? Szerkesztet-
len és csak az intellektuális gőg vezeti. Bulvár. Betegesen nárcisztikus.

Bevett szokássá vált feltenni a könyv megjelenésének körülményeit és fair-
ségét kétségbe vonó kérdést. Megjelenhetett volna, ha nem Kemény Lili 
írja? Tényleg annyira fontos ez a könyv, mint tűnik? A lényegre tapintunk 
itt rá. Mert a szöveg poétikáját nagy részben éppen a megjelenés kérdése 
hozza működésbe. A személyeskedő kérdőre vonás helyett azonban arra 
szeretnék egy lehetséges választ felvázolni, hogy ha a szöveg nem is, de a 
könyv per for ma tí van hogyan reflektál erre a kérdésre. Egyfajta nem-olva-
sást, ellenolvasatot tesz szükségessé az, ahogy a szöveg fellázad, és nem akar 
megfelelni a szépirodalmi elvárásoknak. Ahogy már fentebb említettem, 
nemcsak a műfaji behatárolásnak szegül ellen, hanem a megszokott kritikai 
olvasatnak is. Hiányos, konklúziót nem tűr, több szempontból értelmezhe-
tetlen. A stilisztikai megoldások és képek jelentős része, valamint a válta-
kozó elbeszélői perspektívák és szövegformák nem a szövegen belül, hanem 
rajta kívül, a mában, a kurrens irodalmi jelenben telnek csak meg jelentéssel. 
Majd vákuumszerűen szívják vissza a szövegbe az olvasóban felfedett vagy 
kitermelt többlettudást, érzést, ítéletet. A szöveg tudatosan tart fenn erre 
hiányokat. Elvárja tőlünk a referenciális olvasást azért, hogy majd leszámol-
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jon vele. Tulajdonképpen ellehetetleníti előttünk a szövegre korlátozódást 
azért, hogy majd kérdőre vonhasson érte.

Legszembetűnőbb példája ennek a szöveg szerkesztetlensége, ahogy arra majd 
még alább kitérek. De ilyen a David Foster Wallace Végtelen tréfájának 
fordítását elbeszélő szál is, amely a fordítás nehézségeit csak hézagosan, a 
fordított szöveg minimális ismertetése nélkül meséli el, ezzel már-már el-
várva az olvasótól, hogy ismerje ezt az „izzasztó” regényt, és a Kemény Lili 
és Sipos Balázs által bevállalt fordítási munka körülményeit és fogadtatá-
sát. Hasonló hatással élnek vissza az apa jellemzésével foglalkozó részek, 
amelyek nemcsak a Kemény István köré kiépült költőimázst használják fel 
tudatosan, de bepillantást nyújtanak annak színfalai mögé is. Vagy az anyát 
megcélzó, nyíltan ödipális hadviselés (amelynek eredményeképp Bartók 
Imre a gyámügyet is hívná). Az elbeszélő nárcizmusának reflektálatlanságá-
val szembesülve, maga az olvasó végzi el a reflektálást, azt bepótolva, kény-
szeresen bocsánatot kérve mindenkitől az elbeszélő helyett.

Kiemelendő még az álnevek és valós nevek felhasználása, és az emögött 
megbújó logika megfejtésére irányuló olvasói reflex. Talán nemcsak szá-
momra vált az olvasás szerves részévé rákeresni magyar színházi és filmes 
nevekre, vagy a Kemény Lili köreihez közelebb álló barátoktól megkérdez-
ni egy-egy álnév mögött felismerhető személy kilétét, nem abból a célból, 
hogy feltárjam az elbeszéltek mögött rejlő igazságot, hanem mert ha van 
hozzájuk rendelhető arc, hangszín és beszédmodor, illetve élettörténet, 
könnyebbé, és főleg gazdagabbá válik a befogadás. Gáspár Sára kritikájában 
ezt a bulvárérdeklődés kihasználásaként azonosítja, Helmrich Márton pedig 
„bulvárbibliaként” utal rá. Véleményem szerint (Gáspár Sára és Helmrich 
Márton álláspontjait elutasítva) csak akkor nevezhető ez bulvárnak, ha nem 
tárgyalható szépirodalmi szempontok szerint az, ahogy egy szerző ráérez 
a magyar irodalmi szociális háló bejárhatóságára, majd ezt a könyv egyik 
poétikai magjává sűríti. Ebben én sokkal inkább a szempontrendszer rugal-
matlanságát, mint a személyes terek öncélú kiteregetését vélem felfedezni.

(Semmivel sem reprezentálható szerkezet)

Kemény Lili nem puszta önzőségből használja ki privilegizált irodalmi hely-
zetét. Ellenkezőleg, erre a pozícióra hívja fel a figyelmünket. A könyv meg-
jelenése elénk vetíti a magyar irodalmi intézményrendszer keresztmetszetét. 



98

Ez a bulvárnak álcázott, hatásgazdag szövegbeli megoldás, aktualitásával, 
átérezhetőségével, intimségével sokkal inkább azonosítható az írás és az író-
ság per for matív önkifejeződéseként, mint szépirodalmi formaként. A per-
for mansz cselekvés-központúságával él, formanyelve az irodalom. Kemény 
Lili saját személyiségét, imázsát, keményliliségét használja fel. Ez sokkal 
inkább tűnik egy nem-irodalmi eszköztárból származó trükknek, melynek 
célja a szépirodalmi szempontok megkérdőjelezése, mint az autofikciós 
elbeszélésmód pusztán irodalmi végiggondoltságának. A figyelem közép-
pontjába a szerzőt, nevét, helyzetét, a könyv kiadását, a részvételre való el-
köteleződést, és nem magát a szöveget állítja. Ezért gondolom azt, hogyha 
a Nemet a szöveg zárt falain belül vizsgáljuk, veszít az értékéből – bár célja 
talán éppen ezáltal teljesül(t).

Azt a véleményt vállalom magamra, miszerint maga a szöveg (enyhe túlzás-
sal) tele van hibákkal. Olyan kiküszöbölhetőnek tűnő hibákkal, amelyekre 
jogos reakciónak tűnik a könyv körüli felhajtást nem szívlelő olvasói/írói 
közbeszéd elégedetlensége. Miért lehet Kemény Lilinek azt, amit másoknak 
nem lehet? Tartalmilag a szöveg tényleg nem ajánl fel válaszlehetőséget erre 
a kérdésre. Azonban a szöveg irodalmi olvasata mellett eleve adott egy má-
sik, egy nem-irodalmi, az irodalmi fogyasztást megelőző tapasztalat. Min-
den könyv eseménnyé válik a közösségi terekkel vagy a piaccal való érintke-
zés következtében. (Itt kellene kitérni arra, hogy a könyvtárgy milyen szép, 
a puha kötése milyen könnyen fogható kézbe, a szöveg tördeletlenségének 
köszönhetően mennyire optimálisan használja ki a papírfelületeket.) Véle-
ményem szerint pontosan a szöveg hibái teszik a Nemet (trigger warning) 
transz li te rá lis alkotásként érdekessé, és kényszerítik ki az igencsak zárt és 
merev irodalmi-kritikai nézőpontok megkérdőjelezését és kitágítását. A 
látványos szörfölés a könyv megjelenése által keltett hullámon tudatos és a 
szöveg szempontjából sem elhanyagolható döntés eredménye, mely nagyon 
is reflektáltnak tűnik.

A szöveg nem azért nem vállal magára szerkezetet, mert szerkesztetlen, ha-
nem mert a szerkezettel akadálytalanul és megütközések nélkül töltené be 
azt az irodalmi pozíciót, ahonnan íródik. Márpedig ez a szöveg nem akar 
az lenni, amit a Kemény írócsalád nagylányától elvárt volna a széles körű 
irodalmi miliő. Mert a csodagyerekek visszatérésének mítosza mindig él, és 
latens elvárásokat táplál, hogy valódi zsenialitását a híres költő lánya végre 
megmutassa, és bizonyítson, hogy nem a név, nem az ismerősök, nem a 
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szerencse, hanem csakis a színtiszta tehetség. Kemény Lili könyve nem 
illeszkedik ezekhez az elvárásokhoz. Egyáltalán nem hibátlan és tökéletes. 
És ezáltal felsérti, megmutatja ezt a pozíciót. Sorra használja fel/el a for-
mákat, a lehetséges elbeszélési technikákat, a nyelvi sokszínűség különböző 
szintjeit, ahogyan arra Melhardt Gergő részletesen kitér. Nem vállal magára 
semmit véglegesen. Megfogalmazott elvárásokat nem tűr. Ütközni akar a 
kritikai értelmezhetőséggel. Néhány megoldás kézenfekvő ugyan az elem-
zésnek, de a szöveg egésze nehezen fogható át egyetlen nézőpontból. Ha a 
szöveget egy internetről letöltött Word dokumentumban olvasnám, valószí-
nűleg mulasztásokkal teli, átdolgozásra váró, félkész kéziratnak tekinteném. 
Határozottan jó írásnak, amely vár még egy kis gondozásra. És főleg egy kis 
odafigyelésre. A hibáival is a középpontban akar lenni. Ez a szöveg akarja a 
figyelmet (vagy az odafigyelést? törődést?). Nemcsak az olvasóit, hanem az 
írói és hétköznapi figyelmemet is. És rengeteg pontján egyszerűen túl sokat 
akar és vár el tőlem. De a Nem mégsem egy, a múzeum falára ragasztott ba-
nán. Nagyon is jól szerkesztetten épül a hiányok köré, és kimunkáltságában 
sem hétköznapi. Gondosan tereli olvasói figyelmünket folyton a közéletiség 
síkjára. Ez érzékelhető abban is, hogy a legtöbb kritika vagy a bulvár/közélet 
végpontba fut ki, vagy végig érezhetően izzadságszagú az erőlködés, hogy 
elkerülje ezt.

Bartók Imre kritikájában részletekbe menően hangsúlyozza a szövegben el- 
és szétcsúszott súlypontokat és arányokat. Kritikájának tétova hangneme 
viszont, úgy gondolom, aláássa nézőpontját. Többször is megfogalmazott 
álláspontja, amelyben a „szándékos írói-elbeszélői döntések” érvvel helyet-
tesíti az értelmezési munkát, szerintem nem elfogadható. Azt a hatást kelti, 
mintha a szöveg védelmére kelne, amivel csak tovább mélyíti a könyvre irá-
nyuló értetlenkedést. Ez a szöveg igenis kidolgozatlan néhány helyen. Meg 
lehetne húzni, át kellene írni. Magának a szövegnek jót tenne az egyensúly és 
a kitisztítás. Ugyanakkor, ahogy már korábban (mostanra már ismételve) 
felvetettem, ami a szöveg szintjén hibának minősíthető, az a könyvre jóté-
kony hatással van. Az elejtett hibák miatt lesz gazdagabb az olvasói élmény 
és nagyobb különbségeken átívelő a kritikai vita. Kérdésként az merülhet 
fel, hogy összességében kiegyenlítik-e ezek a szöveg gyengeségeit? Egyen-
súlyban vannak-e a hibák és a hibákból fakadó, ellenolvasási élmények? Vagy 
nincs-e más eszköz a tiltakozásra, mint a militáns, erőszakos fellépés (példá-
ul: lehetett volna ennyire súlyos hatása annak, ha eleve az értelmiségi burok 
túloldalát célozza meg a könyv)? Ebben az irodalmi performanszban Kemény 
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Lili épp a szöveg hibáit vállalja magára. És azt hiszem, a hibák nélkül nem 
lenne ennyire érdekes ez a megjelenés.

A Nem elbeszélésében nem lehet egyetlen átfogó és mindent összetartó 
beszédmódra, szerkezetre és perspektívára következtetni azonkívül, hogy 
többnyire haladásban van. Az elbeszélői nézőpontok és az általa képviselt 
értékek gyakran észrevétlenül változnak meg, jelzés vagy megsejthető üte-
mezés nélkül, néha egyik mondatról a másikra. Az elbeszélő személyisé-
ge folyamatosan alakul. Könyvek, filmek, filozófusok, tanárok, szerelmek 
változtatják. A változásokra nem reflektál, régi énjeit egyszerűen ignorálja. 
Sok helyen mind a mondanivaló, mind az elbeszélő saját mondandójával 
szemben felvett pozíciója nehezen értelmezhető. Az ebből adódó rendezet-
len, ri zó ma sze rű mesélés azonban az olvasás hátrányára szolgál. Nemcsak 
kritikus olvasási stratégia alapját nem képezheti, de Helmrich Márton laikus 
olvasója számára egészen biztosan el is lehetetleníti az olvasást. A teoretikus 
tudáshalmaz megmozgatása sem egyforma, ami szintén az olvasást nehezí-
ti, például az értékítéletek értelmezését és a velük való megbirkózást. Néhol 
egy későbbi én tudásával, de egy korábbi én belátási érzékével szólal meg az 
elbeszélő. Ez jellemzi például a teljes első részt, a gyerek- és kamaszkorra 
való visszatekintést. A szöveg nagy hibájának tartom ezt, hiszen hemzseg az 
ítéletektől, politikai és alkotói értékek kritizálásától. Azonkívül, hogy aka-
dályozza a bármilyen szintű együttérzést az elbeszélővel, mindez zavaróvá 
teszi az olvasást. Mintha drogokkal vagy zenével kellene változtatni az olva-
sás ütemét és saját belátásaink érzékenységét, hogy olvasáskor néhány tömör 
részbe ne fussunk fájdalmasan bele, máshol pedig ne akarjunk fél oldalakat 
ugrani vagy zaklatottan ledobni a könyvet. Több támasztékra lenne szükség. 
Például amikor dönteni kell, hogy itt éppen akarjunk empátiával viszonyul-
ni az elbeszélőhöz, vagy inkább ne akarjunk. Ítéljük el ezért a kijelentésért, 
vagy inkább ösztönözzön arra, hogy nézzünk szembe önmagunkkal. Biztos 
vagyok abban, hogy nemcsak rejtett és titkolt vágygépezetek, de egy egész 
Kemény Lili gyártósor dolgozik az olvasókban. Ez az elbeszélő önző, op-
portunista, ordít róla a megváltótudat. Na jó, de kiben nem? Kiben ne tör-
nének fel hasonló érzések néha? Bizonyos részünk azonosulni tud, a másik 
részünk pedig durva ellenszenvet érez. Nem egyszerűen az elbeszélésben 
hangsúlyt kapó, már-már számunkra is kínosan nár cisz ti kus személyiség 
taszít és okoz ezáltal fennakadásokat (ami egyébként újszerűen és nagyon 
is jól működhetne), hanem sokkal inkább a tudás, a választott nyelvezet 
és az elbeszélői pozíció megválasztásának összehangolatlansága. Olvasási-
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értelmezési nehézségeket okoz, és főként emiatt megterhelő, nem csupán a 
befogadás során kiváltódó emberi megütközés miatt.

(Mindenki így akar könyvet írni)

Bár úgy gondolom, a rizomatikus narráció kimunkálatlan marad, és nem 
lenne muszáj ennyire fárasztani az olvasót, mégis teljesítődnek az elbeszé-
lő által a szöveg egy pontján megfogalmazott autonóm alkotói elvárások. 
Sikerül a szokásosnál jóval kísérletibb formát találni az autofikcióra, nem 
állni senkinek a vállán, nem dolgozni bele a kortárs irodalom pillanatnyi el-
várásait és nem kerülni el tiltásait. Sikerül nem foglalkozni szerkesztőkkel, 
neves kiadók bürokratikus működésével. Nem törekedni a szövegegység és 
-kohézió igényének kielégítésére. Haveri és majdnem-haveri alapon sike-
rült lerendezni az egészet. Aztán sikerült sikerlistára kerülni és nem győzni 
utánnyomással. Mindenki így akar könyvet írni. Csak nem mindenki teheti 
ezt meg.

Kiadták-e volna ezt a könyvet akkor, ha nem Kemény Lili írja? Melhardt 
Gergő szerint a válasz egyszerű: nem. Én úgy gondolom, hogy kritikai 
szemszögből alkalmasabb lenne azt a kérdést feltenni: milyen könyvet kel-
lett volna Kemény Lili megírjon ehelyett, hogy mindenki elégedett legyen? 
Létezik-e ilyen könyv? Melyek azok az elvárások, amelyeket a fiatal tehetsé-
gekkel szemben megfogalmaz a magyar irodalmi szakma? Milyen mértékű 
autonómia tűrhető el, és mennyire radikális alkotási törekvés? Megfelelhe-
tett-e volna a Nem azoknak az elvárásoknak, amelyek ellen az elbeszélés 
során többször felszólal, és amelyeknek (ha ebben az egyben hiszünk neki) 
egyáltalán nem akar megfelelni? Kétségtelen, hogy az irodalmi rendszerben 
Kemény Lilinek le volt foglalva és fent volt tartva a hely. Melhardt Gergő-
nek valószínűleg igaza van, a Nem nem jelenhetett volna meg egy ismeretlen 
szerző neve alatt. És éppen ez teszi érdekessé/fontossá (legalábbis pillanat-
nyilag). Pont úgy (trigger warning) forradalmi, ahogy az elbeszélő képzeli 
el a forradalmiságot: azáltal, hogy ellenszegül. Mert mi van, ha egy könyv 
nem akar irodalmi lenni, legalábbis nem akar, mert nem kell neki a kortárs 
magyar irodalomra rácsatlakoznia, hozzá igazodnia? Mert a szerző sem akar 
ennek a rendszernek bizonyítani semmit, mert nem kell neki. Ehelyett más, 
szövegközpontú médiumok érdeklik, film, színház vagy nyelvfilozófiai stig-
mákról szóló értekezések, az érzéki és érzékeny pontok, ahol a nyelv sebesre 
vakarható és felszakítható. Így lesz végre az irodalom és az írás per for ma tív 
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aktus. Ahol Artaud átsatírozza a papírt, vagy ahol írás közben öngyújtóval 
égeti a bőrét. Irodalom és nem-irodalom így kezdenek el egymásba hatol-
va mozgolódni. Hiszen minden, ami irodalmi, egyszer a nem-irodalmival 
kezdődött el. Gilles Deleuze és Félix Guattari gondolatával élve, a filozó-
fia szintén a nem-filozófiaiból eredeztethető, és kizárólag a nem-filozófia 
mentén képes a továbbfejlődésre. Mert csakis így kerülhető el az egysíkú 
gondolatkép ráíródása a gondolkodás egészére. Az irodalomra lefordítva: 
olvasóként így tanulunk új formákat. Így szembesülünk az újjal. És így lesz 
végre elvégzendő munka az irodalomkritikai értelmezés. Mert az irodalmi 
közeg eleve vállalta, hogy el fogja végezni ezt a melót, bármi is legyen ebben 
a szövegben, bármennyire nyers, idegen, újszerű, aránytalan, zavaros, fél-
behagyott vagy szerkesztetlen legyen. Végre kiürül a megszokott eszköztár. 
Végre az irodalom zárt rendszerén kívülre vagy a lehető legperiferikusabb 
sávba kell kerülni. Vagy (trigger warning) meg kell a fennálló rendszert újí-
tani. Úgy gondolom, az erre való ráérzés itt a valóban performatív. Ha nem 
Kemény Lili írja ezt a könyvet, a kurrens irodalmi létben egyszerűen nem ér 
meg ennyi befektetett értelmezési munkát. Ugyanakkor elszomorító annak 
az igazsága, hogy a magyar irodalomnak csak egy ennyire előnyös pozíció-
jából vállalkozhat valaki ehhez hasonló formabontásra, újításra.

Az áprilisi könyvbemutatón** elhangzottak alapján a szöveg megírásakor 
Kemény Lili nem kiadásra szánt könyvet írt, hanem egyszerűen (és talán 
kényszerből) nekifogott, hogy leírja az életét. Ezért a poétikai megoldások 
e kijelentés keretein belül ösztönös szövegérzéknek tekintendők, amelyek 
csak később, publikáláskor válhattak irodalmi célú tudatossággá. Kérdés, 
hogy tényleg nevezhető-e a Nem azzal a céllal kivitelezett, könyvkiadással 
járó per for mansz nak, hogy a magyar irodalom kereteit kérdőre vonja és/
vagy kitágítsa? És azonkívül, hogy mind a kritikusokat, mind az olvasókat 
egyaránt megosztotta, mi lett ennek az eredménye? Például, kimozdult-e 
Kemény Lili az irodalmi csodagyerek visszatérésére fenntartott pozícióból, 
vagy csak megerősítette mind a helyzetét, mind a rendszert? Sikerült-e a 
könyvnek elegendő ellenállást kifejtenie, hogy a vele szemben megfogalma-
zott elvárások ne teljesüljenek, és mégis jótékonyan átépüljön a rendszerbe 
valami a könyv forradalmárkodásából? Milyen irodalmi mítoszokat képes 
megdönteni a Nem? Hozzájárult-e bármivel is ahhoz, hogy ezután ne csak 

** Végül nagyban, százszor kicsiben. Műút, 2024. július 1., https://muut.hu/
archivum/46622
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Kemény Lilinek adasson meg a lehetőség a mainstream magyar prózától 
való radikális eltérésre?

Mindez azt a benyomást kelti bennem, hogy ha a könyvre még évek múlva 
is emlékezni fogunk, maga a szöveg kevésbé fog referenciaként szolgálni, 
mivel nem ad támpontokat arra, hogy bármiféle keményliliséget meghatá-
rozhassunk benne. Eseményként viszont fontos hivatkozássá válhat azok-
nak a megjelenéseknek a kitárgyalásában, amelyek tudatosan szembemen-
nek a magyar próza domináns vonalával.
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Böjthe Pál

FÉNYKÉPEK 
AZ IDŐNÉLKÜLISÉG 
KORÁBÓL ÉS 
NAPJAINKBÓL
G. István LászLó: Villanó por. Magvető, Budapest, 2023.

Egészen biztos, minden költészetben van valamilyen, valamennyi szándé-
kosság. Vagyis az ihleten és a különös megfogalmazások nélkül a szövege-
ket világra segítő tehetségen túl egy eldöntött valami. Hogy ez kinél milyen 
irányba terjed, milyen területeket érint, az minden költőnél más és más. 
Ez az eldöntött valami bizonyos szempontokból szembemegy a költészet 
lelkével, a legbelső rezgések tiszta színrehozatalával, ugyanakkor nélkülöz-
hetetlen eszköz a saját, az egyéni hang kialakításához. E kettősség között 
őrlődik, kopik a költő, és – szerencsés esetben – éled folytonosan újra. Az 
úgynevezett spontaneitás és a tudatosság viszonya szerzőnként változik, a 
lényeg, hogy arányoktól függetlenül, a megtalált hang semmiképp ne csap-
jon modorosságba. 

Ahogy az a fényképészeti szakirodalomból megtudható, a G. István 
László kötetének címében szereplő villanó por nevű anyag használata ké-
nyelmetlen, veszélyes, nehézkes volt, és egyértelműen a fényképezéshez köt-
hető. Ebben a folyton önmagára reflektáló és állandóan az embert kereső 
kötetben a villanó por szimbólummá válik. Az ember rohan, vagy csak egy-
szerűen másra figyel, ezért a villanó por igen korlátozott fénykibocsátása 
kevés ahhoz, hogy megfigyelhessük a lényeget. A gép elkattan, viszont re-
teszzára még nyitva, amikor a fénynek már nyoma sincs. Ez elmosódott 
vonalakat eredményez. De a villanó por korában is készültek jó felvételek. 
A fénykép megörökíti a pillanatot, és lehetőséget ad az előtte–utána össze-
hasonlításra. 

TÉKA
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Nehéz dolog számot adni arról, hogy mi adja a löketet, amely kitérí-
ti eredeti útjáról a valamerre elindult alkotást. Pedig érdekes lenne ezt a 
kulcsot megtalálni, mert akkor talán teljesebb képet kapnánk arról, hogyan 
született, nőtt és vált véglegessé ez a kötet. Az is igaz, nem muszáj minden 
titkot megfejteni, mert az alkotási folyamat esztétikája nem mindig egyezik 
az olvasó elvárásaival. Ami pedig az úgynevezett eltérést illeti, G. István 
László Jánossy Lajosnak adott interjújából* kiderül, hogy a könyvnek először 
a magja, a központi része, a távoli világok mítoszai inspirálta versek szület-
tek meg. Ez a vonal követhető lett volna, de a múzsák másként gondolták, 
és a költő maga fogékony volt egy magánmitológia alakítására. Általában 
a magánmitológia a mítoszok nyelvén, de személyes és sajátos jelentéssel, 
szimbólumrendszerrel megalkotott jelképes történet, képzeletbeli világ. Ez 
utóbbihoz tartozó versek születőben voltak már, és először a költő maga sem 
vette észre, hogy nem egy már felépített anyaghoz tartoznak, mint vélte, 
hanem új könyv van alakulóban, csak a két vonalnak, az úgynevezett klasz-
szikus- és a magánmítoszoknak találkozniuk kell. 

A kötet versei ciklusokba tömörülnek, melyek bizonyos szimmetriát ala-
kítanak ki. Ennek a szimmetriának két tengelye van, az afrikai, illetve az 
ausztrál-óceániai mítoszokból született versciklusok. A kötet elejétől az af-
rikai ihletésű versekig, illetve az óceániaiaktól a végéig hozzávetőleg ugyan-
olyan számú vers van. A két távoli vidék ihlette költemények tartóoszlopát 
ismét saját gondolatokból született vers-hidak kötik össze. Mondhatni, egy 
középről kifele megírt könyvet tart a kezében az olvasó. Lehet, ha másképpen 
szerkesztenék össze, egy duplaspirál-kiadvány lenne a végeredmény. Mert 
az, amire az egész épül, bent van középen. Ha megfelelő szögből nézzük, 
ami bensőnek tűnik, voltaképpen az egésznek az eleje, a kezdet. Az afrikai 
és ausztráliai-óceániai mítoszokból született költeményekhez csatlakoznak 
ívenként a teljességgel saját ihletésű versek. Mintegy azokból nőnek ki. Ezt 
a képletet talán egyszerűbb lenne lerajzolni, mint szavakba önteni, de írás 
formájában kell foglalkozni velük, mert az egész bonyolultsága így valame-
lyest szelídül. 

A két gerinc erősen tartja és egyben táplálja a magánmitológia darabjai-
nak születését, megerősödését s bizonyos fokú önállósodásukat. Ez annyit 
tesz, hogy a távoli népek mondavilágából született versek nélkül a saját 

* Magánmitológiám kisugárzása új földrészekre – G. István Lászlóval be-
szélget Jánossy Lajos. Litera, 2024. február 8. https://litera.hu/magazin/interju/g-
istvan-laszlo-maganmitologiam-kisugarzasa-uj-foldreszekre.html
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mítoszok önmagukban is megállnák helyüket. Mindazzal együtt, hogy 
G. István László például azt nyilatkozta, véletlenül szembefutott az afrikai 
mítoszokkal, amelyek annyira megihlették, hogy rögtön tizenkét verset írt 
belőlük. Aztán kiderült, hogy ez a kezdet és az alap a saját mítosz megfo-
galmazásához. 

Érdekes kísérlet G. István László verseit nagyon fáradtan olvasni. A 
versek önmagukban sem számítanak könnyű olvasmánynak. Kibontásuk 
körültekintést, beleélést, empátiát, olykor elsőre nem gondolt asszociáció-
kat kíván meg. Ez az összetettség egy fátylat húz, melynek áttörése próbára 
teheti az embert. Ha viszont az ember energiája bármilyen okból kifolyólag 
megfogyatkozott, és csupán arra maradt ereje, hogy hátradőljön, és kezébe 
vegyen egy könyvet, megtörténhet, hogy ezek a versek könnyebben tárják 
fel titkukat. Mert a mítoszok olvasásánál nagy segítségre lehet egyféle le-
egyszerűsödött megközelítés. 

Meg kell próbálni pihenten, teljesen frissen is olvasni ezeket a verseket. 
Háttérbe szorulnak a homályos benyomások, a sejtések, színre lép a verset 
írni tudó munkája. Így bontakoznak ki a költői képek, a belső rímek, a kü-
lönböző témáknak megfelelő lüktetés vagy olykor éppen vánszorgás. 

Nem ismeretlen vagy szokatlan költői eljárás a hétköznapi képekkel 
való indítás, amelyeket aztán felöltöztetnek, esetleg lebontva valami egé-
szen mássá építenek át a versek. G. István Lászlónál is találkozunk ezzel a 
módszerrel, de ehhez egy érdekes pluszt ad azzal, hogy teljesen szokványos 
elemeket és klasszikussá vagy olykor úgymond halhatatlanná vált dolgokat 
találkoztat, szerepeltet egy helyen. A síkok közti vándorlást az álomszerű 
világ és egy valós, bár legtöbbször filozofikus töltetű valóság közti folytonos 
helycsere testesíti meg. Összességében olyan versvilágot eredményez ez az 
eljárás, amelynek többnyire belátható a peremvidéke, de nem tűri a határo-
kat. Hasonlatos a mítoszok lezajlásának teret adó megfoghatatlansághoz. A 
megfoghatatlanságot itt nagyban elősegíti az álomjelenetek sokasága. Akár-
csak az alvás közben látott képekben, ismerősnek tűnik a táj, a leírt esemé-
nyek sorozata, de valójában nem tudjuk néven nevezni, hol és mit láttunk. 
Ez itt nem zűrzavarhoz, hanem a két verstömbben jelen levő mítoszokhoz 
közelít. Mondhatnánk, egy magánmítosz kialakításához vezet. Az afrikai 
és ausztrál mítoszvilághoz így egy harmadik is társul. A mítoszteremtés nem 
egyszemélyes feladat sem időben, sem térben, sem energiában. Nem csoda 
hát, hogy a mítoszban levés nem állandó. Ki-be sétál a költő. Másfajta han-
gulatú és tematikájú versek is tarkítják a kötetet. 
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Az első versciklus az Ínségszikla, amely sorra felvillantja a kötetben ta-
lálható fő motívumokat. Megjelenik a folyó, amely akár a Duna is lehet, 
benne az ínséges időkben, azaz nagy szárazságok során előbukkanó, a Gellért-
hegyről látható Ínségsziklával; erdő és városi utca fákkal; hínáros víz; Gib-
raltár, Amerika. A felsoroltak önmagukban sem csupán azok, amik, hanem 
egyszerre elvonatkoztatott terek is, a többrétegű felhő-levegőég világához 
vagy a csillagszálláshoz hasonlatosan. Ezeket a megtapasztalható és egy 
másfajta – ógörög, buddhista, ókeresztény, hindi mitológiához tartozó – vi-
lágban fellelhető elemeket rendre valós lények és a mítoszok világát belakók 
népesítik be. Név szerint legfőképp istenségek bukkannak fel, de szintén 
ide tartoznak bizonyos fogalmak, mint például a szamszara vagy a néhány 
szóban szintén nem kifejthető Mária hála-éneke, a Magnificat. Látható hát, 
hogy mindez egy gazdag, összetett, a versekben hangsúlyt kapó színárnyala-
tai miatt némi dekadens homállyal bevont, a földitől elrugaszkodott világot 
eredményez. Ebben a környezetben Atroposz, Athéné, a legendás Kolumbusz, 
a keresztény Isten vagy bárki más csupán mellékszereplő. A főszereplő a kü-
lönböző világokban keresgélő, a természet és Isten nagyságával találkozó, de 
folyton fájdalmainak, elégedetlenségének, megnyugvás-reményének hangot 
adó szerző maga.

A mítoszok világa számtalan szerzőt megihletett az idők folyamán. Rész-
ben hasonló dolog történt a Villanó por születése kapcsán is. Csak itt a költőt 
nem maguk a verssorok ihlették meg, hanem azok összegyűjtött és vala-
mennyire elemzett változata. Így a Szergej Alekszandrovics Tokarev szer-
kesztette Mitológiai enciklopédia valóságos kincsesbánya lehetett G. István 
Lászlónak. Ez az a fajta könyv, amely visszavezet a kezdetekhez, az elmesélt 
emberi kultúra hajnalához. Tömör megfogalmazásai a Villanó por jegyzete-
iben köszönnek vissza. Így megértheti a mitológiában járatlan olvasó is az 
izgalmas, olykor meghökkentő témákat feldolgozó, a teremtéstörténetekből 
merítő eredeti hangú verseket. Hogy ne billenjünk ki a meseszerű világból, 
itt van a Teneo te, Africa!, amit állítólag Julius Caesar mondott Egyiptom 
földjére lépve és rögtön hasra vágódva. G. István László szellemesen válasz-
totta címül a második ciklusnak. Nem szégyen, sőt, kellemes lehet közelről 
megérezni a mítoszok földjének illatát. A tömb tíz afrikai mitológiai körből 
származó történetet fogalmaz újra, és arról árulkodik, hogy a költő nagyon 
rá tudott hangolódni a megszokottól annyira eltérő mesékre. Érdekes költői 
kísérlet csak igen kevesek által ismert históriákat vers formájában elmondani. 

A következő versciklus címe Idegen. Maga a tömb több részre oszlik, de 
egyik sem kíméletesebb a másiknál, úgy rémlik, nincs menekvés. Az első 
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rész álomszerű versei látomásokká lesznek a következőkben, majd a nyo-
masztó versek fájdalmas valósággá válnak. Tüskék a lélekben. Aztán ismét 
látomásos versek. Ebben a kíméletlen ciklusban mindenhol előbukkan a 
költő, jól ismert szivarkáival, indián lepénysütőjével és a szemüvegén meg-
csillanó torzító fénnyel. Ez az arc, ha tükörbe néz, nem azt látja, amit szeret-
ne, vagyis ami természetes, hanem egy idegen pillant vissza, ami szokatlan, 
és ilyen formában nem kívánatos.

A szavak nem törik a csontokat az ausztrál-oceániai hiedelemvilágból me-
rített mítoszokat dolgoz fel. Szétszórt, nagyon távoli vidékek lelkébe enged 
bepillantani, teremtett világukról egy pillanatig fellebbenti a leplet. A vers-
ciklusban felfedezhető bizonyos elemek egyetemessége. Az istenek kegyet-
lenek, vagy épp ellenkezőleg, óvók; az istenek összecsaphatnak, akár az 
európai mitológiában; az ismeretlent általában nem jó megzavarni, ezért 
csendben kell lenni; de minden félelem és bizonyosfajta tudatlanság ellené-
re, a tőlünk oly távol eső világban is van istenektől nem félő kópé. 

Az alkotó sok kritérium alapján választhatja ki azt a vonalat, amely men-
tén felépíti könyvét. De megtörténhet, hogy időközben valami olyan törté-
nik, aminek hatása alól nem tud kibújni. A kötet két utolsó versciklusában 
újból és újból felbukkan a háború kérdése. Amikor a Villanó por első versei 
születtek, Európa keleti felében nagy feszültség honolt, de még béke volt. 
Aztán elszabadultak az indulatok, és azóta érvényesek az ezekben a versek-
ben olvasható olyan megfogalmazások, hogy „Háborúban nincs / abszti-
nencia.”; „most támadás van” (eredetileg dőlt); „vannak helyek, ahol ölnek”; 
miközben számtalanszor felvetődik a kérdés: „ha eleget / mondom, háború, 
háború és háború, / akkor a kegyelem hiányából egyszer / béke lesz?”

Általában véve nincsenek túlbonyolított mondatok, rikító gondolattár-
sítások, s még ha bizonyos szempontokból szokatlanok is az elénk tárt mi-
tologikus világok, tulajdonképpen minden nagyon emberi. G. István László 
alaposan ismeri a költői mesterséget. Ugyanakkor a szöveg megköveteli a fi-
gyelmet. Talán túlságosan is. Nem engedheti el magát az olvasó, hogy a köl-
tészet vigye magával. Másrészt, mindent beleng a mítoszok hangulata, és ez a 
hangulat kiváltképp a magánmítosz építésénél eléggé nyomasztó. Az egész-
nek a központi alakja egy negatív főszereplő, maga a költő. Nem a gonoszság 
értelmében negatív, hanem a vesztésre való hajlamosság szempontjából, ami 
egy mítosz esetében nem szerencsés perspektíva. Lehet, túl sok ész került 
ebbe a kötetbe, s ha kimondottan a költészet varázsló képességének szem-
pontjából nézzük, élményünk nem lesz hiánytalan. De a kötettel, a versekkel, 
a ciklusokkal érdemes hosszasan bíbelődni, nem ismert világokkal találkozni. 
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Egy útval mellékest,
Tük hol elémentek,
Ott es vagyon nekem
Egy füstes házecskám.

Abba van nekem es
Egy öreg mámikám.
Jól tudom, megkérdi:
Hogy vagyok, mint vagyok?

Mondjátok azt neki,
Hogy megházasodtam
Napnak e húgával,
Fődnek e zsírjával.

Hol meg elémentek,
Egy kertvel mellékest,
Ott es vagyon nekem
Két kicsi húgecskám.

Virágot gyomlálnak,
Mind engem gyászolnak.
Jól tudom, megkérdik:
Hogy vagyok, mint vagyok?

De tük ne mondjátok,
Hogy fejem vettétek,
De tük ne mondjátok,
Hogy fejem vettétek.

A CSOBÁNLEGÉNY

Jőrözgeti vala
Szegény csobánlegény
Ezer báránkáját,
Néztelen sok johát.

Új jőnek, új jőnek
Három purkárlegény.
Jó napot, jó napot,
Szegény csobánlegény.

Isten hozott, isten,
Három purkárlegén.
Tudod-e, mét jöttünk?
Add ide te nekünk

Ezer báránkádot,
Néztelen sok johod.
Nem adom, nem adom
Ezer báránkámot.

Ha nem adod nekünk,
Mük es fejed vesszük.
De tük ne mondjátok,
Hogy fejem vettétek,

Hanem azt mondjátok,
Hogy megházasodtam
Fődnek e zsírjával,
Napnak e húgával.

TALÁLT VERS
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Aki azt meghallja,
Mindenki azt mondja,
Szegény csobánlegény
Magát hubojgassa.

Hanem úgy mondjátok,
Hogy megházasodtam
Napnak e húgával,
Fődnek e zsírjával.

E küssebb sültümet
Lábomhoz tegyétek,
Alulul fújja szél,
Fújja, fúdogálja.

(Jagamas János gyűjtése, Klézse, Moldva)
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